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Vendetta Lisa Scottoline

La abogada Judy Carrier acepta el caso mas importante de
su incipiente carrera cuando un anciano inmigrante italiano
aficionado a la cria de palomas, Anthony Lucia, es detenido
por el asesinato de su enemigo de toda la vida, Abgelo Co-
luzzi. El viejo Tony confiesa haber matado a Coluzzi movido
por un sentimiento de venganza que habria nacido més de
cincuenta anos atrds en ltalia, en un ambiente dominado
por la mafia, un odio enquistado que habia tefiido de tra-
gedia la vida de Tony. Pero la culpabilidad es solo el primer
escollo que deberd superar Judy, pues la familia Coluzzi
clama venganza y estéd decidida a ajustar cuentas con Tony
y con su abogada antes de que el caso llegue a los tribuna-
les. Un caso plagado de sangre y recuerdos... Pero si existe
la m&s minima esperanza de hacer justicia, la joven y valien-
te abogada lo arriesgara todo por ganar.
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Al honorable Edmund B. Spaeth jr., que tanto
me ensend, a mi'y a todos sus pasantes, sobre la
ley, sobre la justicia y sobre el amor.

Con mi eterna gratitud, y el mayor de los
abrazos.

Gracias, juez.
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‘LIBRO PRIMERO

La conclusién a la que entonces se llegd es y segui-
ré siendo la misma hasta el dia en que la llama de la
vida se extinga en mi interior. En materia de integri-
dad personal, nadie puede sefialarme con el dedo
acusador. Mi trabajo politico podrad ser mads o menos
valorado, en uno u otro sentido, y no faltaran quienes
me aclamen y me vapuleen con idéntica pasién, pero
mi talla moral seguira siendo incuestionable.

BENITO MUSSOLINI,
extraido de My Rise and Fall (1998)

iltalianos! He aqui el programa nacional de un movi-
miento genuinamente italiano. Revolucionario, por
cuanto se opone al dogma y la demagogia; decidida-
mente innovador, en la medida en que rechaza opinio-
nes preconcebidas. Valoramos por encima de todo y
de todos la vivencia de una guerra revolucionaria. Una
vez que hayamos sentado los fundamentos de una
nueva clase gobernante, dedicaremos nuestros esfuer-
zos a la resolucién de otros problemas de indole buro-
cratica, administrativa, legal, educativa, colonial, etcé-
tera.

Extracto de un programa del movimiento fascis-
ta, fechado a 6 de junio de 1919.
| grandi dolori sono muti.
«Las grandes penas son mudas».

Proverbio italiano
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Capitulo 1

La mafana en que maté a Angelo Coluzzi, Tony Lucia lle-
gaba tarde para dar de comer a sus palomas. Desde
que se dedicaba a la cria de palomas —la mayor parte de
sus setenta y nueve afios de vida—, jamas se habia retrasa-
do, y aquel dia las palomas empezaron a protestar en el
instante mismo en que abrié la puerta mosquitera. Abando-
nando sus perchas, graznando y zureando, echaron a volar
en medio de una gran agitacién en el interior de las pajare-
ras, golpeando la malla metélica con sus alas y haciendo
circular el aire en el diminuto palomar. El dia habia amane-
cido despejado sobre la ciudad y el viento de marzo sopla-
ba con fuerza, lo que no contribuia a mejorar las cosas. Las
palomas se morian por alzar el vuelo. Tony traté de apaci-
guarlas con un gesto de su mano apergaminada, pero sin
demasiado empefio. Las palomas tenian derecho a sus ma-
los modales, y él era un hombre tolerante. Con que supie-
ran volar de vuelta a casa, tenia bastante. Eran palomos de
carrera, todos y cada uno de los treinta y siete ejemplares
de su palomar, y la suya no era una tarea facil. Debian volar
a un sitio en el que nunca habian estado, cubrir una distan-
cia que en algunas competiciones alcanzaba los quinientos
o seiscientos cincuenta kilémetros y luego hallar el camino
de regreso a casa por cielos que nunca antes habian surca-
do, sobrevolando ciudades y campos que jamas habian vis-
to y que no podian conocer, para regresar sin mas auxilio
que sus alas y su sentido de la orientaciéon a un diminuto
punto del sur de Filadelfia, todo ello sin ni siquiera parar
para felicitarse por tan increible proeza, algo que el hombre
ni tan solo ha logrado explicar, y mucho menos igualar.
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Eran muchos los errores que podia cometer una palo-
ma: planear en circulos durante demasiado tiempo, como si
estuviera de paseo o en una sesiéon de entrenamiento; dis-
traerse por el camino, verse zarandeada por una tormenta
imprevista, o, peor aun, simplemente dejarse vencer por el
cansancio y perder el rumbo. Se contaban por miles los fac-
tores que podian desembocar en la pérdida de un precioso
ejemplar, y la carrera no se podia dar por ganada ni siquie-
ra después de que llegara el primer palomo sano y salvo.
Muchas carreras se habian perdido por la lentitud de un pa-
lomo a la hora de introducirse en su pajarera, porque era el
primero en alcanzar su palomar pero se detenia en el teja-
do y se entretenia de camino a la pajarera, de modo que su
duefio no podia quitarle el anillo de la pata ni parar el cro-
németro antes que el duefio de otra paloma menos parsi-
moniosa. Pero las aves de Tony se introducian como flechas
en sus pajareras. Las criaba para que fueran las mas velo-
ces, las mas inteligentes y las mas valientes, a lo largo de
seis e incluso siete generaciones, y con el tiempo aquellas
aves se habian convertido en el centro de su existencia. No
era, desde luego, una actividad apta para impacientes.
Tony tardaba afios, incluso décadas, en ver el fruto de sus
esfuerzos, y solo recientemente habia logrado la mejor
marca en las competiciones que organizaba la sociedad co-
lombdfila a la que pertenecia.

De pronto, la puerta mosquitera se abrié de golpe, em-
pujada por una rafaga de viento, sobresaltando a Tony y a
las diecisiete palomas de la primera pajarera grande, blan-
cas como armifios, que empezaron a aletear con gran es-
trépito entre graznidos y chillidos. Era como si se hubiera
desatado una tormenta de nieve en el interior de la pajare-
ra. Tony se apresurd a cerrar la puerta del palomar, recrimi-
nandose el descuido. En circunstancias normales, habria
corrido el pestillo de la puerta mosquitera nada mas entrar
—Ila vieja puerta se habia combado debido a la humedad y
no cerraba sin ayuda del pestillo—, pero aquella manana
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tenia la mente en otra parte, mas concretamente en Angelo
Coluzzi.

Poco a poco, las palomas blancas volvieron a sus per-
chas, pequefas cajas de contrachapado que cubrian las pa-
redes de las pajareras, pero con el panico se desplazaron
unas a otras, violando la divisién territorial a la que estaban
acostumbradas y trastocando por completo el orden jerar-
quico, lo que dio pie a un nuevo alboroto.

—Mi dispiace —susurré Tony a las aves blancas, «lo
siento». Aunque entendia el inglés, preferia el italiano.
Igual que las palomas, o eso creia. Contemplé los pichones
blancos, en verdad palomas, que tan hermosos le parecian.
Grandes y lozanos, sus plumas eran de un blanco tan puro
que Tony se maravillaba de que solo Dios pudiera conse-
guir aquel color. Su plumaje nacarado contrastaba con la in-
sondable oscuridad de sus ojos redondos, que parecian ne-
gros pero en realidad eran de un rojo muy profundo, denso
como la sangre. A Tony le gustaban incluso sus cémicas pa-
tas de ave, con aquellas extrafias escamas rojas y el solita-
rio dedo posterior, provisto de una garra tan negra como lo
parecian sus 0jos. Y se convencia a si mismo de que las pa-
lomas eran mas déciles, mas civilizadas que otras aves, co-
mo si fueran conscientes de lo especiales que eran. El moti-
vo secreto de tan elevada consideracion hacia las palomas
era el amor que les profesaba su hijo, que habia convenci-
do a Tony para que dejara de soltarlas en las bodas a cam-
bio de ciento cincuenta ddlares. Tony se habia embarcado
en este negocio pensando que le darfa un buen dinero ex-
tra. ¢Por qué no aprovechar y sacar algo de dinero para
costear las semillas y medicinas, ademas de mantener a las
aves en forma para cuando empezara la temporada de
competicion? Ademas, Tony se sentia feliz contemplando a
las novias, cuyos rostros se iluminaban ante la visién de una
bandada de palomas alzando el vuelo a la salida de la igle-
sia, ahora que estaba prohibido lanzar arroz. Se acordaba
del dia de su boda, menos fastuosa, aunque tales minucias
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carecian de importancia siempre y cuando hubiera amor.
Pero su hijo aborrecia la idea desde el principio.

—No son monos de feria —habia dicho Frank—, sino
atletas.

Tony habia dado su brazo a torcer.

—NMi dispiace —susurré de nuevo, esta vez dirigiéndose
a su hijo. Pero no podia pensar en Frank en aquel momen-
to. Eso le habria resultado demasiado doloroso, y tenia que
alimentar a las palomas.

Avanzo arrastrando los pies por el angosto pasillo, y sus
viejas zapatillas de deporte, con las suelas desgastadas por
el uso, rechinaron sobre la lechada que cubria el suelo de
contrachapado. A diferencia de la puerta mosquitera, el pa-
vimento habia resistido bien al paso del tiempo. Tony habia
levantado aquel palomar con sus propias manos poco des-
pués de llegar a Estados Unidos desde sus Abruzzos nata-
les, sesenta afios atras.

La construccién media nueve metros de largo y tenia
una sola puerta centrada que daba a un estrecho pasillo, el
cual a su vez cruzaba el palomar de punta a punta. Este
ocupaba todo el patio trasero de Tony, como si fuera un
enorme ponedero. A uno y otro lado del pasillo descansa-
ban tres grandes gallineros de malla metélica repletos de
perchas, més alld de los cuales habia un cuartucho abarro-
tado que hacia las veces de almacén, donde las semillas se
mantenian a salvo de las ratas en el interior de un cubo de
hojalata, junto a la estanteria donde se alineaban los anti-
bidticos, el espray antipiojos, las vitaminas y otros produc-
tos, todos sin etiqueta, en estantes blancos e impolutos.

Tony estaba orgulloso de la pulcritud de su palomar.
Limpiaba el polvo de los antepechos de las ventanas, lim-
piaba los cristales con un liquido especifico de intenso co-
lor azul y fregaba el suelo de las pajareras no una, sino dos
veces al dia. La higiene era importante para la salud de sus
aves. Todos los afios por primavera, antes de que empezara
la temporada de competicién, enjalbegaba el interior del
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palomar. Lo habfa hecho la semana anterior, y el familiar
olor a cal, unido al resplandor de la lechada, le habia de-
vuelto con una punzada de dolor el recuerdo del betin
blanco con el que solia cubrir las rozaduras de los zapatos
de Frank cuando este era poco mas que un bebé y apenas
sabfa caminar. Ya no la fabricaban, pero Tony recordaba
perfectamente aquella crema para calzado. Solia aplicarla a
los rigidos zapatitos de Frank con una esponja que venia
acoplada a la tapa, como una borla blanca de semillas de
diente de ledn. Goteaba un poco, pero funcionaba bastan-
te bien.

Tony movid la cabeza con gesto melancélico, recordan-
do el olor calizo, que aspird profundamente como si se tra-
tara de la fragancia de una rosa. En el rétulo de papel azul
del envase de crema para calzado habia una pequefia foto-
grafia circular de un bebé rubio de ojos azules que nada te-
nia que ver con el pequefio Frank, con sus rizos negro aza-
bache y sus grandes ojos marrones. Pero, por absurdo que
pareciera, Tony tenia la sensacion de que, si aplicaba aquel
aguachirle blanquecino en los zapatitos de Frank, su hijo
tendria el mismo aspecto que todos los bebés estadouni-
denses y llegaria a ser uno de ellos, aunque tuviera el pelo
negro y fuera huérfano de madre. Y cuando se cumplié su
suefio, y Frank se convirtié en un ciudadano de pleno dere-
cho del pais en que habia crecido, Tony seguia aferrandose
supersticiosamente a la idea de que quizéd la crema para
calzado habia tenido algo que ver. Debia dejar de pensar
en su hijo, aunque no podia evitarlo, o por lo menos no
aquella manana, asi que intentd concentrarse en la primera
pajarera y en evaluar con su vista mermada el estado de las
palomas, que se habian vuelto a posar en sus perchas y se
iban tranquilizando. Tenian buen aspecto, no parecia que
hubiera habido grandes peleas durante la noche. A Tony le
preocupaban las peleas. Las palomas eran muy celosas de
su territorio, siempre se estaban liando a picotazos por
cualquier tonteria, y las blancas solian llevarse la peor par-
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te, lo que le disgustaba sobremanera porque queria verlas
siempre sanas y hermosas. Por Frank. Tony enfil6 el pasillo
con su andar cansino hasta la segunda y la tercera pajarera,
que contenian palomos de plumaje colorido, en su mayoria
Meulemans con plumas de un marrén rojizo y Janssens. Ha-
bia otras razas de color gris y marrén, y luego estaban las
mas comunes, que tenian un tono apizarrado y los ojos por
lo general del mismo marrén oscuro. A Tony también le
gustaban las razas de plumaje multicolor, en cuya vulgari-
dad se veia reflejado. No era un hombre llamativo, no era
un braggadocio. No era altivo como otros hombres, que se
comportaban como gallitos, y eso habia sido su ruina; pero
ahora ya no tenia importancia. Habia dejado de tenerla mu-
cho tiempo atrés, sesenta afos atras, para ser exactos.

Absorto en sus pensamientos, Tony miraba a los Jan-
ssens zureando y revolviéndose en su jaula, pero en verdad
no los veia. Esta raza debia su nombre a la familia que la
habia criado, al igual que ocurria con los nombres de las
otras razas. Tony siempre habia albergado el suefio de lle-
gar a producir su propia estirpe de palomas, pero habia de-
cidido no ponerle su nombre, sino el de otra persona. Nun-
ca tuvo ocasion de hacerlo. Muchas de las mejores aves pa-
ra cria venian de Bélgica y Francia. Los pichones italianos
también daban buenos mensajeros, pero Tony no queria te-
ner demasiado que ver con ellos, sobre todo con los llama-
dos pichones Mussolini. Nadie que hubiera vivido bajo la
dictadura del Duce querria saber nada de las palomas Mus-
solini. Chi ha poca vergogna, tutto il mondo é suo: «Qué
desfachatez, se cree que el mundo entero le pertenecen.
iPalomas Mussolini!

Tony era un hombre de otros tiempos, al igual que sus
recuerdos. Sinti6 ganas de escupir en el suelo, pero no
queria ensuciarlo, asi que se limitd a esperar que el temblor
y la ira lo abandonaran, dejando a su paso un sabor a hiel
en la boca. Abatido, inspeccioné sin demasiado afan a los
Meulemans, que también parecian estar en forma. El era el
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Unico que habia tenido una mala mafana. Una mafiana pa-
ra olvidar. La peor que habia tenido en mucho tiempo, pero
no la peor de su vida. La peor mafiana de su vida habia si-
do sesenta afios atrds. Aquella mafiana, tan lejana en el
tiempo, y la presente. Tony habia supuesto que se sentiria
mejor después de hacerlo, pero no era asi. Muy al contra-
rio, se sentia peor. Habia atentado contra Dios. Sabia que
lo juzgarian por ello en el cielo, y estaba preparado para
aceptar el castigo.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por los sono-
ros arrullos de los Meulemans, que reclamaban asi su comi-
da, y los ojos oscuros de Tony se posaron, como siempre,
en su paloma preferida, un macho Meuleman al que Illama-
ba «el Anciano». El Anciano y Tony llevaban juntos diecio-
cho afos. Era el mas longevo de sus palomos, y cuando lo
miraba no sabia decir con seguridad quién era el Anciano,
si el pajaro o él. El Anciano zureaba tranquilamente en su
percha del rincén, en la segunda pajarera, su cabeza altiva
como de costumbre, los ojos vivos y atentos, el ancho pe-
cho trazando una curva todavia robusta que le tapaba las
patas. Tony recordé el dia en que lo habia visto salir del
cascarén, a primera vista un pichén pardusco sin ninguna
caracteristica especial, a excepciéon de una marca de naci-
miento en el ojo. Fuera la marca de nacimiento o la mirada
del palomo, lo cierto es que algo en los ojos del Anciano le
hizo presentir que aquel palomo seria el mas rapido e inte-
ligente de su palomar. Y en efecto, habia sido el mejor.

—Come sta? —pregunté Tony al Anciano. Pero el An-
ciano sabia exactamente lo que queria decir, y no era un
mero «;coOmo estas?».

Entonces el Anciano mird al otro anciano largamente.
Tony no podia evitar la sensacién de que el viejo palomo
sabia lo que él habia hecho aquella mafiana, algo tan im-
portante como para que Tony se retrasara en dar de comer
a sus palomas. El Anciano sabia por qué Tony habia tenido
que hacer lo que habia hecho, incluso después de tanto

10
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tiempo. Y Tony sabia que contaba con la aprobacién del
Anciano. Fue entonces cuando Tony oyé a los coches fre-
nando frente a su casa y en el callején que quedaba justo
por detras del palomar, al otro lado del muro de hormigén.
Los sonoros portazos que se solaparon a continuacion indi-
caron a Tony que eran coches patrulla.

Los habia estado esperando.

Pero las palomas se sobresaltaron con aquel repentino
estrépito y empezaron a aletear en sus pajareras, y aunque
Tony sabia que la policia estaba al llegar, sintié6 que se le
erizaba el vello de la nuca, como solia ocurrirle mucho
tiempo atrads. Se quedd inmovil junto a las pajareras mien-
tras los policias vociferaban palabras en inglés que no se
molestd en traducir, aunque podia hacerlo. Luego tiraron
abajo la vieja puerta de madera que se recortaba en el mu-
ro del patio trasero. Uno, dos, tres empujones bastaron pa-
ra que la puerta se astillara y cediera bajo la presion de los
hombros de los policias, que irrumpieron en el huerto pi-
sando la albahaca y los tomates que Tony habia plantado.

Venian a por él.

Tony no huyé. No lo habria hecho de todos modos, pe-
ro entonces recordé que aln no habia dado de comer a sus
palomas. Tendria que darse prisa para hacerlo antes de que
la policia se lo llevara. Ech6 a andar hacia la despensa, y
por el camino vislumbré a varios policias desenfundando
sus negras pistolas en silencio, dandose instrucciones unos
a otros por sefias, y a dos de ellos colandose en su casa por
la puerta de atras, como los cobardes que eran, hombreci-
llos insignificantes que se ocultaban tras sus camisas negras
y sus relucientes placas.

Tony sintié que se le revolvian las entrafias y le sorpren-
dié comprobar que el odio més profundo pudiera anidar
durante tantos afios en el interior de un hombre y quemar
como el fuego sin llegar jamas a consumirse.

Conviviendo con una absoluta tranquilidad de espiritu y
el amor mas profundo.

11



Vendetta Lisa Scottoline

Capitulo 2

_iVenga, que es hora de comer! Vdmonos —oyé de-
cir Judy Carrier a las demas abogadas del bufete
mientras cogian sus bolsos y chaquetas de entretiempo.
Era el primer dia verdaderamente primaveral tras un largo
invierno, y ni siquiera los abogados podian sustraerse al in-
flujo del buen tiempo. En el bufete legal de Filadelfia Ro-
sato y Asociadas todos se encaminaban a la puerta de sali-
da excepto Judy, que seguia acodada en su escritorio, in-
tentando redactar un articulo sobre la ley antimonopolio,
aunque el sol borraba las citaciones judiciales en la pantalla
de su ordenador y el parloteo en el vestibulo la distraia
constantemente. No era facil concentrarse y atender al mis-
mo tiempo a los retazos de conversaciones que le llegaban
desde fuera.

De pronto Anne Murphy, que se hacia llamar Murphy a
secas, asomo la cabeza por la puerta abierta del despacho
de Judy. Era una de las nuevas asociadas. Siempre llevaba
los labios perfectamente delineados y la melena negra re-
cogida hacia atrds en un mofo de lo mas coqueto.

— Te vienes a comer? —pregunto.

—No, gracias —contesté Judy. Por lo general le gusta-
ba conceder a los demas el beneficio de la duda, pero le
costaba respetar a las mujeres que se perfilaban los labios
como si fueran libros para colorear. Judy nunca se maquilla-
ba, y su idea de ir a la moda consistia en darse una ducha
diaria—. Ya he comido.

—:Y qué? Venga, no sales a almorzar desde hace sema-
nas. —Murphy esbozé una sonrisa amistosa, aunque Judy
sospechaba que en verdad aquel rictus suyo se debia al

12
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perfilador labial—. Hace un dia precioso. Ven a dar una
vuelta con nosotras.

—No puedo, gracias. Tengo que hacer un articulo sobre
el caso Simmons.

—;No puedes ni salir a dar un paseo? Es viernes, por
Dios.

—No tengo tiempo para paseos. De verdad, no puedo
—insistié Judy, consciente de que aquello del paseo era
una burda excusa. Murphy no salia de paseo sino de com-
pras, y para Judy ir de compras equivalia a despertar su ins-
tinto homicida. ;Qué les pasaba a aquellas nifiatas recién
salidas de la facultad? No se salvaba ni una. Licenciadas en
derecho por la universidad Ally McBeal, eso eran. Parecian
estar convencidas de que ejercer la abogacia consistia en
lucir minifaldas que rayaran en la definicién legal de exhibi-
cionismo. No se tomaban en serio la practica del derecho,
que era lo Unico que Judy se tomaba en serio en la vida.
Para sus adentros, se referia a ellas como «abogadas mur-
phianas».

—Bueno, vale. Pero no trabajes demasiado. —Murphy
tomo la sabia decisién de esfumarse, no sin antes dar unas
palmaditas en el marco de la puerta a modo de despedida.

Judy se quedd escuchando el familiar guirigay que se
aduenaba del bufete a la hora del almuerzo, los cotilleos
que llegaban cada vez mas amortiguados desde el pasillo,
de camino a los ascensores, que rechinaban al bajar carga-
dos de gente en busca del sol. Rosato y Asociadas era un
bufete pequefio, compuesto por tan solo nueve abogadas
y el personal administrativo, lo que significaba que hasta al
cabo de una hora, como minimo, todas las llamadas telefé-
nicas irfan a parar automaticamente a un buzén de voz. Na-
die abriria el correo electrénico, y los mensajes de fax lan-
guidecerian en bandejas de plastico gris. El bufete se que-
do en silencio, a excepcion de los ocasionales timbrazos te-
lefénicos, y Judy sintié que todo su cuerpo se relajaba, en-
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tregdndose al sopor del mediodia, una corta tregua antes
de que empezara el ajetreo de la tarde.

Se suponia que debia de sentirse sola, pero no era asi.
Le gustaba estar a su aire. Bebi6 a sorbos un café que se
sirvié ella misma en un vasito de polietileno, sentada entre
los pesados tomos de actas judiciales, las pilas de casos im-
presos, las notas garabateadas y la correspondencia que
atiborraban su escritorio de madera y la mesa supletoria
colocada en ele. Su despacho era pequefio, como el de to-
das las asociadas de nivel intermedio, pero Judy lo habia
llenado de tal forma que parecia una caja de cerillas, cosa
que le trafa sin cuidado. No veia su despacho desordena-
do, sino repleto, y se sentia muy a gusto rodeada de todas
sus cosas. En su opinién, nadie necesitaba mas un buen re-
fugio que un abogado.

Papeles, memorandos, libros de texto de la facultad,
novelas y varias ediciones de los cédigos civil y penal llena-
ban los estantes que tenia ante si y a su espalda, bajo la
ventana. Junto a la pared lateral descansaban tres grandes
clasificadores cuyas superficies de melanina quedaban
ocultas bajo veinte gruesos archivadores en acordeén del
caso Moltex contra Huartzer, uno de los casos antimonopo-
lio mas sonados y fallidos de la historia. Sobre el dltimo cla-
sificador, una pila de documentos —potenciales pruebas
para el juicio— amenazaba a diario con venirse abajo. So-
bre las paredes, acaparando todo espacio libre, habia fotos
de perros, caballos y familiares, certificados de admisién en
tribunal y premios que Judy habia cosechado como editora
de una revista legal y como la segunda mejor estudiante de
su promocioén, asi como sus diplomas de la Universidad de
Stanford y de la facultad de derecho de Boalt. Judy era la
gran eminencia del bufete en materia de leyes, y en su des-
pacho, como era natural, reinaba un eminente desorden.

Y mas ahora, que su amiga Mary no estaba presente pa-
ra regafarla por tenerlo todo desperdigado. Mary DiNunzio
habia trabajado con Judy desde que ambas habian termi-
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