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La abo ga da Judy Ca rrier acep ta el ca so más im por tan te de
su in ci pien te ca rre ra cuan do un an ciano in mi gran te ita liano
afi cio na do a la cría de pa lo mas, An thony Lu cia, es de te ni do
por el ase si na to de su ene mi go de to da la vi da, Abge lo Co- 
lu z zi. El vie jo Tony con fie sa ha ber ma ta do a Co lu z zi mo vi do
por un sen ti mien to de ven gan za que ha bría na ci do más de
cin cuen ta años atrás en Ita lia, en un am bien te do mi na do
por la ma fia, un odio en quis ta do que ha bía te ñi do de tra- 
ge dia la vi da de Tony. Pe ro la cul pa bi li dad es so lo el pri mer
es co llo que de be rá su pe rar Judy, pues la fa mi lia Co lu z zi
cla ma ven gan za y es tá de ci di da a ajus tar cuen tas con Tony
y con su abo ga da an tes de que el ca so lle gue a los tri bu na- 
les. Un ca so pla ga do de san gre y re cuer dos… Pe ro si exis te
la más mí ni ma es pe ran za de ha cer jus ti cia, la jo ven y va lien- 
te abo ga da lo arries ga rá to do por ga nar.
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Al ho no ra ble Ed mund B. Spae th jr., que tan to
me en se ñó, a mí y a to dos sus pa san tes, so bre la

ley, so bre la jus ti cia y so bre el amor.
Con mi eter na gra ti tud, y el ma yor de los

abra zos.

Gra cias, juez.
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LI BRO PRI ME RO

La con clu sión a la que en ton ces se lle gó es y se gui- 
rá sien do la mis ma has ta el día en que la lla ma de la
vi da se ex tin ga en mi in te rior. En ma te ria de in te gri- 
dad per so nal, na die pue de se ña lar me con el de do
acu sa dor. Mi tra ba jo po lí ti co po drá ser más o me nos
va lo ra do, en uno u otro sen ti do, y no fal ta rán quie nes
me acla men y me va pu leen con idén ti ca pa sión, pe ro
mi ta lla mo ral se gui rá sien do in cues tio na ble.

BENI TO MUS SO LI NI,
ex traí do de My Ri se and Fa ll (1998)

 
¡Ita lia nos! He aquí el pro gra ma na cio nal de un mo vi- 

mien to ge nui na men te ita liano. Re vo lu cio na rio, por
cuan to se opo ne al dog ma y la de ma go gia; de ci di da- 
men te in no va dor, en la me di da en que re cha za opi nio- 
nes pre con ce bi das. Va lo ra mos por en ci ma de to do y
de to dos la vi ven cia de una gue rra re vo lu cio na ria. Una
vez que ha ya mos sen ta do los fun da men tos de una
nue va cla se go ber nan te, de di ca re mos nues tros es fuer- 
zos a la re so lu ción de otros pro ble mas de ín do le bu ro- 
crá ti ca, ad mi nis tra ti va, le gal, edu ca ti va, co lo nial, etcé- 
te ra.

Ex trac to de un pro gra ma del mo vi mien to fas cis- 
ta, fe cha do a 6 de ju nio de 1919.

 
I gran di do lo ri sono muti.
«Las gran des pe nas son mu das».

Pro ver bio ita liano
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L

Ca pí tu lo 1

a ma ña na en que ma tó a An ge lo Co lu z zi, Tony Lu cia lle- 
ga ba tar de pa ra dar de co mer a sus pa lo mas. Des de

que se de di ca ba a la cría de pa lo mas —la ma yor par te de
sus se ten ta y nue ve años de vi da—, ja más se ha bía re tra sa- 
do, y aquel día las pa lo mas em pe za ron a pro tes tar en el
ins tan te mis mo en que abrió la puer ta mos qui te ra. Aban do- 
nan do sus per chas, graz nan do y zu rean do, echa ron a vo lar
en me dio de una gran agi ta ción en el in te rior de las pa ja re- 
ras, gol pean do la ma lla me tá li ca con sus alas y ha cien do
cir cu lar el ai re en el di mi nu to pa lo mar. El día ha bía ama ne- 
ci do des pe ja do so bre la ciu dad y el vien to de mar zo so pla- 
ba con fuer za, lo que no con tri buía a me jo rar las co sas. Las
pa lo mas se mo rían por al zar el vue lo. Tony tra tó de apa ci- 
guar las con un ges to de su ma no aper ga mi na da, pe ro sin
de ma sia do em pe ño. Las pa lo mas te nían de re cho a sus ma- 
los mo da les, y él era un hom bre to le ran te. Con que su pie- 
ran vo lar de vuel ta a ca sa, te nía bas tan te. Eran pa lo mos de
ca rre ra, to dos y ca da uno de los trein ta y sie te ejem pla res
de su pa lo mar, y la su ya no era una ta rea fá cil. De bían vo lar
a un si tio en el que nun ca ha bían es ta do, cu brir una dis tan- 
cia que en al gu nas com pe ti cio nes al can za ba los qui nien tos
o seis cien tos cin cuen ta ki ló me tros y lue go ha llar el ca mino
de re gre so a ca sa por cie los que nun ca an tes ha bían sur ca- 
do, so bre vo lan do ciu da des y cam pos que ja más ha bían vis- 
to y que no po dían co no cer, pa ra re gre sar sin más au xi lio
que sus alas y su sen ti do de la orien ta ción a un di mi nu to
pun to del sur de Fi la del fia, to do ello sin ni si quie ra pa rar
pa ra fe li ci tar se por tan in creí ble proe za, al go que el hom bre
ni tan so lo ha lo gra do ex pli car, y mu cho me nos igua lar.



Vendetta Lisa Scottoline

5

Eran mu chos los erro res que po día co me ter una pa lo- 
ma: pla near en cír cu los du ran te de ma sia do tiem po, co mo si
es tu vie ra de pa seo o en una se sión de en tre na mien to; dis- 
traer se por el ca mino, ver se za ran dea da por una tor men ta
im pre vis ta, o, peor aún, sim ple men te de jar se ven cer por el
can s an cio y per der el rum bo. Se con ta ban por mi les los fac- 
to res que po dían des em bo car en la pér di da de un pre cio so
ejem plar, y la ca rre ra no se po día dar por ga na da ni si quie- 
ra des pués de que lle ga ra el pri mer pa lo mo sano y sal vo.
Mu chas ca rre ras se ha bían per di do por la len ti tud de un pa- 
lo mo a la ho ra de in tro du cir se en su pa ja re ra, por que era el
pri me ro en al can zar su pa lo mar pe ro se de te nía en el te ja- 
do y se en tre te nía de ca mino a la pa ja re ra, de mo do que su
due ño no po día qui tar le el ani llo de la pa ta ni pa rar el cro- 
nó me tro an tes que el due ño de otra pa lo ma me nos par si- 
mo nio sa. Pe ro las aves de Tony se in tro du cían co mo fle chas
en sus pa ja re ras. Las cria ba pa ra que fue ran las más ve lo- 
ces, las más in te li gen tes y las más va lien tes, a lo lar go de
seis e in clu so sie te ge ne ra cio nes, y con el tiem po aque llas
aves se ha bían con ver ti do en el cen tro de su exis ten cia. No
era, des de lue go, una ac ti vi dad ap ta pa ra im pa cien tes.
Tony tar da ba años, in clu so dé ca das, en ver el fru to de sus
es fuer zos, y so lo re cien te men te ha bía lo gra do la me jor
mar ca en las com pe ti cio nes que or ga ni za ba la so cie dad co- 
lom bó fi la a la que per te ne cía.

De pron to, la puer ta mos qui te ra se abrió de gol pe, em- 
pu ja da por una rá fa ga de vien to, so bre sal tan do a Tony y a
las die ci sie te pa lo mas de la pri me ra pa ja re ra gran de, blan- 
cas co mo ar mi ños, que em pe za ron a ale tear con gran es- 
trépi to en tre graz ni dos y chi lli dos. Era co mo si se hu bie ra
des ata do una tor men ta de nie ve en el in te rior de la pa ja re- 
ra. Tony se apre su ró a ce rrar la puer ta del pa lo mar, re cri mi- 
nán do se el des cui do. En cir cuns tan cias nor ma les, ha bría
co rri do el pes ti llo de la puer ta mos qui te ra na da más en trar
—la vie ja puer ta se ha bía com ba do de bi do a la hu me dad y
no ce rra ba sin ayu da del pes ti llo—, pe ro aque lla ma ña na
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te nía la men te en otra par te, más con cre ta men te en An ge lo
Co lu z zi.

Po co a po co, las pa lo mas blan cas vol vie ron a sus per- 
chas, pe que ñas ca jas de con tra cha pa do que cu brían las pa- 
re des de las pa ja re ras, pe ro con el pá ni co se des pla za ron
unas a otras, vio lan do la di vi sión te rri to rial a la que es ta ban
acos tum bra das y tras to can do por com ple to el or den je rár- 
qui co, lo que dio pie a un nue vo al bo ro to.

—Mi dis pia ce —su su rró Tony a las aves blan cas, «lo
sien to». Aun que en ten día el in glés, pre fe ría el ita liano.
Igual que las pa lo mas, o eso creía. Con tem pló los pi cho nes
blan cos, en ver dad pa lo mas, que tan her mo sos le pa re cían.
Gran des y lo za nos, sus plu mas eran de un blan co tan pu ro
que Tony se ma ra vi lla ba de que so lo Dios pu die ra con se- 
guir aquel co lor. Su plu ma je na ca ra do contras ta ba con la in- 
son da ble os cu ri dad de sus ojos re don dos, que pa re cían ne- 
gros pe ro en rea li dad eran de un ro jo muy pro fun do, den so
co mo la san gre. A Tony le gus ta ban in clu so sus có mi cas pa- 
tas de ave, con aque llas ex tra ñas es ca mas ro jas y el so li ta- 
rio de do pos te rior, pro vis to de una ga rra tan ne gra co mo lo
pa re cían sus ojos. Y se con ven cía a sí mis mo de que las pa- 
lo mas eran más dó ci les, más ci vi li za das que otras aves, co- 
mo si fue ran cons cien tes de lo es pe cia les que eran. El mo ti- 
vo se cre to de tan ele va da con si de ra ción ha cia las pa lo mas
era el amor que les pro fe sa ba su hi jo, que ha bía con ven ci- 
do a Tony pa ra que de ja ra de sol tar las en las bo das a cam- 
bio de cien to cin cuen ta dó la res. Tony se ha bía em bar ca do
en es te ne go cio pen san do que le da ría un buen di ne ro ex- 
tra. ¿Por qué no apro ve char y sa car al go de di ne ro pa ra
cos tear las se mi llas y me di ci nas, ade más de man te ner a las
aves en for ma pa ra cuan do em pe za ra la tem po ra da de
com pe ti ción? Ade más, Tony se sen tía fe liz con tem plan do a
las no vias, cu yos ros tros se ilu mi na ban an te la vi sión de una
ban da da de pa lo mas al zan do el vue lo a la sali da de la igle- 
sia, aho ra que es ta ba prohi bi do lan zar arroz. Se acor da ba
del día de su bo da, me nos fas tuo sa, aun que ta les mi nu cias



Vendetta Lisa Scottoline

7

ca re cían de im por tan cia siem pre y cuan do hu bie ra amor.
Pe ro su hi jo abo rre cía la idea des de el prin ci pio.

—No son mo nos de fe ria —ha bía di cho Frank—, sino
atle tas.

Tony ha bía da do su bra zo a tor cer.
—Mi dis pia ce —su su rró de nue vo, es ta vez di ri gién do se

a su hi jo. Pe ro no po día pen sar en Frank en aquel mo men- 
to. Eso le ha bría re sul ta do de ma sia do do lo ro so, y te nía que
ali men tar a las pa lo mas.

Avan zó arras tran do los pies por el an gos to pa si llo, y sus
vie jas za pa ti llas de de por te, con las sue las des gas ta das por
el uso, re chi na ron so bre la le cha da que cu bría el sue lo de
con tra cha pa do. A di fe ren cia de la puer ta mos qui te ra, el pa- 
vi men to ha bía re sis ti do bien al pa so del tiem po. Tony ha bía
le van ta do aquel pa lo mar con sus pro pias ma nos po co des- 
pués de lle gar a Es ta dos Uni dos des de sus Abru z zos na ta- 
les, se s en ta años atrás.

La cons truc ción me día nue ve me tros de lar go y te nía
una so la puer ta cen tra da que da ba a un es tre cho pa si llo, el
cual a su vez cru za ba el pa lo mar de pun ta a pun ta. Es te
ocu pa ba to do el pa tio tra se ro de Tony, co mo si fue ra un
enor me po ne de ro. A uno y otro la do del pa si llo des can sa- 
ban tres gran des ga lli ne ros de ma lla me tá li ca re ple tos de
per chas, más allá de los cua les ha bía un cuar tu cho aba rro- 
ta do que ha cía las ve ces de al ma cén, don de las se mi llas se
man te nían a sal vo de las ra tas en el in te rior de un cu bo de
ho ja la ta, jun to a la es tan te ría don de se ali nea ban los anti- 
bió ti cos, el es pray anti pio jos, las vi ta mi nas y otros pro duc- 
tos, to dos sin eti que ta, en es tan tes blan cos e im po lu tos.

Tony es ta ba or gu llo so de la pul cri tud de su pa lo mar.
Lim pia ba el pol vo de los ante pe chos de las ven ta nas, lim- 
pia ba los cris ta les con un lí qui do es pe cí fi co de in ten so co- 
lor azul y fre ga ba el sue lo de las pa ja re ras no una, sino dos
ve ces al día. La hi gie ne era im por tan te pa ra la salud de sus
aves. To dos los años por pri ma ve ra, an tes de que em pe za ra
la tem po ra da de com pe ti ción, en jal be ga ba el in te rior del
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pa lo mar. Lo ha bía he cho la se ma na an te rior, y el fa mi liar
olor a cal, uni do al res plan dor de la le cha da, le ha bía de- 
vuel to con una pun za da de do lor el re cuer do del be tún
blan co con el que so lía cu brir las ro za du ras de los za pa tos
de Frank cuan do es te era po co más que un be bé y ape nas
sa bía ca mi nar. Ya no la fa bri ca ban, pe ro Tony re cor da ba
per fec ta men te aque lla cre ma pa ra cal za do. So lía apli car la a
los rí gi dos za pati tos de Frank con una es pon ja que ve nía
aco pla da a la ta pa, co mo una bor la blan ca de se mi llas de
dien te de león. Go tea ba un po co, pe ro fun cio na ba bas tan- 
te bien.

Tony mo vió la ca be za con ges to me lan có li co, re cor dan- 
do el olor ca li zo, que as pi ró pro fun da men te co mo si se tra- 
ta ra de la fra gan cia de una ro sa. En el ró tu lo de pa pel azul
del en va se de cre ma pa ra cal za do ha bía una pe que ña fo to- 
gra fía cir cu lar de un be bé ru bio de ojos azu les que na da te- 
nía que ver con el pe que ño Frank, con sus ri zos ne gro aza- 
ba che y sus gran des ojos ma rro nes. Pe ro, por ab sur do que
pa re cie ra, Tony te nía la sen sación de que, si apli ca ba aquel
agua chir le blan que cino en los za pati tos de Frank, su hi jo
ten dría el mis mo as pec to que to dos los be bés es ta dou ni- 
den ses y lle ga ría a ser uno de ellos, aun que tu vie ra el pe lo
ne gro y fue ra huér fano de ma dre. Y cuan do se cum plió su
sue ño, y Frank se con vir tió en un ciu da dano de pleno de re- 
cho del país en que ha bía cre ci do, Tony se guía afe rrán do se
su pers ti cio sa men te a la idea de que qui zá la cre ma pa ra
cal za do ha bía te ni do al go que ver. De bía de jar de pen sar
en su hi jo, aun que no po día evi tar lo, o por lo me nos no
aque lla ma ña na, así que in ten tó con cen trar se en la pri me ra
pa ja re ra y en eva luar con su vis ta mer ma da el es ta do de las
pa lo mas, que se ha bían vuel to a po sar en sus per chas y se
iban tran qui li zan do. Te nían buen as pec to, no pa re cía que
hu bie ra ha bi do gran des pe leas du ran te la no che. A Tony le
preo cu pa ban las pe leas. Las pa lo mas eran muy ce lo sas de
su te rri to rio, siem pre se es ta ban lian do a pi co ta zos por
cual quier ton te ría, y las blan cas so lían lle var se la peor par- 
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te, lo que le dis gus ta ba so bre ma ne ra por que que ría ver las
siem pre sa nas y her mo sas. Por Frank. Tony en fi ló el pa si llo
con su an dar can sino has ta la se gun da y la ter ce ra pa ja re ra,
que con te nían pa lo mos de plu ma je co lo ri do, en su ma yo ría
Meu le mans con plu mas de un ma rrón ro ji zo y Jan ssens. Ha- 
bía otras ra zas de co lor gris y ma rrón, y lue go es ta ban las
más co mu nes, que te nían un tono api za rra do y los ojos por
lo ge ne ral del mis mo ma rrón os cu ro. A Tony tam bién le
gus ta ban las ra zas de plu ma je mul ti co lor, en cu ya vul ga ri- 
dad se veía re fle ja do. No era un hom bre lla ma ti vo, no era
un bra gga do cio. No era al ti vo co mo otros hom bres, que se
com por ta ban co mo ga lli tos, y eso ha bía si do su rui na; pe ro
aho ra ya no te nía im por tan cia. Ha bía de ja do de te ner la mu- 
cho tiem po atrás, se s en ta años atrás, pa ra ser exac tos.

Ab sor to en sus pen sa mien tos, Tony mi ra ba a los Jan- 
ssens zu rean do y re vol vién do se en su jau la, pe ro en ver dad
no los veía. Es ta ra za de bía su nom bre a la fa mi lia que la
ha bía cria do, al igual que ocu rría con los nom bres de las
otras ra zas. Tony siem pre ha bía al ber ga do el sue ño de lle- 
gar a pro du cir su pro pia es tir pe de pa lo mas, pe ro ha bía de- 
ci di do no po ner le su nom bre, sino el de otra per so na. Nun- 
ca tu vo oca sión de ha cer lo. Mu chas de las me jo res aves pa- 
ra cría ve nían de Bél gi ca y Fran cia. Los pi cho nes ita lia nos
tam bién da ban bue nos men sa je ros, pe ro Tony no que ría te- 
ner de ma sia do que ver con ellos, so bre to do con los lla ma- 
dos pi cho nes Mus so li ni. Na die que hu bie ra vi vi do ba jo la
dic ta du ra del Du ce que rría sa ber na da de las pa lo mas Mus- 
so li ni. Chi ha po ca ver gog na, tu tto il mon do é suo: «Qué
des fa cha tez, se cree que el mun do en te ro le per te ne ce».
¡Pa lo mas Mus so li ni!

Tony era un hom bre de otros tiem pos, al igual que sus
re cuer dos. Sin tió ga nas de es cu pir en el sue lo, pe ro no
que ría en su ciar lo, así que se li mi tó a es pe rar que el tem blor
y la ira lo aban do na ran, de jan do a su pa so un sa bor a hiel
en la bo ca. Aba ti do, ins pec cio nó sin de ma sia do afán a los
Meu le mans, que tam bién pa re cían es tar en for ma. Él era el
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úni co que ha bía te ni do una ma la ma ña na. Una ma ña na pa- 
ra ol vi dar. La peor que ha bía te ni do en mu cho tiem po, pe ro
no la peor de su vi da. La peor ma ña na de su vi da ha bía si- 
do se s en ta años atrás. Aque lla ma ña na, tan le ja na en el
tiem po, y la pre sen te. Tony ha bía su pues to que se sen ti ría
me jor des pués de ha cer lo, pe ro no era así. Muy al con tra- 
rio, se sen tía peor. Ha bía aten ta do contra Dios. Sa bía que
lo juz ga rían por ello en el cie lo, y es ta ba pre pa ra do pa ra
acep tar el cas ti go.

Sus pen sa mien tos se vie ron in te rrum pi dos por los so no- 
ros arru llos de los Meu le mans, que re cla ma ban así su co mi- 
da, y los ojos os cu ros de Tony se po sa ron, co mo siem pre,
en su pa lo ma pre fe ri da, un ma cho Meu le man al que lla ma- 
ba «el An ciano». El An ciano y Tony lle va ban jun tos die cio- 
cho años. Era el más lon ge vo de sus pa lo mos, y cuan do lo
mi ra ba no sa bía de cir con se gu ri dad quién era el An ciano,
si el pá ja ro o él. El An ciano zu rea ba tran qui la men te en su
per cha del rin cón, en la se gun da pa ja re ra, su ca be za al ti va
co mo de cos tum bre, los ojos vi vos y aten tos, el an cho pe- 
cho tra zan do una cur va to da vía ro bus ta que le ta pa ba las
pa tas. Tony re cor dó el día en que lo ha bía vis to salir del
cas ca rón, a pri me ra vis ta un pi chón par dus co sin nin gu na
ca rac te rís ti ca es pe cial, a ex cep ción de una mar ca de na ci- 
mien to en el ojo. Fue ra la mar ca de na ci mien to o la mi ra da
del pa lo mo, lo cier to es que al go en los ojos del An ciano le
hi zo pre sen tir que aquel pa lo mo se ría el más rá pi do e in te- 
li gen te de su pa lo mar. Y en efec to, ha bía si do el me jor.

—Co me sta? —pre gun tó Tony al An ciano. Pe ro el An- 
ciano sa bía exac ta men te lo que que ría de cir, y no era un
me ro «¿có mo es tás?».

En ton ces el An ciano mi ró al otro an ciano lar ga men te.
Tony no po día evi tar la sen sación de que el vie jo pa lo mo
sa bía lo que él ha bía he cho aque lla ma ña na, al go tan im- 
por tan te co mo pa ra que Tony se re tra sa ra en dar de co mer
a sus pa lo mas. El An ciano sa bía por qué Tony ha bía te ni do
que ha cer lo que ha bía he cho, in clu so des pués de tan to
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tiem po. Y Tony sa bía que con ta ba con la apro ba ción del
An ciano. Fue en ton ces cuan do Tony oyó a los co ches fre- 
nan do fren te a su ca sa y en el ca lle jón que que da ba jus to
por de trás del pa lo mar, al otro la do del mu ro de hor mi gón.
Los so no ros por ta zos que se so la pa ron a con ti nua ción in di- 
ca ron a Tony que eran co ches pa tru lla.

Los ha bía es ta do es pe ran do.
Pe ro las pa lo mas se so bre sal ta ron con aquel re pen tino

es trépi to y em pe za ron a ale tear en sus pa ja re ras, y aun que
Tony sa bía que la po li cía es ta ba al lle gar, sin tió que se le
eri za ba el ve llo de la nu ca, co mo so lía ocu rrir le mu cho
tiem po atrás. Se que dó in mó vil jun to a las pa ja re ras mien- 
tras los po li cías vo ci fe ra ban pa la bras en in glés que no se
mo les tó en tra du cir, aun que po día ha cer lo. Lue go ti ra ron
aba jo la vie ja puer ta de ma de ra que se re cor ta ba en el mu- 
ro del pa tio tra se ro. Uno, dos, tres em pu jo nes bas ta ron pa- 
ra que la puer ta se as ti lla ra y ce die ra ba jo la pre sión de los
hom bros de los po li cías, que irrum pie ron en el huer to pi- 
san do la al baha ca y los to ma tes que Tony ha bía plan ta do.

Ve nían a por él.
Tony no hu yó. No lo ha bría he cho de to dos mo dos, pe- 

ro en ton ces re cor dó que aún no ha bía da do de co mer a sus
pa lo mas. Ten dría que dar se pri sa pa ra ha cer lo an tes de que
la po li cía se lo lle va ra. Echó a an dar ha cia la des pen sa, y
por el ca mino vis lum bró a va rios po li cías des en fun dan do
sus ne gras pis to las en si len cio, dán do se ins truc cio nes unos
a otros por se ñas, y a dos de ellos co lán do se en su ca sa por
la puer ta de atrás, co mo los co bar des que eran, hom bre ci- 
llos in sig ni fi can tes que se ocul ta ban tras sus ca mi sas ne gras
y sus re lu cien tes pla cas.

Tony sin tió que se le re vol vían las en tra ñas y le sor pren- 
dió com pro bar que el odio más pro fun do pu die ra ani dar
du ran te tan tos años en el in te rior de un hom bre y que mar
co mo el fue go sin lle gar ja más a con su mir se.

Con vi vien do con una ab so lu ta tran qui li dad de es píri tu y
el amor más pro fun do.
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—¡V

Ca pí tu lo 2

en ga, que es ho ra de co mer! Vá mo nos —oyó de- 
cir Judy Ca rrier a las de más abo ga das del bu fe te

mien tras co gían sus bol sos y cha que tas de en tre tiem po.
Era el pri mer día ver da de ra men te pri ma ve ral tras un lar go
in vierno, y ni si quie ra los abo ga dos po dían sus traer se al in- 
flu jo del buen tiem po. En el bu fe te le gal de Fi la del fia Ro- 
sato y Aso cia das to dos se en ca mi na ban a la puer ta de sali- 
da ex cep to Judy, que se guía aco da da en su es cri to rio, in- 
ten tan do re dac tar un ar tícu lo so bre la ley anti mo no po lio,
aun que el sol bo rra ba las ci ta cio nes ju di cia les en la pan ta lla
de su or de na dor y el par lo teo en el ves tí bu lo la dis traía
cons tante men te. No era fá cil con cen trar se y aten der al mis- 
mo tiem po a los re ta zos de con ver sacio nes que le lle ga ban
des de fue ra.

De pron to An ne Mur phy, que se ha cía lla mar Mur phy a
se cas, aso mó la ca be za por la puer ta abier ta del des pa cho
de Judy. Era una de las nue vas aso cia das. Siem pre lle va ba
los la bios per fec ta men te de li nea dos y la me le na ne gra re- 
co gi da ha cia atrás en un mo ño de lo más co que to.

—¿Te vie nes a co mer? —pre gun tó.
—No, gra cias —con tes tó Judy. Por lo ge ne ral le gus ta- 

ba con ce der a los de más el be ne fi cio de la du da, pe ro le
cos ta ba res pe tar a las mu je res que se per fi la ban los la bios
co mo si fue ran li bros pa ra co lo rear. Judy nun ca se ma qui lla- 
ba, y su idea de ir a la mo da con sis tía en dar se una du cha
dia ria—. Ya he co mi do.

—¿Y qué? Ven ga, no sa les a al mor zar des de ha ce se ma- 
nas. —Mur phy es bo zó una son ri sa amis to sa, aun que Judy
sos pe cha ba que en ver dad aquel ric tus su yo se de bía al
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per fi la dor la bial—. Ha ce un día pre cio so. Ven a dar una
vuel ta con no so tras.

—No pue do, gra cias. Ten go que ha cer un ar tícu lo so bre
el ca so Si m mons.

—¿No pue des ni salir a dar un pa seo? Es vier nes, por
Dios.

—No ten go tiem po pa ra pa seos. De ver dad, no pue do
—in sis tió Judy, cons cien te de que aque llo del pa seo era
una bur da ex cu sa. Mur phy no salía de pa seo sino de com- 
pras, y pa ra Judy ir de com pras equi va lía a des per tar su ins- 
tin to ho mi ci da. ¿Qué les pa sa ba a aque llas ni ña tas re cién
sali das de la fa cul tad? No se sal va ba ni una. Li cen cia das en
de re cho por la uni ver si dad Ally McBeal, eso eran. Pa re cían
es tar con ven ci das de que ejer cer la abo ga cía con sis tía en
lu cir mi ni fal das que ra ya ran en la de fi ni ción le gal de exhi bi- 
cio nis mo. No se to ma ban en se rio la prác ti ca del de re cho,
que era lo úni co que Judy se to ma ba en se rio en la vi da.
Pa ra sus aden tros, se re fe ría a ellas co mo «abo ga das mur- 
phia nas».

—Bue no, va le. Pe ro no tra ba jes de ma sia do. —Mur phy
to mó la sa bia de ci sión de es fu mar se, no sin an tes dar unas
pal ma di tas en el mar co de la puer ta a mo do de des pe di da.

Judy se que dó es cu chan do el fa mi liar gui ri gay que se
adue ña ba del bu fe te a la ho ra del al muer zo, los co ti lleos
que lle ga ban ca da vez más amor ti gua dos des de el pa si llo,
de ca mino a los as cen so res, que re chi na ban al ba jar car ga- 
dos de gen te en bus ca del sol. Ro sato y Aso cia das era un
bu fe te pe que ño, com pues to por tan so lo nue ve abo ga das
y el per so nal ad mi nis tra ti vo, lo que sig ni fi ca ba que has ta al
ca bo de una ho ra, co mo mí ni mo, to das las lla ma das te le fó- 
ni cas irían a pa rar au to má ti ca men te a un bu zón de voz. Na- 
die abri ría el co rreo elec tró ni co, y los men sa jes de fax lan- 
gui de ce rían en ban de jas de plás ti co gris. El bu fe te se que- 
dó en si len cio, a ex cep ción de los oca sio na les tim bra zos te- 
le fó ni cos, y Judy sin tió que to do su cuer po se re la ja ba, en- 
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tre gán do se al so por del me dio día, una cor ta tre gua an tes
de que em pe za ra el aje treo de la tar de.

Se su po nía que de bía de sen tir se so la, pe ro no era así.
Le gus ta ba es tar a su ai re. Be bió a sor bos un ca fé que se
sir vió ella mis ma en un va si to de po lie ti leno, sen ta da en tre
los pe sa dos to mos de ac tas ju di cia les, las pi las de ca sos im- 
pre sos, las no tas ga ra ba tea das y la co rres pon den cia que
ati bo rra ban su es cri to rio de ma de ra y la me sa su ple to ria
co lo ca da en ele. Su des pa cho era pe que ño, co mo el de to- 
das las aso cia das de ni vel in ter me dio, pe ro Judy lo ha bía
lle na do de tal for ma que pa re cía una ca ja de ce ri llas, co sa
que le traía sin cui da do. No veía su des pa cho de sor de na- 
do, sino re ple to, y se sen tía muy a gus to ro dea da de to das
sus co sas. En su opi nión, na die ne ce si ta ba más un buen re- 
fu gio que un abo ga do.

Pa pe les, me mo ran dos, li bros de tex to de la fa cul tad,
no ve las y va rias edi cio nes de los có di gos ci vil y pe nal lle na- 
ban los es tan tes que te nía an te sí y a su es pal da, ba jo la
ven ta na. Jun to a la pa red la te ral des can sa ban tres gran des
cla si fi ca do res cu yas su per fi cies de me la ni na que da ban
ocul tas ba jo vein te grue sos ar chi va do res en acor deón del
ca so Moltex contra Huar tzer, uno de los ca sos anti mo no po- 
lio más so na dos y fa lli dos de la his to ria. So bre el úl ti mo cla- 
si fi ca dor, una pi la de do cu men tos —po ten cia les prue bas
pa ra el jui cio— ame na za ba a dia rio con ve nir se aba jo. So- 
bre las pa re des, aca pa ran do to do es pa cio li bre, ha bía fo tos
de pe rros, ca ba llos y fa mi lia res, cer ti fi ca dos de ad mi sión en
tri bu nal y pre mios que Judy ha bía co se cha do co mo edi to ra
de una re vis ta le gal y co mo la se gun da me jor es tu dian te de
su pro mo ción, así co mo sus di plo mas de la Uni ver si dad de
Stan ford y de la fa cul tad de de re cho de Boalt. Judy era la
gran emi nen cia del bu fe te en ma te ria de le yes, y en su des- 
pa cho, co mo era na tu ral, rei na ba un emi nen te de sor den.

Y más aho ra, que su ami ga Ma ry no es ta ba pre sen te pa- 
ra re ga ñar la por te ner lo to do des per di ga do. Ma ry Di Nun zio
ha bía tra ba ja do con Judy des de que am bas ha bían ter mi- 


