


Obras Completas VII: Recuerdos y viajes Miguel Delibes

Este volumen recoge toda la produccién memorialistica y
de viajes de Miguel Delibes, que en buena parte no habia
sido recopilada en forma de libro antes. Escritos autobio-
gréficos: «Mi vida al aire libre, Un aflo de mi vida, Recuer-
dos, Amigos. —Libros de viajes—: Por esos mundos: Suda-
mérica con escala en Canarias; USA y yo; Europa, parada y
fonda; Dos viajes en automovil: Suecia y los Paises Bajos;
La primavera de Pragan.
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No puedo meditar sino andando; tan luego como
me detengo, no medito mas; mi cabeza anda al
compas de mis pies.
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No se debe prestar fe a ninglin pensamiento que
no haya nacido al aire libre.
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|. La herencia

A mi padre se le adivinaba la ascendencia europea en su
aficion al aire libre. No es que fuera un sportman, como se
decia a comienzos de siglo del seforito ocioso dado a los
deportes, pero si un hombre que con cualquier motivo bus-
caba el contacto con el campo. Este hecho era raro en Es-
pafia, no sélo a finales del siglo xix sino en el primer cuarto
del siglo xx. El espanol del 900, ese hombre de cocido, ci-
garro y casino, relacionaba indefectiblemente la idea de
campo con la idea de enfermedad. Fernédndez Flérez hacia
humor a su costa y, en una de sus novelas, presentaba a un
jefe de negociado, asfixiado por el oxigeno en una excur-
sion a la montafia, que a duras penas conseguia recuperar-
se bajo la atmésfera de humo provocada artificialmente por
sus subalternos. Francisco de Cossio, hombre de cachimba
y tertulia, sostenia que el sol y el aire devoraban la salud
del hombre lo mismo que decoloraban las batas de percal
de las muchachas. Mi padre, pese a pertenecer a la misma
generacion, tenia un concepto méas moderno sobre el parti-
cular: la naturaleza era la vida y era preciso conservarla y
disfrutarla. El salia al campo en todas las estaciones del
aflo. Y pese a ser muy sensible a las corrientes de aire (se
enfriaba con un soplo) y a tener un oido delicado para cual-
quier clase de ruidos, lo hacia ligero de ropa, y en primave-
ra encontraba un atractivo incomprensible en el mondtono
y penetrante canto de los grillos. Todavia le recuerdo en los
ribazos de Zaratdn o en las onduladas siembras de Siman-
cas, agachado en los trigales, reclamando a la codorniz o
sacando grillos de sus huras cosquilledndoles con una paja.
En casa habia una grillera de tres pisos, de seis apartamen-
tos, y en el mes de mayo el albergue se llenaba y los con-
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ciertos crepusculares, que enfurecian a los vecinos, reunian
para él propiedades no ya gratificadoras sino sedantes. Los
alimentaba con lechuga (escogiendo las hojas mas frescas
de las que mi madre subia del mercado), y al caer la tarde
aquellos bichitos insignificantes habian transformado la ver-
dura en unas bolitas negras, aovadas, la freza, bolitas que
delataban su presencia en las pequefias huras del campo. A
su juicio, los franceses estimaban mucho la compafia de los
grillos (y quizé fuera cierto) pero nosotros, los espafoles
que le rodedbamos, no llegdbamos a comprender que para
él, que le sacaba de quicio el vagido remoto de un nifio,
comportase algun placer aquel cricri sin modulaciones, rei-
terado e interminable.

Yo no tuve conciencia de que mi padre y yo estdbamos
en el mundo hasta después de haber entrado aquél en la
cincuentena. Se habia casado maduro (a los cuarenta y dos
anos) y, habiendo sido yo el tercero de ocho hermanos,
cuando le conoci él ya habia cumplido los cuarenta vy siete.
Al alcanzar la edad del discernimiento supe que mi padre
sabia nadar como un pez desde la infancia y que de joven
habia corrido carreras de biciclos en Salamanca y Valladolid
con su hermano Luis, don Julio Alonso, don Narciso Alonso
Cortés y los hermanos Sigler. Pero cuando me enteré de es-
to ya no corria porque no habia biciclos ni se bafiaba en el
rio ni en el mar porque se enfriaba. En el aspecto deporti-
vo, salvo la caza, la pesca de cangrejos y el paseo, mi padre
vivia de recuerdos, procurando transmitir a su prole sus co-
nocimientos, de tal modo que, nos gustase o no, apenas
cumpliamos seis afios, nos amarraba una soga a la cintura y
desde la orilla del rio o desde el malecédn, si era en el mar,
nos lanzaba al agua y nos sostenia con la cuerda un rato ca-
da dia hasta que, al cabo de una semana, nos soltdbamos a
nadar solos. La bicicleta era regalo algo mas tardio: ocho o
diez afos. Y la leccion que nos dictaba, més sucinta aun
que la de la natacion. «Pedalea y no mires a la rueda», nos
decia. Y nos propinaba un empellén. Al cabo de tres dias,
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con las rodillas laceradas, ya corriamos solos por el Campo
Grande.

Mi padre se rebelaba contra el hecho de que un ochen-
ta por ciento de espafioles no supieran nadar cuando sa-
bian hacerlo hasta los perros. Con frecuencia solia decir:
«Todos los nifios deberian aprender a nadar al tiempo que
a andar». Y cada verano, cuando leia en el diario la noticia
de un nifno ahogado, se ponia de mal humor. No se explica-
ba la dejadez general ante un problema tan importante y
sencillo de resolver. En fuerza de hablar de natacién, yo, ni-
fio, llegué a considerarle, en mi fuero interno, un Johnny
Weissmuller un poco més magro y envejecido. Empero su
relacion con el agua fria, cuando yo tomé conciencia de las
cosas, era mas bien platénica y ambigua: la amaba, pero la
temia; se mezclaban en él la pasién del deportista y el mie-
do del catarroso. Y lo peor es que a la mas tierna edad ya
nos transmitia su recelo: bafios si, pero cortos. Aun lo re-
cuerdo en la playa de Suances, en Santander, reloj en ma-
no, cronometrando nuestras inmersiones (nunca mas de
diez minutos), la arena resplandeciente, al fondo la Isla de
los Conejos. En cambio, don Julio Alonso, otro campedn
del biciclo, duefo de la fabrica de galletas La Isabelita, cor-
pulento y atezado, un auténtico lobo de mar, se zambullia
una y otra vez, rodeado de una turba de chiquillos, sin te-
ner en cuenta el reloj. Don Julio nos ensefiaba a bucear, a
hacer el muerto y la técnica del crawl. A veces, cuando el
mar estaba picado, saltdbamos junto a él las olas gigantes-
cas y nos sostenia a todos contra su empuje. Era como un
dios: dominaba el mar, dominaba la tempestad, dominaba
el peligro. Yo, al verle, pensaba en mi padre, en que era
una lastima que siendo tan diestro como él no pudiera de-
mostrarlo porque se enfriaba. De ahi nacié nuestra secreta
aspiracion (la de los ocho hermanos): que nuestro padre se
bafiara y pudiera emular a don Julio Alonso al menos por
un dia. Este deseo llegd a desazonarnos y en ocasiones,
cuando lo vefamos de buen humor, como quien no quiere
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la cosa, le preguntdbamos si no pensaba meterse nunca en
el mar: «Tal vez algin dia —respondia él—, pero tendria
que hacer mucho mucho calor». No hay que decir que, si
amanecia un dia sereno, mis hermanos menores, confun-
diendo el sol con la temperatura, preguntaban a mi padre
si el dia no era lo bastante caluroso como para que se ba-
fRase. «Aln no; todavia no hace suficiente calor», respondia
invariablemente mi padre. Pero ellos insistian una y otra vez
y él rehusaba, hasta que un dia, cansado sin duda del ase-
dio, se considerd en el deber de concretar: «Unicamente
me bafaré el dia que haga tanto calor que se asfixien los
pajaros». A partir de ese dia, nosotros no haciamos mas
que observar los péjaros, los gorriones en los alambres y las
gaviotas en el malecén. Pero unos y otras no parecian sen-
tirse indispuestos por mucho que el sol apretase. Entonces
empezamos a recelar que el dicho de mi padre era una
evasiva para eludir nuestro acoso: los pajaros nunca se asfi-
xiaban a causa del calor, luego nuestro padre nunca se ba-
faria, jamas podriamos verle competir con don Julio Alon-
so. Mi padre, que por aquellas fechas rondaria ya los sesen-
ta, bajaba ordinariamente a la playa con chaqueta y chale-
co de la misma tela pero, aquel afio, las temperaturas em-
pezaron a subir a primeros de agosto con tanta intensidad
que, ante nuestro asombro, un dia se despojé de la ameri-
cana, el siguiente del chaleco y, por ultimo, de los zapatos
y los calcetines, de forma que seguia nuestras evoluciones
en el agua, con los pies descalzos, reloj en mano, los panta-
lones arremangados, en camisa y tirantes. La temperatura
seguia sin ceder, de manera que por las tardes permanecia-
mos en casa, con las verdes persianas bajadas, oyendo las
piadas agobiadas de los gorriones en las acacias del chalé
contiguo. Al tercer dia, mi hermano menor, al oir el pio-pio
lastimero de los pajaros, miré a mi padre y le dijo con sonri-
sa intencionada:
— Por qué cantaran asi los pajaros?
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Mi padre la cazé al vuelo y respondié sin vacilar:

—;Quién sabe? A lo mejor se estan asfixiando. —Y co-
mo mi hermano continuara interrogandole con la mirada,
afladié—: Si el tiempo sigue asi, mafiana me bafaré.

Al caer el sol, salié de compras con mi madre, mientras
los hermanos comentdbamos excitados la novedad: «Papa
se va a bafar mafana, ;qué dird don Julio?». Pero don Ju-
lio no tuvo oportunidad de decir nada, porque mi padre y
mi madre marcharon lejos del bullicio, a la vera del espi-
gon, y, una vez alli, mi padre se desprendié de su albornoz
y apareci6é con un bafador listado de azul, de media man-
ga, comprado la tarde anterior, se metié en el mar, descar-
nado y cauteloso, y cuando el agua le alcanzé la cintura, se
acuclillé y se puso a nadar, con una braza académica, abu-
rrida, fria, poco excitante, resoplando a cada brazada como
una locomotora. Y cuando dos minutos més tarde sali6 del
agua, tan blanco, tan delgadito y anticuado, con sus brazos
entecos sin biceps, y mi madre le ayudé a ponerse el albor-
noz, los hermanos nos miramos un poco abochornados; pe-
ro Adolfo, el mayor, dijo en una tentativa de restaurar nues-
tra moral:

—A braza nada mejor que don Julio.

Y yo, que no entendia de estilos, me senti muy conforta-
do con sus palabras y exclamé en plena exaltacién:

—Si no se enfriase podria ir nadando hasta la Isla de los
Conejos.

Pero mi padre, antes que ciclista y nadador, fue cazador
y sobre todo un hombre campero. Desde muy nifio lo re-
cuerdo preparando los trebejos de caza las tardes de los
sdbados: una escopeta inglesa que habia adquirido a prin-
cipios de siglo de segunda mano por mil pesetas (esto de
las mil pesetas sonaba entonces, en aquella época y en una
casa donde no sobraba el dinero, a dispendio), una canana
de buen cuero desgastada por el uso, un morral almidona-
do por la sangre y la orina de los conejos, un abrigo verde,
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peludo, de tacto muy carifioso, unos leguis marrones, que
se abrochaban arriba y abajo con hebillas, y un sombrero
de alas caidas, de mezclilla, informe, muy deportivo. A las
siete de la mafiana del domingo, mi padre ya estaba en
danza, nos despertaba a los acompanantes y nos ibamos
todos juntos a por el perro y el Cafetin, un viejo Chevrolet
de color de la canela, altaricon y aristado, que se guardaba
en los locales de la Agencia. Una vez en él, y a una veloci-
dad no superior a los cuarenta kilémetros por hora, nos
trasladdbamos al monte de Valdés, en el término de La Mu-
darra, en plena Tierra de Campos. Como el monte distaba
treinta kildbmetros de la ciudad, el viaje se prolongaba una
hora, una hora destemplada, con las solapas de los abrigos
subidas, sentados sobre las propias manos para calentarlas
con la presién del trasero. Mi padre, envuelto en su peludo
abrigo verde, conducia mal. Tenia un temperamento ner-
vioso y no le iba la mecénica. Frenaba a menudo y sin tien-
to (entonces circulaban ain muchos carros) y no desembra-
gaba a fondo, de manera que al cambiar de marcha, la caja
arafiaba con un ruido de cadenas arrastradas que producia
el efecto de que el coche alazan iba a desintegrarse. No se
esforzaba en hacerlo mejor porque esto del automovilismo
no lo consideraba un deporte (afirmaba que el deporte lo
hacia el automovil, que era el que corria) y nunca le cautivé.
Y tan pronto mi hermano Adolfo, el primogénito, que, por
el contrario, era muy aficionado a los coches y muy sensible
de remos, cumplié nueve afos, le puso al volante y en lo
sucesivo fue nuestro chéfer. En aquel tiempo no existian
guardias de tréfico porque no lo habia, no habifa trafico
quiero decir, de modo que la figurilla de mi hermano, sen-
tado en el borde del asiento para alcanzar los pedales, no
escandalizaba a nadie. Si recuerdo que la carretera estaba
infame y mi padre, junto al conductor, sujetaba entre las ro-
dillas el bidén de gasolina de repuesto, para evitar que se
le derramase en las botas. (Esto del bidén también tiene su
historia, que a lo mejor cuento mas adelante).
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Mi padre era un perfecto cazador deportivo. Un cazador
a salto, de perro y morral, que sabia disfrutar de la naturale-
za como nadie. Aun lo recuerdo armando la escopeta en el
calvero donde estaciondbamos el coche, en pleno monte,
junto a un pozo y un abrevadero de ovejas; a la derecha
una corpulenta encina centenaria.

—¢Qué? ;Quién se viene conmigo?

A veces le acompafabamos uno, a veces dos, a veces
ninguno. Se nos hacia tediosa aquella caminata en silencio,
sin poder enredar con el perro, si es caso vislumbrando en-
tre las carrascas, de tarde en tarde, la silueta fugaz de un
conejo. Evoco el silencio del monte, un silencio seco, trans-
parente, al que las fumaradas del aliento espesaban. De
tiempo en tiempo, el graznido destemplado de una corne-
ja. Las mafanas en que la bruma levantaba nos sorprendia
de pronto el coreché de una perdiz. Si saltaba el viento, ge-
mian las carrascas y las ramas de las atalayas entrechoca-
ban y alguna se quebraba. Pero de ordinario los dias de in-
vierno en la Meseta eran frios, quedos, nublos, una pelicula
de escarcha en las jaras y los tomillos. Y en aquel silencio
congelado se movia mi padre lentamente, silbaba al perro,
registraba mata por mata, la moquita brillandole en la pun-
ta de la nariz. Y nosotros camindbamos tras él, haciamos un
alto cuando él se detenia, el morral en bandolera golpean-
donos las pantorrillas al andar. El aire olia a hielo y al humo
distante de los carboneros del picén. Y, de repente, resona-
ba la detonacién, el monte parecia estallar, mi padre llama-
ba al perro a voces, lo azuzaba, lo ponia apresuradamente
en la pista, y el Boby zarceaba, iba y venia, desaparecia y, al
cabo de un rato, regresaba, alegre, cogitabundo, con el co-
nejo atravesado en la boca. Mi padre le acariciaba la cabe-
za e intercambiaba con él unas miradas afectuosas e inteli-
gentes que nunca he olvidado. Luego oprimia —mi padre
— el vientre blanco del conejo para que orinase y nos lo
entregaba para que lo guarddsemos en el morral.

10



Obras Completas VII: Recuerdos y viajes Miguel Delibes

—Ojo, no vayais a perderlo.

El recuerdo mas tierno que guardo de mi padre (mi pa-
dre no era muy ninero, ni dado a demostraciones conven-
cionales de carifio) es alli, en el monte, solo, alto, delgado,
el perro a la vera, las alas del sombrero de mezclilla sobre
los ojos, la escopeta en guardia baja, atento, alerta, como
Ortega exigia del cazador. Se le adivinaba en su medio,
tranquilo, respirando regularmente, una aromatica ramita
de tomillo en el ojal de |a solapa y una pluma de perdiz en
la cinta del sombrero. Al acecho.

Nunca se enrolé6 mi padre en cacerias multitudinarias, ni
siquiera de grupo, ni siquiera, si me apuran, de pareja. La
caza era para él un rito solitario. Le placia cazar sin compa-
fifa, sin testigos de sus afanes, saborear el despertar del
dia, escuchar el silencio, respirar el frio de la escarcha,
crearse su propia suerte. Se armaba rapidamente y era
diestro en el tiro a tenazén. Raro era el dia en que no acula-
ba ocho o diez conejitos en el morral, mas una perdiz o una
liebre para ilustrarlo. Su concentracién en el monte era ab-
soluta. Y este ensimismamiento era lo que nosotros, los ni-
fios, no soportabamos. La caza exigia excesiva formalidad.
Unicamente el perro, olfateando aqui y alla, indagando en
los vivares, mirdndole de vez en cuando, parecia estar a su
altura.

Mi padre crié varios perros pero algunos le duraron tan
poco tiempo que ni recuerdo sus nombres. El que coloco a
su lado cada vez que evoco su imagen de cazador es el
Boby, un perrazo perdiguero, rojo y negro, bello y de mu-
cha fuerza. De vientos finisimos, mi padre no podia sujetar-
lo cuando cogia el rastro de las perdices. Y si las volaba lar-
gas, fuera de tiro, le propinaba puntapiés en el trasero has-
ta que el Boby se tumbaba en el suelo, dos patas en alto,
amustiaba los ojos y emitia unos histridnicos quejidos de in-
comprendido. Creo que el Boby, con todos sus defectos,
fue el mejor perro que tuvo mi padre, el de mas bella lami-
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na y el mas cazador. Yo lo rememoro especialmente duran-
te las temporadas de codorniz, en la vega de la Sinoba o
en los paramos de Quintanilla. Tomaba los vientos de lar-
go, husmeaba con tesdn, el morro a ras de tierra, a veces
mas de cien metros, hasta que daba con el péjaro. Ante su
proximidad, el Boby levantaba el hocico, acortaba el paso
(un paso que se hacia lento, florido, achulado como el de
los toreros en algunos lances de adorno) y asi se iba acer-
cando poco a poco hasta hacer la muestra. Mis hermanos y
yo descubriamos con frecuencia a la codorniz antes de
arrancarse, asustada a la sombra de una morena, semicu-
bierta por una hierbecita insignificante, y el Boby, que yo
creo que también la vefa, alzaba sumisamente la mirada
hasta mi padre como solicitando su venia. Mi padre le hacia
un gesto minimo con la cabeza o le estimulaba con algunas
pocas palabras entre dientes y entonces el Boby volaba el
pajaro, y una vez abatido, asi cayera en el arroyo, en lo su-
cio, nunca se resistia a su poderosa nariz, hacia la cobra y
volvia junto a mi padre con el pajaro en la boca, invisible
entre sus belfos colgantes, y se lo entregaba sin machucarle
una pluma. El Boby murié de viejo y lo enterramos en el
patio de la Agencia, el timulo presidido por una cruz de
palos. Creo recordar que la Ina, roja y negra también, pero
con una veta de perro corrillero aportada sin duda por la
madre, era hija o nieta del Boby, pero ni su estampa ni su
temperamento tenifan nada que ver con él. Era una perrilla
de labor que a mi hermana Concha y a mi nos desagradaba
porque arrufaba si nos acercdbamos a ella mientras comia,
cosa que jamas hicieron otros perros.

Pero hubo épocas en que mi padre no tuvo perro. En-
tonces solia buscarlos en la calle, perros sin amo, perros de
ciego o guardianes de obra. Del mismo modo que no le
agradaba compartir la caza con nadie, no concebia subir al
monte sin perro. Esto le inducia a alquilar por un dia un pe-
rro lazarillo o a secuestrar en el Cafetin al primer perro va-
gabundo que encontraramos el domingo olisqueando las
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basuras. Generalmente eran perros mil leches, descastados,
sin una idea definida de lo que era la caza.

—Eso no importa, hijo. Lo que hace falta es que mueva
el monte.

Y, en efecto, solian mover el monte pero a veces se
asustaban con las detonaciones y salian pitando por el sar-
doén para no volver a aparecer. Estas defecciones, muy co-
rrientes en los canes, se producian también entre nosotros.

—;Hoy no me acompafia nadie? Esta bien, pero tened
cuidado con el pozo.

Nos quedabamos en el calvero, rodeados de matas, ais-
lados del mundo, felices, el pozo junto al abrevadero, los
camales de la encina grande al alcance de nuestras manos.
Trepabamos por ella, nos instaldbamos cada uno en una ra-
ma, sacabamos agua del pozo y la bebiamos directamente
del cubo, los dientes pasados de frio. Después jugabamos
a la pelota o al escondite entre las matas, hasta que sobre
la una y media o las dos aparecia mi padre. Corriamos ha-
cia él e inspecciondbamos impacientes el morral: dos, tres,
cuatro gazapos.

—¢ Has visto pocos?

—Pocos. El monte estd himedo y el animal no encama.
Estan embardados.

Comia mi padre sentado en la piedra del abrevadero,
sobre el morral para no enfriarse el trasero. Comidas que
recuerdo frugales como las de un pajaro: una loncha de ja-
mon transparente, otra de queso de bola, un panecillo de
cinco céntimos al que quitaba la miga y un botellin de le-
che de vaca. Al terminar, volvia a marchar, otra vueltecita,
hasta que la tarde caia y, sobre la linea brumosa del hori-
zonte, se extendia la franja roja del sol poniente.

Con el paso de los afios, mi padre me regalé una esco-
petilla de 12 milimetros. Los cartuchos eran de inocente
apariencia pero hacian dafio (con ellos derribé mi primera
perdiz, varias codornices y un montén de avefrias, a calzén
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quieto). En aquel tiempo solia quedarme en los alrededo-
res de la casa de labor (una casona blanca, con carros y re-
molques en la socarrefia y, en la trasera, un patio inmenso
donde se oxidaban los aperos y humeaban los montones
de estiércol) tirando a las cogujadas, que, no recuerdo por
inspiracién de quién o por qué motivo, llamabamos de chi-
cos pajarotas. Esa fue la primera sangre inocente que verti,
pero mi padre, seguramente con objeto de dar al arma un
alcance mas deportivo, pidié un dia prestados unos espe-
juelos (artilugio de madera con redondos cristalitos incrus-
tados capaz de girar sobre un eje que se accionaba a dis-
tancia mediante una cuerda) para atraer a los nutridos ban-
dos de calandrias que merodeaban por los rastrojos del ca-
serio y que, segun decian, acudian al engafio creyendo que
era agua. Desgraciadamente, nunca supe manejar el sefiue-
lo con destreza. Los cordeles se me enredaban, el espejue-
lo giraba hacia un lado y se atascaba, de forma que yo salia
y entraba en el escondrijo tantas veces que acabé ahuyen-
tando a las calandrias fuera de la provincia.

Un dia encareci a mi padre que me dejara acompanarle
con la escopetilla. Aunque no lo manifestara, en el fondo
de mi alma alentaba la esperanza de derribar un conejo a la
carrera delante de mi progenitor. No hubo de qué, claro.
Disparé dos o tres tiros a otros tantos gazapos pero debie-
ron escapar muertos de risa con los perdigones a dos me-
tros de sus rabos. Los conejos, regateando entre las jaras,
no eran tan faciles de abatir como las cogujadas. Las matas
se interponian entre mi padre y yo, y algunos conejos atra-
vesaban los claros tan raudos que no me daban tiempo ni
de encararme la carabina. Pero de pronto senti una detona-
cion seca a mi derecha y simultdneamente un latigazo en la
mejilla. Levanté la mano y la retiré ensangrentada.

—iMe has dado! —grité, asustado.

—;Como dices?
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