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Es te vo lu men re co ge to da la pro duc ción me mo ria lís ti ca y
de via jes de Mi guel De li bes, que en bue na par te no ha bía
si do re co pi la da en for ma de li bro an tes. Es cri tos au to bio- 
grá fi cos: «Mi vi da al ai re li bre, Un año de mi vi da, Re cuer- 
dos, Ami gos. —Li bros de via jes—: Por esos mun dos: Su da- 
mé ri ca con es ca la en Ca na rias; USA y yo; Eu ro pa, pa ra da y
fon da; Dos via jes en au to mó vil: Sue cia y los Paí ses Ba jos;
La pri ma ve ra de Pra ga».
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Mi vi da al ai re li bre
Me mo rias de por ti vas de un hom bre

se den ta rio

1989
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No pue do me di tar sino an dan do; tan lue go co mo
me de ten go, no me di to más; mi ca be za an da al
com pás de mis pies.

JEAN-JA C QUES ROUS SEAU, Las con fe sio nes

No se de be pres tar fe a nin gún pen sa mien to que
no ha ya na ci do al ai re li bre.

FRIE DRI CH NIE TZS CHE, Ec ce Ho mo
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I. La he ren cia

A mi pa dre se le adi vi na ba la as cen den cia eu ro pea en su
afi ción al ai re li bre. No es que fue ra un sport man, co mo se
de cía a co mien zos de si glo del se ño ri to ocio so da do a los
de por tes, pe ro sí un hom bre que con cual quier mo ti vo bus- 
ca ba el con tac to con el cam po. Es te he cho era ra ro en Es- 
pa ña, no só lo a fi na les del si glo XIX sino en el pri mer cuar to
del si glo XX. El es pa ñol del 900, ese hom bre de co ci do, ci- 
ga rro y ca sino, re la cio na ba in de fec ti ble men te la idea de
cam po con la idea de en fer me dad. Fer nán dez Fló rez ha cía
hu mor a su cos ta y, en una de sus no ve las, pre sen ta ba a un
je fe de ne go cia do, as fi xia do por el oxí geno en una ex cur- 
sión a la mon ta ña, que a du ras pe nas con se guía re cu pe rar- 
se ba jo la at mós fe ra de hu mo pro vo ca da ar ti fi cial men te por
sus subal ter nos. Fran cis co de Co ssío, hom bre de ca chim ba
y ter tu lia, sos te nía que el sol y el ai re de vo ra ban la salud
del hom bre lo mis mo que de co lo ra ban las ba tas de per cal
de las mu cha chas. Mi pa dre, pe se a per te ne cer a la mis ma
ge ne ra ción, te nía un con cep to más mo derno so bre el par ti- 
cu lar: la na tu ra le za era la vi da y era pre ci so con ser var la y
dis fru tar la. Él salía al cam po en to das las es ta cio nes del
año. Y pe se a ser muy sen si ble a las co rrien tes de ai re (se
en fria ba con un so plo) y a te ner un oí do de li ca do pa ra cual- 
quier cla se de rui dos, lo ha cía li ge ro de ro pa, y en pri ma ve- 
ra en contra ba un atrac ti vo in com pren si ble en el mo nó tono
y pe ne tran te can to de los gri llos. To da vía le re cuer do en los
ri ba zos de Za ra tán o en las on du la das siem bras de Si man- 
cas, aga cha do en los tri ga les, re cla man do a la codor niz o
sacan do gri llos de sus hu ras cos qui lleán do les con una pa ja.
En ca sa ha bía una gri lle ra de tres pi sos, de seis apar ta men- 
tos, y en el mes de ma yo el al ber gue se lle na ba y los con- 
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cier tos cre pus cu la res, que en fu re cían a los ve ci nos, reu nían
pa ra él pro pie da des no ya gra ti fi ca do ras sino se dan tes. Los
ali men ta ba con le chu ga (es co gien do las ho jas más fres cas
de las que mi ma dre su bía del mer ca do), y al caer la tar de
aque llos bi chi tos in sig ni fi can tes ha bían trans for ma do la ver- 
du ra en unas bo li tas ne gras, ao va das, la fre za, bo li tas que
de la ta ban su pre sen cia en las pe que ñas hu ras del cam po. A
su jui cio, los fran ce ses es ti ma ban mu cho la com pa ñía de los
gri llos (y qui zá fue ra cier to) pe ro no so tros, los es pa ño les
que le ro deá ba mos, no lle gá ba mos a com pren der que pa ra
él, que le sa ca ba de qui cio el va gi do re mo to de un ni ño,
com por ta se al gún pla cer aquel cri c rí sin mo du la cio nes, rei- 
te ra do e in ter mi na ble.

Yo no tu ve con cien cia de que mi pa dre y yo es tá ba mos
en el mun do has ta des pués de ha ber en tra do aquél en la
cin cuen te na. Se ha bía ca sa do ma du ro (a los cua ren ta y dos
años) y, ha bien do si do yo el ter ce ro de ocho her ma nos,
cuan do le co no cí él ya ha bía cum pli do los cua ren ta y sie te.
Al al can zar la edad del dis cer ni mien to su pe que mi pa dre
sa bía na dar co mo un pez des de la in fan cia y que de jo ven
ha bía co rri do ca rre ras de bi ci clos en Sa la man ca y Va lla do lid
con su her ma no Luis, don Ju lio Alon so, don Nar ci so Alon so
Cor tés y los her ma nos Si gler. Pe ro cuan do me en te ré de es- 
to ya no co rría por que no ha bía bi ci clos ni se ba ña ba en el
río ni en el mar por que se en fria ba. En el as pec to de por ti- 
vo, sal vo la ca za, la pes ca de can gre jos y el pa seo, mi pa dre
vi vía de re cuer dos, pro cu ran do trans mi tir a su pro le sus co- 
no ci mien tos, de tal mo do que, nos gus ta se o no, ape nas
cum plía mos seis años, nos ama rra ba una so ga a la cin tu ra y
des de la ori lla del río o des de el ma le cón, si era en el mar,
nos lan za ba al agua y nos sos te nía con la cuer da un ra to ca- 
da día has ta que, al ca bo de una se ma na, nos sol tá ba mos a
na dar so los. La bi ci cle ta era re ga lo al go más tar dío: ocho o
diez años. Y la lec ción que nos dic ta ba, más su cin ta aún
que la de la na ta ción. «Pe da lea y no mi res a la rue da», nos
de cía. Y nos pro pi na ba un em pe llón. Al ca bo de tres días,
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con las ro di llas la ce ra das, ya co rría mos so los por el Cam po
Gran de.

Mi pa dre se re be la ba contra el he cho de que un ochen- 
ta por cien to de es pa ño les no su pie ran na dar cuan do sa- 
bían ha cer lo has ta los pe rros. Con fre cuen cia so lía de cir:
«To dos los ni ños de be rían apren der a na dar al tiem po que
a an dar». Y ca da ve rano, cuan do leía en el dia rio la no ti cia
de un ni ño aho ga do, se po nía de mal hu mor. No se ex pli ca- 
ba la de ja dez ge ne ral an te un pro ble ma tan im por tan te y
sen ci llo de re sol ver. En fuer za de ha blar de na ta ción, yo, ni- 
ño, lle gué a con si de rar le, en mi fue ro in terno, un Johnny
Wei ss mu ller un po co más ma gro y en ve je ci do. Em pe ro su
re la ción con el agua fría, cuan do yo to mé con cien cia de las
co sas, era más bien pla tó ni ca y am bi gua: la ama ba, pe ro la
te mía; se mez cla ban en él la pa sión del de por tis ta y el mie- 
do del ca ta rro so. Y lo peor es que a la más tier na edad ya
nos trans mi tía su re ce lo: ba ños sí, pe ro cor tos. Aún lo re- 
cuer do en la pla ya de Suan ces, en San tan der, re loj en ma- 
no, cro no me tran do nues tras in mer sio nes (nun ca más de
diez mi nu tos), la are na res plan de cien te, al fon do la Is la de
los Co ne jos. En cam bio, don Ju lio Alon so, otro cam peón
del bi ci clo, due ño de la fá bri ca de ga lle tas La Is abe li ta, cor- 
pu len to y ate za do, un au ténti co lo bo de mar, se zam bu llía
una y otra vez, ro dea do de una tur ba de chi qui llos, sin te- 
ner en cuen ta el re loj. Don Ju lio nos en se ña ba a bu cear, a
ha cer el muer to y la téc ni ca del crawl. A ve ces, cuan do el
mar es ta ba pi ca do, sal tá ba mos jun to a él las olas gi gan tes- 
cas y nos sos te nía a to dos contra su em pu je. Era co mo un
dios: do mi na ba el mar, do mi na ba la tem pes tad, do mi na ba
el pe li gro. Yo, al ver le, pen sa ba en mi pa dre, en que era
una lás ti ma que sien do tan dies tro co mo él no pu die ra de- 
mos trar lo por que se en fria ba. De ahí na ció nues tra se cre ta
as pi ra ción (la de los ocho her ma nos): que nues tro pa dre se
ba ña ra y pu die ra emu lar a don Ju lio Alon so al me nos por
un día. Es te de seo lle gó a de sa zo nar nos y en oca sio nes,
cuan do lo veía mos de buen hu mor, co mo quien no quie re
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la co sa, le pre gun tá ba mos si no pen sa ba me ter se nun ca en
el mar: «Tal vez al gún día —res pon día él—, pe ro ten dría
que ha cer mu cho mu cho ca lor». No hay que de cir que, si
ama ne cía un día se reno, mis her ma nos me no res, con fun- 
dien do el sol con la tem pe ra tu ra, pre gun ta ban a mi pa dre
si el día no era lo bas tan te ca lu ro so co mo pa ra que se ba- 
ña se. «Aún no; to da vía no ha ce su fi cien te ca lor», res pon día
in va ria ble men te mi pa dre. Pe ro ellos in sis tían una y otra vez
y él rehu sa ba, has ta que un día, can sa do sin du da del ase- 
dio, se con si de ró en el de ber de con cre tar: «Úni ca men te
me ba ña ré el día que ha ga tan to ca lor que se as fi xien los
pá ja ros». A par tir de ese día, no so tros no ha cía mos más
que ob ser var los pá ja ros, los go rrio nes en los alam bres y las
ga vio tas en el ma le cón. Pe ro unos y otras no pa re cían sen- 
tir se in dis pues tos por mu cho que el sol apre ta se. En ton ces
em pe za mos a re ce lar que el di cho de mi pa dre era una
eva si va pa ra elu dir nues tro aco so: los pá ja ros nun ca se as fi- 
xia ban a cau sa del ca lor, lue go nues tro pa dre nun ca se ba- 
ña ría, ja más po dría mos ver le com pe tir con don Ju lio Alon- 
so. Mi pa dre, que por aque llas fe chas ron da ría ya los se s en- 
ta, ba ja ba or di na ria men te a la pla ya con cha que ta y cha le- 
co de la mis ma te la pe ro, aquel año, las tem pe ra tu ras em- 
pe za ron a su bir a pri me ros de agos to con tan ta in ten si dad
que, an te nues tro asom bro, un día se des po jó de la ame ri- 
ca na, el si guien te del cha le co y, por úl ti mo, de los za pa tos
y los cal ce ti nes, de for ma que se guía nues tras evo lu cio nes
en el agua, con los pies des cal zos, re loj en ma no, los pan ta- 
lo nes arre man ga dos, en ca mi sa y ti ran tes. La tem pe ra tu ra
se guía sin ce der, de ma ne ra que por las tar des per ma ne cía- 
mos en ca sa, con las ver des per sia nas ba ja das, oyen do las
pia das ago bia das de los go rrio nes en las aca cias del cha lé
con ti guo. Al ter cer día, mi her ma no me nor, al oír el pío-pío
las ti me ro de los pá ja ros, mi ró a mi pa dre y le di jo con son ri- 
sa in ten cio na da:

—¿Por qué can ta rán así los pá ja ros?
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Mi pa dre la ca zó al vue lo y res pon dió sin va ci lar:
—¿Quién sa be? A lo me jor se es tán as fi xian do. —Y co- 

mo mi her ma no con ti nua ra in te rro gán do le con la mi ra da,
aña dió—: Si el tiem po si gue así, ma ña na me ba ña ré.

Al caer el sol, salió de com pras con mi ma dre, mien tras
los her ma nos co men tá ba mos ex ci ta dos la no ve dad: «Pa pá
se va a ba ñar ma ña na, ¿qué di rá don Ju lio?». Pe ro don Ju- 
lio no tu vo opor tu ni dad de de cir na da, por que mi pa dre y
mi ma dre mar cha ron le jos del bu lli cio, a la ve ra del es pi- 
gón, y, una vez allí, mi pa dre se des pren dió de su al bor noz
y apa re ció con un ba ña dor lis ta do de azul, de me dia man- 
ga, com pra do la tar de an te rior, se me tió en el mar, des car- 
na do y cau te lo so, y cuan do el agua le al can zó la cin tu ra, se
acu cli lló y se pu so a na dar, con una bra za aca dé mi ca, abu- 
rri da, fría, po co ex ci tan te, re so plan do a ca da bra za da co mo
una lo co mo to ra. Y cuan do dos mi nu tos más tar de salió del
agua, tan blan co, tan del ga di to y an ti cua do, con sus bra zos
en te cos sin bíceps, y mi ma dre le ayu dó a po ner se el al bor- 
noz, los her ma nos nos mi ra mos un po co abo chor na dos; pe- 
ro Adol fo, el ma yor, di jo en una ten ta ti va de res tau rar nues- 
tra mo ral:

—A bra za na da me jor que don Ju lio.
Y yo, que no en ten día de es ti los, me sen tí muy con for ta- 

do con sus pa la bras y ex cla mé en ple na exal ta ción:
—Si no se en fria se po dría ir na dan do has ta la Is la de los

Co ne jos.
Pe ro mi pa dre, an tes que ci clis ta y na da dor, fue ca za dor

y so bre to do un hom bre cam pe ro. Des de muy ni ño lo re- 
cuer do pre pa ran do los tre be jos de ca za las tar des de los
sá ba dos: una es co pe ta in gle sa que ha bía ad qui ri do a prin- 
ci pios de si glo de se gun da ma no por mil pes e tas (es to de
las mil pes e tas so na ba en ton ces, en aque lla épo ca y en una
ca sa don de no so bra ba el di ne ro, a dis pen dio), una ca na na
de buen cue ro des gas ta da por el uso, un mo rral al mi do na- 
do por la san gre y la ori na de los co ne jos, un abri go ver de,
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pe lu do, de tac to muy ca ri ño so, unos le guis ma rro nes, que
se abro cha ban arri ba y aba jo con he bi llas, y un som bre ro
de alas caí das, de mez cli lla, in for me, muy de por ti vo. A las
sie te de la ma ña na del do min go, mi pa dre ya es ta ba en
dan za, nos des per ta ba a los acom pa ñan tes y nos íba mos
to dos jun tos a por el pe rro y el Ca fe tín, un vie jo Che v ro let
de co lor de la ca ne la, al ta ri cón y aris ta do, que se guar da ba
en los lo ca les de la Agen cia. Una vez en él, y a una ve lo ci- 
dad no su pe rior a los cua ren ta ki ló me tros por ho ra, nos
tras la dá ba mos al mon te de Val dés, en el tér mino de La Mu- 
da rra, en ple na Tie rra de Cam pos. Co mo el mon te dis ta ba
trein ta ki ló me tros de la ciu dad, el via je se pro lon ga ba una
ho ra, una ho ra des tem pla da, con las so la pas de los abri gos
su bi das, sen ta dos so bre las pro pias ma nos pa ra ca len tar las
con la pre sión del tra se ro. Mi pa dre, en vuel to en su pe lu do
abri go ver de, con du cía mal. Te nía un tem pe ra men to ner- 
vio so y no le iba la me cá ni ca. Fre na ba a me nu do y sin tien- 
to (en ton ces cir cu la ban aún mu chos ca rros) y no des em bra- 
ga ba a fon do, de ma ne ra que al cam biar de mar cha, la ca ja
ara ña ba con un rui do de ca de nas arras tra das que pro du cía
el efec to de que el co che ala zán iba a de sin te grar se. No se
es for za ba en ha cer lo me jor por que es to del au to mo vi lis mo
no lo con si de ra ba un de por te (afir ma ba que el de por te lo
ha cía el au to mó vil, que era el que co rría) y nun ca le cau ti vó.
Y tan pron to mi her ma no Adol fo, el pri mo gé ni to, que, por
el con tra rio, era muy afi cio na do a los co ches y muy sen si ble
de re mos, cum plió nue ve años, le pu so al vo lan te y en lo
su ce si vo fue nues tro chó fer. En aquel tiem po no exis tían
guar dias de trá fi co por que no lo ha bía, no ha bía trá fi co
quie ro de cir, de mo do que la fi gu ri lla de mi her ma no, sen- 
ta do en el bor de del asien to pa ra al can zar los pe da les, no
es can da li za ba a na die. Sí re cuer do que la ca rre te ra es ta ba
in fa me y mi pa dre, jun to al con duc tor, su je ta ba en tre las ro- 
di llas el bi dón de ga so li na de re pues to, pa ra evi tar que se
le de rra ma se en las bo tas. (Es to del bi dón tam bién tie ne su
his to ria, que a lo me jor cuen to más ade lan te).
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Mi pa dre era un per fec to ca za dor de por ti vo. Un ca za dor
a sal to, de pe rro y mo rral, que sa bía dis fru tar de la na tu ra le- 
za co mo na die. Aún lo re cuer do ar man do la es co pe ta en el
cal ve ro don de es ta cio ná ba mos el co che, en pleno mon te,
jun to a un po zo y un abre va de ro de ove jas; a la de re cha
una cor pu len ta en ci na cen te na ria.

—¿Qué? ¿Quién se vie ne con mi go?
A ve ces le acom pa ñá ba mos uno, a ve ces dos, a ve ces

nin guno. Se nos ha cía te dio sa aque lla ca mi na ta en si len cio,
sin po der en re dar con el pe rro, si es ca so vis lum bran do en- 
tre las ca rras cas, de tar de en tar de, la si lue ta fu gaz de un
co ne jo. Evo co el si len cio del mon te, un si len cio se co, trans- 
pa ren te, al que las fu ma ra das del alien to es pe sa ban. De
tiem po en tiem po, el graz ni do des tem pla do de una cor ne- 
ja. Las ma ña nas en que la bru ma le van ta ba nos sor pren día
de pron to el co re ché de una per diz. Si sal ta ba el vien to, ge- 
mían las ca rras cas y las ra mas de las ata la yas en tre cho ca- 
ban y al gu na se que bra ba. Pe ro de or di na rio los días de in- 
vierno en la Me s e ta eran fríos, que dos, nu blos, una pe lícu la
de es car cha en las ja ras y los to mi llos. Y en aquel si len cio
con ge la do se mo vía mi pa dre len ta men te, sil ba ba al pe rro,
re gis tra ba ma ta por ma ta, la mo qui ta bri llán do le en la pun- 
ta de la na riz. Y no so tros ca mi ná ba mos tras él, ha cía mos un
al to cuan do él se de te nía, el mo rral en ban do le ra gol peán- 
do nos las pan to rri llas al an dar. El ai re olía a hie lo y al hu mo
dis tan te de los car bo ne ros del pi cón. Y, de re pen te, re so na- 
ba la de to na ción, el mon te pa re cía es ta llar, mi pa dre lla ma- 
ba al pe rro a vo ces, lo azu za ba, lo po nía apre su ra da men te
en la pis ta, y el Boby zar cea ba, iba y ve nía, des apa re cía y, al
ca bo de un ra to, re gre sa ba, ale gre, co gi ta bun do, con el co- 
ne jo atra ve sa do en la bo ca. Mi pa dre le aca ri cia ba la ca be- 
za e in ter cam bia ba con él unas mi ra das afec tuo sas e in te li- 
gen tes que nun ca he ol vi da do. Lue go opri mía —mi pa dre
— el vien tre blan co del co ne jo pa ra que ori na se y nos lo
en tre ga ba pa ra que lo guar dá se mos en el mo rral.
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—Ojo, no va yáis a per der lo.
El re cuer do más tierno que guar do de mi pa dre (mi pa- 

dre no era muy ni ñe ro, ni da do a de mos tra cio nes con ven- 
cio na les de ca ri ño) es allí, en el mon te, so lo, al to, del ga do,
el pe rro a la ve ra, las alas del som bre ro de mez cli lla so bre
los ojos, la es co pe ta en guar dia ba ja, aten to, aler ta, co mo
Or te ga exi gía del ca za dor. Se le adi vi na ba en su me dio,
tran qui lo, res pi ran do re gu lar men te, una aro má ti ca ra mi ta
de to mi llo en el ojal de la so la pa y una plu ma de per diz en
la cin ta del som bre ro. Al ace cho.

Nun ca se en ro ló mi pa dre en ca ce rías mul ti tu di na rias, ni
si quie ra de gru po, ni si quie ra, si me apu ran, de pa re ja. La
ca za era pa ra él un ri to so li ta rio. Le pla cía ca zar sin com pa- 
ñía, sin tes ti gos de sus afa nes, sa bo rear el des per tar del
día, es cu char el si len cio, res pi rar el frío de la es car cha,
crear se su pro pia suer te. Se ar ma ba rá pi da men te y era
dies tro en el ti ro a te na zón. Ra ro era el día en que no acu la- 
ba ocho o diez co ne ji tos en el mo rral, más una per diz o una
lie bre pa ra ilus trar lo. Su con cen tra ción en el mon te era ab- 
so lu ta. Y es te en si mis ma mien to era lo que no so tros, los ni- 
ños, no so por tá ba mos. La ca za exi gía ex ce si va for ma li dad.
Úni ca men te el pe rro, ol fa tean do aquí y allá, in da gan do en
los vi va res, mi rán do le de vez en cuan do, pa re cía es tar a su
al tu ra.

Mi pa dre crió va rios pe rros pe ro al gu nos le du ra ron tan
po co tiem po que ni re cuer do sus nom bres. El que co lo co a
su la do ca da vez que evo co su ima gen de ca za dor es el
Boby, un pe rra zo per di gue ro, ro jo y ne gro, be llo y de mu- 
cha fuer za. De vien tos fi ní si mos, mi pa dre no po día su je tar- 
lo cuan do co gía el ras tro de las per di ces. Y si las vo la ba lar- 
gas, fue ra de ti ro, le pro pi na ba pun ta piés en el tra se ro has- 
ta que el Boby se tum ba ba en el sue lo, dos pa tas en al to,
amus tia ba los ojos y emi tía unos his trió ni cos que ji dos de in- 
com pren di do. Creo que el Boby, con to dos sus de fec tos,
fue el me jor pe rro que tu vo mi pa dre, el de más be lla lá mi- 
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na y el más ca za dor. Yo lo re me mo ro es pe cial men te du ran- 
te las tem po ra das de codor niz, en la ve ga de la Si no ba o
en los pá ra mos de Quin ta ni lla. To ma ba los vien tos de lar- 
go, hus mea ba con te són, el mo rro a ras de tie rra, a ve ces
más de cien me tros, has ta que da ba con el pá ja ro. An te su
pro xi mi dad, el Boby le van ta ba el ho ci co, acor ta ba el pa so
(un pa so que se ha cía len to, flo ri do, achu la do co mo el de
los to re ros en al gu nos lan ces de adorno) y así se iba acer- 
can do po co a po co has ta ha cer la mues tra. Mis her ma nos y
yo des cu bría mos con fre cuen cia a la codor niz an tes de
arran car se, asus ta da a la som bra de una more na, se mi cu- 
bier ta por una hier be ci ta in sig ni fi can te, y el Boby, que yo
creo que tam bién la veía, al za ba su mi sa men te la mi ra da
has ta mi pa dre co mo so li ci tan do su ve nia. Mi pa dre le ha cía
un ges to mí ni mo con la ca be za o le es ti mu la ba con al gu nas
po cas pa la bras en tre dien tes y en ton ces el Boby vo la ba el
pá ja ro, y una vez aba ti do, así ca ye ra en el arro yo, en lo su- 
cio, nun ca se re sis tía a su po de ro sa na riz, ha cía la co bra y
vol vía jun to a mi pa dre con el pá ja ro en la bo ca, in vi si ble
en tre sus bel fos col gan tes, y se lo en tre ga ba sin ma chu car le
una plu ma. El Boby mu rió de vie jo y lo en te rra mos en el
pa tio de la Agen cia, el tú mu lo pre si di do por una cruz de
pa los. Creo re cor dar que la Ina, ro ja y ne gra tam bién, pe ro
con una ve ta de pe rro co rri lle ro apor ta da sin du da por la
ma dre, era hi ja o nie ta del Boby, pe ro ni su es tam pa ni su
tem pe ra men to te nían na da que ver con él. Era una pe rri lla
de la bor que a mi her ma na Con cha y a mí nos des agra da ba
por que arru fa ba si nos acer cá ba mos a ella mien tras co mía,
co sa que ja más hi cie ron otros pe rros.

Pe ro hu bo épo cas en que mi pa dre no tu vo pe rro. En- 
ton ces so lía bus car los en la ca lle, pe rros sin amo, pe rros de
cie go o guar dia nes de obra. Del mis mo mo do que no le
agra da ba com par tir la ca za con na die, no con ce bía su bir al
mon te sin pe rro. Es to le in du cía a al qui lar por un día un pe- 
rro la za ri llo o a se cues trar en el Ca fe tín al pri mer pe rro va- 
ga bun do que en con trá ra mos el do min go olis quean do las
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ba su ras. Ge ne ral men te eran pe rros mil le ches, des cas ta dos,
sin una idea de fi ni da de lo que era la ca za.

—Eso no im por ta, hi jo. Lo que ha ce fal ta es que mue va
el mon te.

Y, en efec to, so lían mo ver el mon te pe ro a ve ces se
asus ta ban con las de to na cio nes y salían pi tan do por el sar- 
dón pa ra no vol ver a apa re cer. Es tas de fec cio nes, muy co- 
rrien tes en los ca nes, se pro du cían tam bién en tre no so tros.

—¿Hoy no me acom pa ña na die? Es tá bien, pe ro te ned
cui da do con el po zo.

Nos que dá ba mos en el cal ve ro, ro dea dos de ma tas, ais- 
la dos del mun do, fe li ces, el po zo jun to al abre va de ro, los
ca ma les de la en ci na gran de al al can ce de nues tras ma nos.
Tre pá ba mos por ella, nos ins ta lá ba mos ca da uno en una ra- 
ma, sa cá ba mos agua del po zo y la be bía mos di rec ta men te
del cu bo, los dien tes pa sa dos de frío. Des pués ju gá ba mos
a la pe lo ta o al es con di te en tre las ma tas, has ta que so bre
la una y me dia o las dos apa re cía mi pa dre. Co rría mos ha- 
cia él e ins pec cio ná ba mos im pa cien tes el mo rral: dos, tres,
cua tro ga za pos.

—¿Has vis to po cos?
—Po cos. El mon te es tá hú me do y el ani mal no en ca ma.

Es tán em bar da dos.
Co mía mi pa dre sen ta do en la pie dra del abre va de ro,

so bre el mo rral pa ra no en friar se el tra se ro. Co mi das que
re cuer do fru ga les co mo las de un pá ja ro: una lon cha de ja- 
món trans pa ren te, otra de que so de bo la, un pa ne ci llo de
cin co cénti mos al que qui ta ba la mi ga y un bo te llín de le- 
che de va ca. Al ter mi nar, vol vía a mar char, otra vuel te ci ta,
has ta que la tar de caía y, so bre la lí nea bru mo sa del ho ri- 
zon te, se ex ten día la fran ja ro ja del sol po nien te.

Con el pa so de los años, mi pa dre me re ga ló una es co- 
pe ti lla de 12 mi lí me tros. Los car tu chos eran de ino cen te
apa rien cia pe ro ha cían da ño (con ellos de rri bé mi pri me ra
per diz, va rias codor ni ces y un mon tón de ave frías, a cal zón
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quie to). En aquel tiem po so lía que dar me en los al re de do- 
res de la ca sa de la bor (una ca so na blan ca, con ca rros y re- 
mol ques en la so ca rre ña y, en la tra se ra, un pa tio in men so
don de se oxi da ban los ape ros y hu mea ban los mon to nes
de es tiércol) ti ran do a las co gu ja das, que, no re cuer do por
ins pi ra ción de quién o por qué mo ti vo, lla má ba mos de chi- 
cos pa ja ro tas. Ésa fue la pri me ra san gre ino cen te que ver tí,
pe ro mi pa dre, se gu ra men te con ob je to de dar al ar ma un
al can ce más de por ti vo, pi dió un día pres ta dos unos es pe- 
jue los (ar ti lu gio de ma de ra con re don dos cris ta li tos in crus- 
ta dos ca paz de gi rar so bre un eje que se ac cio na ba a dis- 
tan cia me dian te una cuer da) pa ra atraer a los nu tri dos ban- 
dos de ca lan drias que me ro dea ban por los ras tro jos del ca- 
se río y que, se gún de cían, acu dían al en ga ño cre yen do que
era agua. Des gra cia da men te, nun ca su pe ma ne jar el se ñue- 
lo con des tre za. Los cor de les se me en re da ban, el es pe jue- 
lo gi ra ba ha cia un la do y se atas ca ba, de for ma que yo salía
y en tra ba en el es con dri jo tan tas ve ces que aca bé ahu yen- 
tan do a las ca lan drias fue ra de la pro vin cia.

Un día en ca re cí a mi pa dre que me de ja ra acom pa ñar le
con la es co pe ti lla. Aun que no lo ma ni fes ta ra, en el fon do
de mi al ma alen ta ba la es pe ran za de de rri bar un co ne jo a la
ca rre ra de lan te de mi pro ge ni tor. No hu bo de qué, cla ro.
Dis pa ré dos o tres ti ros a otros tan tos ga za pos pe ro de bie- 
ron es ca par muer tos de ri sa con los per di go nes a dos me- 
tros de sus ra bos. Los co ne jos, re ga tean do en tre las ja ras,
no eran tan fá ci les de aba tir co mo las co gu ja das. Las ma tas
se in ter po nían en tre mi pa dre y yo, y al gu nos co ne jos atra- 
ve sa ban los cla ros tan rau dos que no me da ban tiem po ni
de en ca rar me la ca ra bi na. Pe ro de pron to sen tí una de to na- 
ción se ca a mi de re cha y si mul tá nea men te un la ti ga zo en la
me ji lla. Le van té la ma no y la re ti ré en san gren ta da.

—¡Me has da do! —gri té, asus ta do.
—¿Có mo di ces?


