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Noche de tahures Raul del Pozo

El cadaver del moro Muza, un chulo de putas, traficante y
prestamista, aparece en la verja de su chalet con la gargan-
ta rajada. Un policia joven e inexperto —en el argot, un pe-
riquito— y su experimentado y enigmatico compafiero de
investigacion intentan desvelar el motivo de su asesinato vy,
poco a poco, se sumergen en un inframundo regido por los
cddigos, los simbolos y las sinrazones del juego. A través
de una tensa intriga enmarafiada por una serie de oscuros
personajes duchos en la “ciencia de Vilhan”, con un ritmo
que imanta y, sobre todo, con una prosa precisa, cruda y
magistral —la obra figura hoy entre las fuentes documenta-
les que la RAE utiliza para trabajar con la jerga del mundo
del juego—, Raul del Pozo se hizo oficialmente novelista en
1994 con este libro, Noche de tahdres, que se recupera en
el 25 aniversario de su publicacién. Este apasionante viaje
al fin de un averno regido por burlangas, truhanes, asesinos
y mujeres fatales no dejard indemne al lector que apueste
por él.
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La vida que hay en nosotros no es obra del azar. La
palabra azar carece de sentido y fue inventada para ex-
presar la ignorancia de la humanidad sobre ciertas co-
sas.
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Palabras barajadas como naipes

Conoci a Raul del Pozo en 1973, en el diario Pueblo,
donde ya entonces se habia labrado a pulso y en pocos
afios, desde la nada y sin otra ayuda que su talento, una fa-
ma firme de reportero brillante, columnista finisimo y escri-
tor notable. Aquella fama incluia también otras facultades y
habilidades que, sin pertenecer directamente al dmbito de
nuestra profesién, le permitian ejercerla con singular efica-
cia: era guapo, era simpatico, era buena persona, tenia
amigos hasta en el infierno y se movia como pez en el agua
por el Madrid golfo y canalla en el que con tanto aprove-
chamiento podia abrevar en esa época un periodista des-
pierto, con hambre de vida y oficio.

En aquel diario irrepetible que fue Pueblo, de agresivos
titulares, fotos espectaculares en primera pagina y gran tira-
da, se daba cita, junto a Radll, casi todo lo mejor que en ese
momento tenia el periodismo espafiol: José Maria Garcia,
Tico Medina, Yale, Juan Pla, Miguel Ors, Alfredo Marquerie,
Vasco Cardoso, Pilar Narvién, Manolo Marlasca, Carmen Ri-
galt, Julio Camarero, Rosa Villacastin, José Ramon Zabala,
Manolo Cruz, Antonio Casado, Juana Biarnés, Julia Nava-
rro, Gurriaran, Julio Merino, Paco Cercadillo, Pepe Molleda,
Vicente Talén, Raul Cancio, Chema Pérez Castro, Fernando
Latorre y otros cuya némina interminable no cabe en este
prélogo pero que, dicho en corto, incluia a muchos de los
mejores periodistas de Espana.

Todos ellos eran profesionales de élite, capaces de en-
ganchar con un titular y una entradilla a cientos de miles de
lectores. Eran principes y princesas de la redaccién. Aristé-
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cratas del oficio. Y en aquel diario mitico, entonces el mas
famoso y leido, donde firmar en primera pagina —a los
pazguatos de ahora les ha dado por llamarla portada— era
literalmente tocar la gloria, algunos aprendimos cuanto po-
dia aprenderse de ese tiempo dorado, cuando en las re-
dacciones aln habia periodistas de raza y fotégrafos y re-
porteros de leyenda; esos a los que deseabas, con toda tu
alma, emular y parecerte. Y més en un diario como aquel,
poblado por una cuadrilla de desalmados de ambos sexos,
de formidables cazadores de noticias, de depredadores ra-
pidos, implacables y geniales, capaces de jugarse a las car-
tas, al cierre de la edicion, la ndmina del mes cobrada ho-
ras antes, dormir la borrachera de ese dia tirados en el sofa
del pasillo, mentir, trampear, disfrazarse, dar sablazos a los
colegas, engafar a los compaferos para llegar antes al ob-
jetivo, robar de casa del muerto la foto con marco de plata
incluido, vender a la madre o la hermana propias a cambio
de obtener una sonora exclusiva. De reirse, en fin, del mun-
do y de la madre que los parid, con la Unica excepcién del
sagrado titular en primera pégina.

En aquel mundo palpitante que se reinventaba a si mis-
mo cada dia empezando de cero, en aquel gozoso campo
de batalla con hilo musical de teletipos y tableteo de Olive-
ttis, aromatizado de olor a papel y tinta fresca, Raul del Po-
z0 vivid, como confiesa él mismo, los afos mas felices de su
vida. Y me es facil creerlo, pues a mi me sucedié exacta-
mente lo mismo. Ahora, tanto tiempo después, él y yo ce-
namos con cierta frecuencia con algunos amigos mas jove-
nes —nuestras famosas cenas en Lucio con Antonio Lucas,
David Gistau, Manuel Jabois y Edu Galdn—; y no hay una
sola noche en la que no acabemos hablando de Pueblo, ni
en la que nuestros comensales no terminen escuchando,
fascinados, el hilo de memoria que, con palabras e image-
nes tan admirables como su prosa, Raul desgrana para
ellos, para nosotros, para él. Y cada vez, al llegar a ese pun-
to, se le apicara la sonrisa. Los ojos se le velan de feliz me-
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lancolia, y los nombres, los lugares que amueblaron su exis-
tencia dilatada y variopinta reviven de modo mégico en sus
recuerdos.

De aquel tiempo, de aquella vida, Raul se llend los bol-
sillos de personajes y palabras. Con todo ello ejercié el ofi-
cio, y asi lo sigue haciendo. Su formidable capacidad para
la descripcién, la imagen, el hallazgo del término justo o la
metéafora definitiva y contundente se mantienen, no solo in-
tactos, sino afinados con los afos y el oficio. Siempre fue el
suyo, sobre todo, un oido prodigioso, capaz de capturar lo
exterior y barajarlo con pasmosa naturalidad, como el tahur
que mueve los naipes sobre un tapete. Y esa palabra,
tahdr, no es en absoluto casual, como tampoco lo es que fi-
gure en el titulo de esta novela que ahora, veinticinco anos
después de su publicacion, es reeditaba con todos los ho-
nores. En 1994, Raul vacidé en ella con extrema brillantez lo
que la vida golfa y nocturna, la de los garitos, casinos y bur-
langas que llegd a conocer tan bien, le habia dejado en la
cabeza y en los dedos que ametrallaban la maquina de es-
cribir: palabras exactas como disparos, acunadas con el es-
mero de un artesano y talladas con la pericia de un joyero
minucioso. Hay en la novela huella indudable de buenas
lecturas sobre el mundo del juego y sus protagonistas, el
azar de la ruleta o los naipes y las pasiones que los acom-
pafian; pero hay, sobre todo, una veta durea personal he-
cha de vida, contada no desde la frialdad de un observador
externo sino con la evidencia de que circulé antes por las
venas y las entrafas de su autor. Quien escribe mientras la
bola dibuja su cabala en la madera de colores y nimeros
en el dltimo salto, en la mirada del jugador se dibuja toda
la angustia, sabe muy bien de qué habla.

Y sobre todo, las palabras: el verdadero botin de la vida
del autor. Y no solo las leidas y las escuchadas, capturadas
al paso con la presteza del carterista rdpido, sino también
las forjadas por él mismo, y en especial la formidable com-
binaciéon expresiva de unas y otras. Noche de tahdres es
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muchas cosas asombrosas, pero sobre todo es un catdlogo
formidable del habla del hampa en torno al mundo del jue-
go; un registro riguroso enraizado en los clasicos picarescos
del Siglo de Oro que se prolonga casi hasta ahora mismo:
un deslumbrante despliegue de algunas de las muchas au-
dacias que un idioma como el castellano, o espafiol, hace
posibles. Por eso esta novela de Raul del Pozo figura hoy
entre las fuentes documentales que la Real Academia Espa-
fiola atesora para trabajar en el ambito de la jerga del mun-
do del juego. Veinticinco afios después de su aparicién, eso
la convierte en un clasico. De ahi la oportunidad de su ree-
dicion, y del honor que para mi supone prologarla.

ARTURO PEREZ-REVERTE
De la Real Academia Espanola
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La versién espafola de El jugador

Era el ano 2006 y la Sociedad Espafiola de Patologia
Dual, que se ocupa de la perspectiva cientifica de las con-
ductas adictivas y otros trastornos mentales, celebraba su
congreso anual en el Colegio Oficial de Médicos de Ma-
drid. La principal actividad en el programa fue un foro de
debate en el que interveniamos los firmantes, el profesor
Jerénimo Saiz, el Dr. Nestor Szerman y también Raul del
Pozo. El titulo, «Juego patoldgico, vicio o un trastorno
mental».

¢Porque estos ponentes? El profesor Jerénimo Saiz es-
taba claro: catedratico de Psiquiatria, jefe del Servicio del
Hospital Ramén y Cajal en Madrid, y sobre todo un experto
en el juego patolégico. De hecho, ha acufiado de forma
fortuita el término ludopatia, que no estamos seguros sea
acertado, pero ha tenido el éxito de quedarse para definir
en espanol a los que sufren adiccién al juego. El Dr. Nestor
Szerman presidia el Congreso, psiquiatra jefe de los Servi-
cios de Salud Mental Retiro del Hospital Gregorio Marafién
de Madrid y reconocido experto internacional en adiccio-
nes.

Hasta ahi todo estaba claro. Pero jpor qué Raul del Po-
z0?

Por ser autor de esta novela sobre jugadores, que en
nuestra opinién era y sigue siendo la mejor novela, después
de El jugador de Dostoievski para retratar ese mundo. Raul
del Pozo, como el literato ruso, también era un «burlanga»
que sufria de este trastorno por juego, lo que le llevaba a
conocer este mundo desde lo mas intimo de su ser. Raul sa-
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be que los jugadores «comen de lado y atacan de frente»,
que «no solo juegan dinero, sino ese objeto mitico, la suer-
te o la racha». No era una novela mas, era un relato que co-
nectaba con las emociones y sentimientos reales de un ju-
gador y sus vivencias. «Un turbador descenso a los infiernos
del juego» entre «burlangas» garitos y «gafes». Si alguien
ha visto a un jugador en accién, habré podido comprobar
que hasta el tamafo de sus pupilas se modifican, y ya no
atiende a nada que no sea el juego. Asi hasta el final.

El trastorno por juego, denominacién actual en las clasi-
ficaciones de trastornos mentales, es una adiccidon sin dro-
ga, y como las otras, que nadie elige por su propia volun-
tad. No surge de la exposicién continuada a ambientes de
juego, no es vicio, sino que depende de una vulnerabilidad
previa, marcada por factores genéticos, neurobioldgicos y
medioambientales, que se acompana siempre, segin su
gravedad, de otros trastornos mentales; que genera un
enorme sufrimiento en los que lo padecen y les lleva a la
ruina, no solo econémica, en muchos casos. Un jugador es
en general un perdedor. Y elige jugar incluso sobre funcio-
nes vitales como el comer. Raul del Pozo es un supervivien-
te de esta y otras mil batallas.

Esta actividad cientifico-literaria encanté a los psiquia-
tras y psicélogos asistentes, generd un intenso y excitante
debate que hubo que interrumpir por falta de tiempo.

Al finalizar, Raul del Pozo se dirigi¢ a nosotros y nos di-
jo: «Ha salido genial. Qué os parece si organizamos los tres
una gira por toda Espafia con este tema y nos forramos. Es
una apuesta seguran.

JERONIMO SAIZ Ruiz
NESTOR SZERMAN
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PRIMERA PARTE
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VIBORAS DEL GABON

Teniamos la obligacién de saber quién y por qué habia
rajado la garganta de un hombre. Lo encontraron de bruces
en la verja de su chalet, con las manos en la alambrada, co-
mo un soldado que quisiera huir.

Era mi primer trabajo en homicidios y no me explicaba
por qué me habian elegido. Un compafiero me lo aclaré. Yo
era un periquito. En el argot de los rufianes y de la madera,
un periquito es un policia inexperto. Me molestd que hu-
biera sido mi compafiero de investigacién el que hubiera
reclamado a un novato.

El Viejo me mir6é con ese aire despectivo, desde sus
ojos inexpresivos. Todos mis compafieros me dijeron que el
Viejo, aunque avinagrado y de mirada alelada, era un buen
policia, a punto de jubilarse. Me resulté muy desagradable,
con sus orejas transparentes y su cara encarnada de bebe-
dor. A las pocas horas de trabajar junto a él me parecio sos-
pechoso. No quiero decir que el Viejo policia tuviera algo
que ver con el asesinato. Pero enseguida me acordé del
momento en que nos encargaron el caso y pensé que
aquel hombre no queria investigar por alguna razén.

Al principio se negé. El jefe, un gordo de ojos peque-
fios que escribia en un ordenador mientras hablaba por te-
|éfono, le dijo:

—No seas cautivo de tu memoria. Otra cosa seria co-
bardia. El se negdé. Amenazé con dejar la Policia.

—Me faltan unos meses para jubilarme. Ya estoy en otra
cosa, esto no es para mi.

13
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Pero el jefe cogié la gabardina y el paraguas y le invité a
tomar una copa al bar de enfrente. A mi no me llevaron.
Cuando volvieron, el Viejo se dirigié a mi:

—Te invito a que me acompafies a ver un bonito moro
muerto.

Cuando lo dejé, aquel dia en que le conoci, no pude
dormir. Nos despedimos en el VIPS donde tomé una
coca-cola para el mal cuerpo. Veia a las parejas comer ham-
burguesas y sentia arcadas. El sonreia al verme en tal esta-
do y senti repugnancia. Me parecia también un muerto. El
pelo de rata, los ojos acuosos. Entonces hablé casi por vez
primera:

—No sé de qué se extrafia. En la ciudad no se ven los
degollados, pero sobrevivimos porque cada dia se celebra
una matanza de pollos, vacas y algunos hombres. Lo que
pasa es que nos esconden los detalles de la carniceria. Para
nosotros la muerte no es mas que un coche negro, cuadra-
do, con corona de flores entre el tréfico, pero sobrevivimos
entre cadaveres.

Por lo menos el cadaver que habiamos visto en el frigo-
rifico aun tenia dientes y uno de oro, pero el compafiero al
que yo debia seguir le faltaban muelas y las que le queda-
ban debian de estar picadas.

Desde el principio me intrigd tanto el Viejo, como ver
en el depdsito de cadaveres a aquel muerto con las babu-
chas de punta.

—Todos los muertos —me explico— tienen los zapatos
de punta. Y este, babuchas.

Ante el cadaver hizo bromas. Le miré los dientes como
si fuera un caballo. Yo no acertaba a comprender por qué
habian pensado en nosotros. Un compafiero que conocia
de las aduanas intent6 aclardrmelo:

—Porque el crimen se ha cometido en el mundo del
juego.

—Yo no sé nada de juego.

—Tu vas de chéfer.
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