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El ca dá ver del mo ro Mu za, un chu lo de pu tas, tra fi can te y
pres ta mis ta, apa re ce en la ver ja de su cha let con la gar gan- 
ta ra ja da. Un po li cía jo ven e inex per to —en el ar got, un pe- 
ri qui to— y su ex pe ri men ta do y enig má ti co com pa ñe ro de
in ves ti ga ción in ten tan des ve lar el mo ti vo de su ase si na to y,
po co a po co, se su mer gen en un in fra mun do re gi do por los
có di gos, los sím bo los y las sin ra zo nes del jue go. A tra vés
de una ten sa in tri ga en ma ra ña da por una se rie de os cu ros
per so na jes du chos en la “cien cia de Vilhán”, con un rit mo
que iman ta y, so bre to do, con una pro sa pre ci sa, cru da y
ma gis tral —la obra fi gu ra hoy en tre las fuen tes do cu men ta- 
les que la RAE uti li za pa ra tra ba jar con la jer ga del mun do
del jue go—, Raúl del Po zo se hi zo ofi cial men te no ve lis ta en
1994 con es te li bro, No che de tahú res, que se re cu pe ra en
el 25 ani ver sa rio de su pu bli ca ción. Es te apa sio nan te via je
al fin de un averno re gi do por bur lan gas, truha nes, ase si nos
y mu je res fa ta les no de ja rá in dem ne al lec tor que apues te
por él.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

No che de tahú res

Pa la bras ba ra ja das co mo nai pes

La ver sión es pa ño la de «El ju ga dor»

Pri me ra par te
Ví bo ras del Ga bón
Una bo la de se bo, se gún An neo
Acel gas sin sal y lu bi na
Un ban co en Tán ger
La bo la di bu ja su cá ba la
Vilhan, el de mo nio
Los bue nos chi cos de Ken tu cky
Aro ma de al miz cle
Pe ris tas y la dro nes
Un pe que ño se rra llo
Un tahúr
Las ara ñas del Ca ri be
Un hom bre ex tran je ro
El sím bo lo del hi me neo

Se gun da par te
La tes ti go prin ci pal
La par ti da
El al fan je y la he rra du ra
Un en cuen tro en el aero puer to

Epí lo go. El ga lo pe de la es cri tu ra
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So bre el au tor
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A Ti to Fer nán dez.

Y a Ma nuel Vi cent.
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La vi da que hay en no so tros no es obra del azar. La
pa la bra azar ca re ce de sen ti do y fue in ven ta da pa ra ex- 
pre sar la ig no ran cia de la hu ma ni dad so bre cier tas co- 
sas.
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Pa la bras ba ra ja das co mo nai pes

Co no cí a Raúl del Po zo en 1973, en el dia rio Pue blo,
don de ya en ton ces se ha bía la bra do a pul so y en po cos
años, des de la na da y sin otra ayu da que su ta len to, una fa- 
ma fir me de re por te ro bri llan te, co lum nis ta fi ní si mo y es cri- 
tor no ta ble. Aque lla fa ma in cluía tam bién otras fa cul ta des y
ha bi li da des que, sin per te ne cer di rec ta men te al ám bi to de
nues tra pro fe sión, le per mi tían ejer cer la con sin gu lar efi ca- 
cia: era gua po, era sim pá ti co, era bue na per so na, te nía
ami gos has ta en el in fierno y se mo vía co mo pez en el agua
por el Ma drid gol fo y ca na lla en el que con tan to apro ve- 
cha mien to po día abre var en esa épo ca un pe rio dis ta des- 
pier to, con ham bre de vi da y ofi cio.

En aquel dia rio irre pe ti ble que fue Pue blo, de agre si vos
ti tu la res, fo tos es pec ta cu la res en pri me ra pá gi na y gran ti ra- 
da, se da ba ci ta, jun to a Raúl, ca si to do lo me jor que en ese
mo men to te nía el pe rio dis mo es pa ñol: Jo sé Ma ría Gar cía,
Ti co Me di na, Ya le, Juan Pla, Mi guel Ors, Al fre do Mar que rie,
Vas co Car do so, Pi lar Nar vión, Ma no lo Mar las ca, Car men Ri- 
galt, Ju lio Ca ma re ro, Ro sa Vi lla c as tín, Jo sé Ra món Za ba la,
Ma no lo Cruz, An to nio Ca sa do, Jua na Biar nés, Ju lia Na va- 
rro, Gu rria rán, Ju lio Me rino, Pa co Cer ca di llo, Pe pe Mo lle da,
Vi cen te Ta lón, Raúl Can cio, Che ma Pé rez Cas tro, Fer nan do
La to rre y otros cu ya nó mi na in ter mi na ble no ca be en es te
pró lo go pe ro que, di cho en cor to, in cluía a mu chos de los
me jo res pe rio dis tas de Es pa ña.

To dos ellos eran pro fe sio na les de éli te, ca pa ces de en- 
gan char con un ti tu lar y una en tra di lla a cien tos de mi les de
lec to res. Eran prín ci pes y prin ce sas de la re dac ción. Aris tó- 
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cra tas del ofi cio. Y en aquel dia rio mí ti co, en ton ces el más
fa mo so y leí do, don de fir mar en pri me ra pá gi na —a los
paz gua tos de aho ra les ha da do por lla mar la por ta da— era
li te ral men te to car la glo ria, al gu nos apren di mos cuan to po- 
día apren der se de ese tiem po do ra do, cuan do en las re- 
dac cio nes aún ha bía pe rio dis tas de ra za y fo tó gra fos y re- 
por te ros de le yen da; esos a los que de sea bas, con to da tu
al ma, emu lar y pa re cer te. Y más en un dia rio co mo aquel,
po bla do por una cua dri lla de des al ma dos de am bos sexos,
de for mi da bles ca za do res de no ti cias, de de pre da do res rá- 
pi dos, im pla ca bles y ge nia les, ca pa ces de ju gar se a las car- 
tas, al cie rre de la edi ción, la nó mi na del mes co bra da ho- 
ras an tes, dor mir la bo rra che ra de ese día ti ra dos en el so fá
del pa si llo, men tir, tram pear, dis fra zar se, dar sa bla zos a los
co le gas, en ga ñar a los com pa ñe ros pa ra lle gar an tes al ob- 
je ti vo, ro bar de ca sa del muer to la fo to con mar co de pla ta
in clui do, ven der a la ma dre o la her ma na pro pias a cam bio
de ob te ner una so no ra ex clu si va. De reír se, en fin, del mun- 
do y de la ma dre que los pa rió, con la úni ca ex cep ción del
sagra do ti tu lar en pri me ra pá gi na.

En aquel mun do pal pi tan te que se rein ven ta ba a sí mis- 
mo ca da día em pe zan do de ce ro, en aquel go zo so cam po
de ba ta lla con hi lo mu si cal de te le ti pos y ta ble teo de Oli ve- 
ttis, aro ma ti za do de olor a pa pel y tin ta fres ca, Raúl del Po- 
zo vi vió, co mo con fie sa él mis mo, los años más fe li ces de su
vi da. Y me es fá cil creer lo, pues a mí me su ce dió exac ta- 
men te lo mis mo. Aho ra, tan to tiem po des pués, él y yo ce- 
na mos con cier ta fre cuen cia con al gu nos ami gos más jó ve- 
nes —nues tras fa mo sas ce nas en Lu cio con An to nio Lu cas,
Da vid Gis tau, Ma nuel Ja bois y Edu Ga lán—; y no hay una
so la no che en la que no aca be mos ha blan do de Pue blo, ni
en la que nues tros co men sa les no ter mi nen es cu chan do,
fas ci na dos, el hi lo de me mo ria que, con pa la bras e imá ge- 
nes tan ad mi ra bles co mo su pro sa, Raúl des gra na pa ra
ellos, pa ra no so tros, pa ra él. Y ca da vez, al lle gar a ese pun- 
to, se le api ca ra la son ri sa. Los ojos se le ve lan de fe liz me- 



Noche de tahúres Raúl del Pozo

8

lan co lía, y los nom bres, los lu ga res que amue bla ron su exis- 
ten cia di la ta da y va rio pin ta re vi ven de mo do má gi co en sus
re cuer dos.

De aquel tiem po, de aque lla vi da, Raúl se lle nó los bol- 
si llos de per so na jes y pa la bras. Con to do ello ejer ció el ofi- 
cio, y así lo si gue ha cien do. Su for mi da ble ca pa ci dad pa ra
la des crip ción, la ima gen, el ha llaz go del tér mino jus to o la
me tá fo ra de fi ni ti va y con tun den te se man tie nen, no so lo in- 
tac tos, sino afi na dos con los años y el ofi cio. Siem pre fue el
su yo, so bre to do, un oí do pro di gio so, ca paz de cap tu rar lo
ex te rior y ba ra jar lo con pas mo sa na tu ra li dad, co mo el tahúr
que mue ve los nai pes so bre un ta pe te. Y esa pa la bra,
tahúr, no es en ab so lu to ca sual, co mo tam po co lo es que fi- 
gu re en el tí tu lo de es ta no ve la que aho ra, vein ti cin co años
des pués de su pu bli ca ción, es ree di ta ba con to dos los ho- 
no res. En 1994, Raúl va ció en ella con ex tre ma bri llan tez lo
que la vi da gol fa y noc tur na, la de los ga ri tos, ca si nos y bur- 
lan gas que lle gó a co no cer tan bien, le ha bía de ja do en la
ca be za y en los de dos que ame tra lla ban la má qui na de es- 
cri bir: pa la bras exac tas co mo dis pa ros, acu ña das con el es- 
me ro de un ar te sano y ta lla das con la pe ri cia de un jo ye ro
mi nu cio so. Hay en la no ve la hue lla in du da ble de bue nas
lec tu ras so bre el mun do del jue go y sus pro ta go nis tas, el
azar de la ru le ta o los nai pes y las pa sio nes que los acom- 
pa ñan; pe ro hay, so bre to do, una ve ta áu rea per so nal he- 
cha de vi da, con ta da no des de la frial dad de un ob ser va dor
ex terno sino con la evi den cia de que cir cu ló an tes por las
ve nas y las en tra ñas de su au tor. Quien es cri be mien tras la
bo la di bu ja su cá ba la en la ma de ra de co lo res y nú me ros
en el úl ti mo sal to, en la mi ra da del ju ga dor se di bu ja to da
la an gus tia, sa be muy bien de qué ha bla.

Y so bre to do, las pa la bras: el ver da de ro bo tín de la vi da
del au tor. Y no so lo las leí das y las es cu cha das, cap tu ra das
al pa so con la pres te za del car te ris ta rá pi do, sino tam bién
las for ja das por él mis mo, y en es pe cial la for mi da ble com- 
bi na ción ex pre si va de unas y otras. No che de tahú res es
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mu chas co sas asom bro sas, pe ro so bre to do es un ca tá lo go
for mi da ble del ha bla del ham pa en torno al mun do del jue- 
go; un re gis tro ri gu ro so en rai za do en los clá si cos pi ca res cos
del Si glo de Oro que se pro lon ga ca si has ta aho ra mis mo:
un des lum bran te des plie gue de al gu nas de las mu chas au- 
da cias que un idio ma co mo el cas te llano, o es pa ñol, ha ce
po si bles. Por eso es ta no ve la de Raúl del Po zo fi gu ra hoy
en tre las fuen tes do cu men ta les que la Real Aca de mia Es pa- 
ño la ate so ra pa ra tra ba jar en el ám bi to de la jer ga del mun- 
do del jue go. Vein ti cin co años des pués de su apa ri ción, eso
la con vier te en un clá si co. De ahí la opor tu ni dad de su ree- 
di ción, y del ho nor que pa ra mí su po ne pro lo gar la.

ARTU RO PÉ REZ-RE VER TE

De la Real Aca de mia Es pa ño la
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La ver sión es pa ño la de El ju ga dor

Era el año 2006 y la So cie dad Es pa ño la de Pa to lo gía
Dual, que se ocu pa de la perspec ti va cien tí fi ca de las con- 
duc tas adic ti vas y otros tras tor nos men ta les, ce le bra ba su
con gre so anual en el Co le gio Ofi cial de Mé di cos de Ma- 
drid. La prin ci pal ac ti vi dad en el pro gra ma fue un fo ro de
de ba te en el que in ter ve nía mos los fir man tes, el pro fe sor
Je ró ni mo Saiz, el Dr. Nes tor Szer man y tam bién Raúl del
Po zo. El tí tu lo, «Jue go pa to ló gi co, vi cio o un tras torno
men tal».

¿Por que es tos po nen tes? El pro fe sor Je ró ni mo Saiz es- 
ta ba cla ro: ca te drá ti co de Psi quia tría, je fe del Ser vi cio del
Hos pi tal Ra món y Ca jal en Ma drid, y so bre to do un ex per to
en el jue go pa to ló gi co. De he cho, ha acu ña do de for ma
for tui ta el tér mino lu do pa tía, que no es ta mos se gu ros sea
acer ta do, pe ro ha te ni do el éxi to de que dar se pa ra de fi nir
en es pa ñol a los que su fren adic ción al jue go. El Dr. Nes tor
Szer man pre si dia el Con gre so, psi quia tra je fe de los Ser vi- 
cios de Salud Men tal Re ti ro del Hos pi tal Gre go rio Ma ra ñón
de Ma drid y re co no ci do ex per to in ter na cio nal en adic cio- 
nes.

Has ta ahí to do es ta ba cla ro. Pe ro ¿por qué Raúl del Po- 
zo?

Por ser au tor de es ta no ve la so bre ju ga do res, que en
nues tra opi nión era y si gue sien do la me jor no ve la, des pués
de El ju ga dor de Dos toie vski pa ra re tra tar ese mun do. Raúl
del Po zo, co mo el li te ra to ru so, tam bién era un «bur lan ga»
que su fría de es te tras torno por jue go, lo que le lle va ba a
co no cer es te mun do des de lo más ín ti mo de su ser. Raúl sa- 
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be que los ju ga do res «co men de la do y ata can de fren te»,
que «no so lo jue gan di ne ro, sino ese ob je to mí ti co, la suer- 
te o la ra cha». No era una no ve la más, era un re la to que co- 
nec ta ba con las emo cio nes y sen ti mien tos rea les de un ju- 
ga dor y sus vi ven cias. «Un tur ba dor des cen so a los in fier nos
del jue go» en tre «bur lan gas» ga ri tos y «ga fes». Si al guien
ha vis to a un ju ga dor en ac ción, ha brá po di do com pro bar
que has ta el ta ma ño de sus pu pi las se mo di fi can, y ya no
atien de a na da que no sea el jue go. Así has ta el fi nal.

El tras torno por jue go, de no mi na ción ac tual en las cla si- 
fi ca cio nes de tras tor nos men ta les, es una adic ción sin dro- 
ga, y co mo las otras, que na die eli ge por su pro pia vo lun- 
tad. No sur ge de la ex po si ción con ti nua da a am bien tes de
jue go, no es vi cio, sino que de pen de de una vul ne ra bi li dad
pre via, mar ca da por fac to res ge né ti cos, neu ro bio ló gi cos y
me dioam bien ta les, que se acom pa ña siem pre, se gún su
gra ve dad, de otros tras tor nos men ta les; que ge ne ra un
enor me su fri mien to en los que lo pa de cen y les lle va a la
rui na, no so lo eco nó mi ca, en mu chos ca sos. Un ju ga dor es
en ge ne ral un per de dor. Y eli ge ju gar in clu so so bre fun cio- 
nes vi ta les co mo el co mer. Raúl del Po zo es un su per vi vien- 
te de es ta y otras mil ba ta llas.

Es ta ac ti vi dad cien tí fi co-li te ra ria en can tó a los psi quia- 
tras y psi có lo gos asis ten tes, ge ne ró un in ten so y ex ci tan te
de ba te que hu bo que in te rrum pir por fal ta de tiem po.

Al fi na li zar, Raúl del Po zo se di ri gió a no so tros y nos di- 
jo: «Ha sali do ge nial. Qué os pa re ce si or ga ni za mos los tres
una gi ra por to da Es pa ña con es te te ma y nos fo rra mos. Es
una apues ta se gu ra».

JERÓ NI MO SAIZ RUÍZ

NÉS TOR SZER MAN
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PRI ME RA PAR TE
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VÍ BO RAS DEL GA BÓN

Te nía mos la obli ga ción de sa ber quién y por qué ha bía
ra ja do la gar gan ta de un hom bre. Lo en con tra ron de bru ces
en la ver ja de su cha let, con las ma nos en la alam bra da, co- 
mo un sol da do que qui sie ra huir.

Era mi pri mer tra ba jo en ho mi ci dios y no me ex pli ca ba
por qué me ha bían ele gi do. Un com pa ñe ro me lo acla ró. Yo
era un pe ri qui to. En el ar got de los ru fia nes y de la ma de ra,
un pe ri qui to es un po li cía inex per to. Me mo les tó que hu- 
bie ra si do mi com pa ñe ro de in ves ti ga ción el que hu bie ra
re cla ma do a un no va to.

El Vie jo me mi ró con ese ai re des pec ti vo, des de sus
ojos inex pre si vos. To dos mis com pa ñe ros me di je ron que el
Vie jo, aun que avi na gra do y de mi ra da ale la da, era un buen
po li cía, a pun to de ju bi lar se. Me re sul tó muy des agra da ble,
con sus ore jas trans pa ren tes y su ca ra en car na da de be be- 
dor. A las po cas ho ras de tra ba jar jun to a él me pa re ció sos- 
pe cho so. No quie ro de cir que el Vie jo po li cía tu vie ra al go
que ver con el ase si na to. Pe ro en se gui da me acor dé del
mo men to en que nos en car ga ron el ca so y pen sé que
aquel hom bre no que ría in ves ti gar por al gu na ra zón.

Al prin ci pio se ne gó. El je fe, un gor do de ojos pe que- 
ños que es cri bía en un or de na dor mien tras ha bla ba por te- 
lé fono, le di jo:

—No seas cau ti vo de tu me mo ria. Otra co sa se ría co- 
bar día. Él se ne gó. Ame na zó con de jar la Po li cía.

—Me fal tan unos me ses pa ra ju bi lar me. Ya es toy en otra
co sa, es to no es pa ra mí.
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Pe ro el je fe co gió la ga bar di na y el pa ra guas y le in vi tó a
to mar una co pa al bar de en fren te. A mí no me lle va ron.
Cuan do vol vie ron, el Vie jo se di ri gió a mí:

—Te in vi to a que me acom pa ñes a ver un bo ni to mo ro
muer to.

Cuan do lo de jé, aquel día en que le co no cí, no pu de
dor mir. Nos des pe di mos en el VIPS don de to mé una 
co ca-co la pa ra el mal cuer po. Veía a las pa re jas co mer ham- 
bur gue sas y sen tía ar ca das. Él son reía al ver me en tal es ta- 
do y sen tí re pug nan cia. Me pa re cía tam bién un muer to. El
pe lo de ra ta, los ojos acuo sos. En ton ces ha bló ca si por vez
pri me ra:

—No sé de qué se ex tra ña. En la ciu dad no se ven los
de go lla dos, pe ro so bre vi vi mos por que ca da día se ce le bra
una ma tan za de po llos, va cas y al gu nos hom bres. Lo que
pa sa es que nos es con den los de ta lles de la car ni ce ría. Pa ra
no so tros la muer te no es más que un co che ne gro, cua dra- 
do, con co ro na de flo res en tre el trá fi co, pe ro so bre vi vi mos
en tre ca dá ve res.

Por lo me nos el ca dá ver que ha bía mos vis to en el fri go- 
rí fi co aún te nía dien tes y uno de oro, pe ro el com pa ñe ro al
que yo de bía se guir le fal ta ban mue las y las que le que da- 
ban de bían de es tar pi ca das.

Des de el prin ci pio me in tri gó tan to el Vie jo, co mo ver
en el de pó si to de ca dá ve res a aquel muer to con las ba bu- 
chas de pun ta.

—To dos los muer tos —me ex pli có— tie nen los za pa tos
de pun ta. Y es te, ba bu chas.

An te el ca dá ver hi zo bro mas. Le mi ró los dien tes co mo
si fue ra un ca ba llo. Yo no acer ta ba a com pren der por qué
ha bían pen sa do en no so tros. Un com pa ñe ro que co no cía
de las adua nas in ten tó acla rár me lo:

—Por que el cri men se ha co me ti do en el mun do del
jue go.

—Yo no sé na da de jue go.
—Tú vas de chó fer.


