


La caja metálica José Antonio Medina

1

La ma ña na en que vi por pri me ra vez a Víc tor Ci fuen tes, el
cie lo ame na za ba tor men ta con unos nu ba rro nes ne gros
que apa ga ban la luz y qui zás eran el pre sagio de lo que
más tar de su ce de ría. Así co mien za el dia rio de Car men
Can te ro en los días an te rio res a una muer te que ella mis ma
no pre veía. Ama lia De la fuen te, una mu jer ar gen ti na har ta
de su vi da fá cil y có mo da, se tras la da Es pa ña co mo vo lun- 
ta ria de la Aso cia ción pa ra la Re cu pe ra ción de la Me mo ria
His tó ri ca con el ob je ti vo de ayu dar a exhu mar una fo sa co- 
mún con víc ti mas ino cen tes de la gue rra ci vil es pa ño la. Sin
em bar go, Ama lia no es pe ra ba en con trar en tre los res tos de
los ca dá ve res un se cre to que iba a cam biar su vi da. Am- 
bien ta da en un pue blo de la se rra nía de Cór do ba, «La ca ja
me tá li ca» es un ho me na je a to das las víc ti mas ino cen tes de
la gue rra ci vil y en es pe cial a los fa mi lia res que han te ni do
que so por tar la hu mi lla ción de no po der aten der a sus
muer tos.
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LA CA JA ME TÁ LI CA
Jo sé An to nio Me di na
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Al gue rri lle ro Juan Ra món Ma es tre y los mi les
de muer tos anó ni mos que aún per ma ne cen en

las fo sas co mu nes de es te país.
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Pró lo go

1937

Los ba rro tes eran fuer tes y re cios, pa ra po der re te ner los
sue ños y que no pu die ran vo lar li bres. Al apa gar se las lu ces
en el pa be llón car ce la rio, las som bras se pre ña ban de los
mie dos, la men tos y des gra cias de las pri sio ne ras co mo si se
tra ta ra de un man to que las aho ga ra sin de jar las res pi rar. Se
ha ci na ban en gru pos de do ce o tre ce en pe que ñas cel das
don de ape nas ca bían al gu nos jer go nes que de bían dis pu- 
tar se o dor mir ti ra das en el sue lo. El pe lo su cio, los ves ti dos
aja dos y lle nos de mu gre, los cuer pos fa mé li cos y des nu tri- 
dos mar can do en ca da sur co una pe na y un do lor.

Las pe sa das bo tas del sol da do de guar dia ca mi na ban a pa- 
so len to de un ex tre mo a otro del pa si llo. Las pre sas con te- 
nían la res pi ra ción cuan do las pi sa das se acer ca ban. Lue go,
cuan do pa sa ban de lar go, re gre sa ban a sus mur mu llos
cóm pli ces, a los abra zos fra ter na les pa ra dar se con sue lo y
áni mo en aque lla pe s adi lla que les ha bía to ca do vi vir sin sa- 
ber có mo ni por qué. Co sas de la gue rra, di jo al guien una
vez. Pe ro esa voz no ha bía te ni do que so por tar la tor tu ra de
ver se ale ja do de to do lo que le im por ta ba y en ce rra do en- 
tre cua tro pa re des, acu sa do de ro jo, de trai dor a la pa tria, a
una Es pa ña que se de san gra ba en dos ban dos y sem bra ba
odio y ren cor pa ra las fu tu ras ge ne ra cio nes. Co sas de la
gue rra, sí. De un en fren ta mien to que ha bía co men za do un
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die cio cho de ju lio y que lle va ba más de un año ya sin que
na die pu die ra de te ner lo.

Car men Can te ro se sen ta ba en el rin cón más apar ta do, la
es pal da contra la pa red moho sa y las pier nas re co gi das en- 
tre los bra zos. A pe sar de no ser una be lle za, su ros tro im- 
pri mía una fuer za a su ex pre sión que no le ha cía pa sar des- 
aper ci bi da. Ella de cía que se pa re cía a su ma dre pe ro que
ha bía saca do el ca rác ter de su pa dre y se enor gu lle cía de
ello. Por eso, por esa in dó mi ta ac ti tud con la que se en fren- 
ta ba a cual quier si tua ción, ha bía de ci di do no de jar que ni
uno so lo de sus pen sa mien tos se es ca pa ra y per die ra en el
ol vi do. Su vi da que da ría es cri ta por si no salía con vi da de
aque lla pri sión, por si la muer te se le acer ca ba trai cio ne ra y
le arre ba ta ba el alien to con su ma no fría y sin sen ti mien tos.
No en vano su ma es tro de es cue la ha bía elo gia do siem pre
sus bue nas do tes de or to gra fía y re dac ción. A ella siem pre
le ha bía gus ta do con tar his to rias y aque lla era la me jor que
po día con tar, la de su pro pia vi da, es con di da en aquel rin- 
cón y ba jo la luz de una pe que ña ve la que una de las com- 
pa ñe ras de cel da le ha bía pro por cio na do. Su te so ro es ta ba
den tro de una ca ja me tá li ca. En su in te rior ha bía to do lo
que le que da ba en la vi da, los re cuer dos fe li ces, los se cre- 
tos in nom bra bles, amar gu ra, pa sión, ter nu ra, odio, mie do.
Su cua derno, pe que ño, de lo mos ne gros, es cri to con un
pe da zo de la pi ce ro que ya ni po día sos te ner con los de dos
de lo gas ta do que es ta ba. Y la fo to. Aque lla ima gen de Víc- 
tor y ella en un tiem po que le pa re cía tan le jano co mo si no
hu bie ra exis ti do, aun que ha bían pa sa do so lo unos me ses.
Allí den tro se guar da ba to da su vi da.

Aque lla no che no iba a ser una más. Cuan do ya las pre sas
dor mían, el sol da do de guar dia apre su ró sus pa sos ha cia la
cel da de Car men, se de tu vo en la puer ta y es cu dri ñó en la
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os cu ri dad has ta que des cu brió lo que ha bía ve ni do a bus- 
car. A Car men ape nas le dio tiem po de es con der su ca ja
de ba jo de sus ro pas an tes de que el sol da do la se ña la ra
con el de do y le di je ra a me dia voz que se le van ta ra de in- 
me dia to. Ella pen só que la ha bían des cu bier to, que aquel
dia rio se cre to que es con día in clu so de las mi ra das de sus
pro pias com pa ñe ras era el mo ti vo por el que aquel hom bre
de uni for me le ur gía a salir en me dio de la no che. Se ali só
el ves ti do con una ma no pa ra di si mu lar el bul to que es con- 
día y se acer có con pa so de ci di do ha cia la puer ta de la cel- 
da. An tes de salir mi ró ha cia atrás y des cu brió los ojos en
vi gi lia y lle nos de te rror de una de las re clu sas, co mo si sos- 
pe cha ra que aquel ines pe ra do re que ri mien to en mi tad de
la no che no iba a traer na da bue no. Sus ojos se cru za ron
du ran te un ins tan te y Car men le gui ñó un ojo pa ra in fun dir- 
le al go de co ra je. O qui zás pa ra in fun dír se lo a ella mis ma.

—Car men Can te ro, ten go ór de nes de tras la dar te aho ra
mis mo. Acom pá ña me.

El sol da do es pe ró im pa si ble a que ella se pu sie ra en
mo vi mien to, con ges to can sino, ago ta da por to do lo que le
ha bía to ca do vi vir en aque llos me ses. Pa re cía co mo si el
mun do se aba tie ra so bre ella y la tie rra se hun die ra ba jo sus
pies a ca da pa so que da ba. Cual quie ra hu bie ra di cho que
se tra ta ba de una an cia na que arras tra ba el pe so del tiem- 
po en ca da mo vi mien to. Sin em bar go, Car men Can te ro so- 
lo te nía vein te años.
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1

2007

Ya era tar de cuan do Ama lia De la fuen te Ve las co ate rri zó en
el aero puer to de Se vi lla pro ce den te de Bue nos Ai res. El
vue lo, ac ci den ta do de bi do a una tor men ta, ha bía pro vo ca- 
do un re tra so de va rias ho ras. Pa ra cuan do re co gió su ma le- 
ta te mió que quien la es ta ba es pe ran do se hu bie ra har ta do
y la hu bie ra de ja do aban do na da a su suer te. No ima gi na ba
có mo con tac ta rían con ella ya que so lo ha bía da do una
bre ve des crip ción fí si ca en su res pues ta por email. Mu jer de
40 años, more na, del ga da, pe lo cor to, y que ten dría en la
mi ra da la in quie tud de quien lle ga a un país ex tran je ro por
pri me ra vez sin sa ber muy bien a qué ate ner se.

En aquel mo men to de in cer ti dum bre, Ama lia pen só que
qui zás ha bía si do de ma sia do im pul si va al acep tar la in vi ta- 
ción co mo vo lun ta ria a aque lla or ga ni za ción que en los úl ti- 
mos me ses la ha bía cau ti va do, lle nan do las ho ras per di das
de lan te del or de na dor con las his to rias y dra mas de la gue- 
rra ci vil es pa ño la. Qui zás tam po co va lía la pe na la fuer te
dis cu sión que ha bía te ni do con su ma dre acer ca de aquel
via je a Es pa ña, don de no se le ha bía per di do na da a ex cep- 
ción de un la zo san guí neo por par te ma ter na. Re cor dó al- 
gu nas pa la bras de su ma dre, Do ña Lu cía Ve las co To rres, la
no che an te rior a su par ti da.

—Eres tan ca be zo ta co mo tu di fun to pa dre, que en paz
des can se. Cuan do se te me te al go en la ca be za no hay
quien pue da con ti go. Di me por qué tie nes de mar char te
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tres me ses a Es pa ña, así de re pen te. Des de lue go, eso no
es lo que he tra ta do de in cul car te en to dos es tos años.

Ama lia tra tó de man te ner se sere na a pe sar de que los
re pro ches de su ma dre. Al zó la vis ta pa ra con tem plar su
dor mi to rio. Pa re des pin ta das en un tono beige, mue bles de
cao ba de cor te clá si co, or de na do, sin mo ta de pol vo. En
una es tan te ría re po sa ban los li bros de fi lo so fía que ella re- 
leía de vez en cuan do pa ra dar se fuer za y pen sar qué ha cer
con su vi da. Ne ce si ta ba un cam bio. Que ría con ver tir se en
una mu jer in de pen dien te de una vez por to das y sa bía que
en la quie tud aco mo da da de la ca sa fa mi liar nun ca lo con- 
se gui ría. El di ne ro ja más ha bía si do un obs tá cu lo ni una ne- 
ce si dad en ca sa de los De la fuen te Ve las co.

—Ma má, tie nes que en ten der —le di jo con el ma yor
aplo mo que reu nió—. Quie ro ha cer al go útil por una vez en
la vi da y es te via je me ha ce mu cha ilu sión.

La ma dre cla vó sus ojos ne gros en la hi ja.
—Siem pre igual con las mis mas ton te rías. Mí ra te. Tie nes

cua ren ta años y te has con ver ti do en una solte ro na. A tu
edad de be rías te ner un par de ni ños co rre tean do por ca sa
y un ma ri do ca len tan do la ca ma en in vierno. Sin em bar go,
so lo te he co no ci do ami go tes bar bu dos que fu man en pi pa
apes to sa y me lle nan la ca sa de hu mo ran cio.

Ama lia pre fi rió echar se a reír an tes que ha cer ca so de
las pa la bras que pre ten dían he rir la pa ra ha cer la de sis tir de
su via je.

—De be rías dar gra cias a que, de bi do a que soy una
solte ro na, no te has que da do so la y si go cui dan do de tus
acha ques, que no son po cos. En tre ellos es te hu mor de pe- 
rros que arras tras to da la vi da.

—Des ver gon za da, ¿có mo te atre ves a ha blar me de esa
ma ne ra? —le di jo avan zan do ha cia ella con los ojos en lla- 
mas—. Así me pa gas to do lo que te he da do des de que
na cis te.

Ama lia tra gó sa li va y aguan tó el en vi te. Ya es ta ba acos- 
tum bra da a las sali das de tono de su ma dre y a sus crí ti cas
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cons tan tes.
—El di ne ro no da la fe li ci dad. Te lo he di cho siem pre,

ma má.
Ama lia dio me dia vuel ta y ce rró la ma le ta de gol pe. Co- 

gió su abri go y tra tó de des pe dir se con un be so en la me ji- 
lla, pe ro so lo en contró el va cío.

—Ve te. Y qué da te allí si quie res. No me im por ta.

Aque llas ha bían si do las úl ti mas pa la bras que ha bía es cu- 
cha do de bo ca de su ma dre y que la ha bían he ri do más
que nun ca. Aho ra, en aque llos mo men tos pos te rio res a su
des em bar co y an te la in cer ti dum bre de lo des co no ci do, le
pe sa ban en el al ma. Le hu bie ra gus ta do mar char se con su
be ne plá ci to, un be so en la fren te y un has ta la vuel ta de co- 
ra zón. Pe ro el ca rác ter mal ca ra do de do ña Lu cía era una de
sus ca rac te rís ti cas. Te nía se ten ta años pe ro se con ser va ba
bien a pe sar de la edad. Ha bía en viu da do ha cía ya vein te y
nun ca se ha bía vuel to a ca sar. Em plea ba su tiem po li bre en
reu nio nes so cia les, ha cer la vi da im po si ble a las sir vien tas y
a tra tar de con ver tir a su hi ja en to da una se ño ra ca sa da.
Sin em bar go, se ha bía es tre lla do contra un mu ro. Pa ra
Ama lia, lo de crear una fa mi lia le ve nía un po co gran de. No
le ape te cía en ab so lu to te ner que aguan tar a un ma ri do ni
los gri tos de un par de mo co sos co rrien do arri ba y aba jo.
En el am bien te so cial en que la fa mi lia se mo vía ha bría si do
lo más nor mal y acon se ja ble que ella hu bie ra to ma do nup- 
cias con al gún ban que ro de bue na po si ción y que su tiem- 
po li bre lo hu bie ra em plea do en reu nio nes so cia les con
otras da mas re fi na das. Igua li to que ma má ha bía he cho du- 
ran te to da su vi da. Co ti lleos de so cie dad, tra mas sen ti men- 
ta les, cuer nos acep ta dos, di vor cios im po si bles y co sas por
el es ti lo. Una vi da de la que la hi ja que ría es ca par a to da
cos ta.

Ama lia cru zó la do ble puer ta acris ta la da de la sali da y
ca mi nó has ta la sa la de Lle ga das In ter na cio na les en me dio
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del to rren te de via je ros que se des per di ga ba de un la do a
otro. La luz de aque lla tar de de prin ci pios de abril co men- 
za ba a men guar a tra vés de los ven ta na les y al gún tí mi do
ra yo de sol par tía en dos la con cu rri da sa la. Se plan tó en el
cen tro, mi ran do de un la do a otro, con su ma le ta en la ma- 
no y una pe que ña mo chi la a la es pal da con la ima gen del
Che Gue va ra im pre sa en el fron tal que con ser va ba des de
sus tiem pos uni ver si ta rios. De jó pa sar unos mi nu tos has ta
que el tu mul to se hu bo re du ci do y se fi jó con aten ción en
la es ca sa gen te que que da ba. Na die pa re cía pres tar le aten- 
ción ni es tar bus can do a al gún via je ro en es pe cial. La in- 
quie tud la lle nó por com ple to y vol vió a mal de cir se por ser
tan con fia da.

—Soy una idio ta —mas cu lló en tre dien tes—. A quién se
le ocu rre con fiar a cie gas en al guien a quien no co no ces.

Sacó un ci ga rri llo de su cha que ta y re bus có den tro del
bol si llo pa ra con se guir su en cen de dor, a ca da mi nu to que
pa sa ba con más ner vio sis mo.

—¡Mier da! —ex cla mó an te la frus tra ción que le pro vo ca- 
ba la si tua ción.

En ese mo men to una voz le hi zo vol ver la ca be za.
—Yo de ti no lo ha ría.
—¿Per dón? —con tes tó ella, asom bra da por lo que con- 

si de ra ba una in tro mi sión per so nal.
De lan te te nía a un hom bre al to, mo reno y con bar ba de

tres días. Ama lia pen só que era gua po, pe ro al ca bo de un
ins tan te vol vió a la rea li dad.

—Es tá prohi bi do fu mar en el aero puer to. Nos es tán jo- 
dien do la vi da sin que nos de mos cuen ta. Es to se pa re ce
ca da vez más a un es ta do po li cial.

Ama lia tar dó aún unos se gun dos en com pren der. Aquel
ti po no es ta ba tra tan do de li gar con ella, ni si quie ra de ser
ama ble de for ma ca sual.

—Tú eres de la aso cia ción, ¿ver dad?
—Luís Ca rre ño —di jo él ex ten dién do le la ma no—. Soy

del Fo ro pa ra la Me mo ria His tó ri ca. Ama lia es tre chó su ma- 
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no sin tién do se ali via da. Era cá li da y aco ge do ra y la re tu vo
un mo men to más de lo es tric ta men te cor dial.

—La men to mu cho la de mo ra, pe ro el avión salió tar de
de Ma drid.

—No te preo cu pes. Eso es tí pi co de Es pa ña, lo de lle- 
gar tar de, di go. No es pe res que na die se pre sen te a la ho ra
acor da da por que en ton ces te con ver ti rás en un sa co de
ner vios. ¿Quie res co mer al go? ¿Una be bi da?

—No, no, gra cias. Vá mo nos si quie res.
Se en ca mi na ron ha cia el ex te rior y el ai re ca lien te gol- 

peó el ros tro de la mu jer con una agra da ble sen sación.
—No pen sé que ha ría tan to ca lor. En Bue nos Ai res ha cía

bas tan te frío cuan do me fui. Creo que es te abri go so bra rá.
—Se vi lla no siem pre es tan ca lu ro sa en es ta épo ca, pe ro

es te tiem po es tá lo co de atar. Di cen que lo del cam bio cli- 
má ti co lo pro vo ca mos no so tros con la po lu ción y to da esa
mon ser ga, pe ro yo no me lo aca bo de creer. ¿En Ar gen ti na
tam bién os bom bar dean a dia rio con lo de la po lu ción, el
re ci cla je y las emi sio nes de CO2?

—Allá to do el mun do di ce que re ci cla, pe ro creo que es
más de bo qui lla que real. Los apar ta men tos no son tan
gran des co mo pa ra se lec cio nar tan tos de se chos. ¿Dón de
es tá tu ca rro?

—¿Ca rro? —di jo él sor pren di do pa ra lue go sol tar una ri- 
so ta da—. Mi co che, cla ro, te re fie res a mi vehícu lo.

—Per dón. Tie nes ra zón. Es que allá le de ci mos ca rro al
au to mó vil.

—No te preo cu pes. Soy un po co len to a ve ces. De to- 
das for mas, no tie nes nin gún acen to ar gen tino. Sue nas muy
es pa ño la.

—Eso es por que mi ma dre y mis abue los eran de aquí.
En ca sa siem pre he mos ha bla do en es pa ñol. Pe ro si vos
que rés me man do en por te ño. Yo no ten go pro ble ma —re- 
pli có ella con un exa ge ra do acen to bo naeren se.

Los dos rie ron de nue vo mien tras se di ri gían ha cia el
apar ca mien to a buen pa so. Ama lia tra ta ba de igua lar las
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zan ca das de su acom pa ñan te, pe ro arras trar la ma le ta no
ayu da ba. Al ca bo de unos me tros Luis se gol peó la fren te
con el dor so de la ma no y chas queó la len gua.

—Per do na. No sé qué es ta ba pen san do.
Aga rró el asa de la ma le ta y la le van tó del sue lo sin es- 

fuer zo. Ama lia hi zo ade mán de pro tes tar por que no que ría
que pen sa ra que era una de esas mo ji ga tas que es pe ran
que se ha ga to do pa ra ellas. Sin em bar go, su acom pa ñan te
la des ar mó con una ama ble son ri sa.

—El co che es tá jus to allí —di jo se ña lan do un to do te- 
rreno Land Ro ver de co lor are na y al go des ven ci ja do.

Luís te nía un ai re des pis ta do e in con for mis ta, con su pe- 
lo ne gro al go re vuel to y sin aso mo al guno de ca nas. Lle va- 
ba ca mi sa azul, con los fal do nes fue ra, y te ja nos des co lo ri- 
dos por el pa so del tiem po y des co si dos a la al tu ra de la ro- 
di lla. Su voz era fir me pe ro sua ve y cuan do ha bla ba mo vía
las ma nos de for ma ex pre si va, co mo si la vi da de pen die ra
de ello. Ama lia le mi ra ba por el ra bi llo del ojo mien tras es- 
cu cha ba, sen ta da en el asien to con ti guo y la ca be za apo ya- 
da en el cris tal. Se vi lla pa sa ba an te sus ojos y se mez cla ba
con los re cuer dos de có mo se ha bía aven tu ra do en aque lla
his to ria, por pu ra ca sua li dad aun que tam bién co mo ex cu sa
pa ra es ca par de su vi da ano di na y gris. Des aten dió una
pre gun ta de su com pa ñe ro acer ca de al go re la cio na do con
el Par que de Ma ría Lui sa y fue ella la que le for mu ló una
pre gun ta di rec ta.

—¿Qué pen sas te cuan do te pe dí que ac ce die ras a mi
pe ti ción co mo vo lun ta ria?

Luis se de tu vo en un se má fo ro y apro ve chó pa ra mi rar la
unos ins tan tes. Allí de lan te de él es ta ba aque lla mu jer, una
ar gen ti na con raíces es pa ño las y ai re re vo lu cio na rio, co mo
si la fo to del Che en su mo chi la la tu vie ra cla va da a fue go
en su co ra zón. Re cor da ba exac ta men te có mo con tac ta ron,
a tra vés de un Chat de In ter net al que él acu día de vez en
cuan do. La con ver sación en tre ellos fue flui da des de el pri- 
mer ins tan te y cuan do él le ex pli có a qué se de di ca ba, ella
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se ha bía sen ti do fas ci na da. Es tu vie ron cer ca de cua tro ho- 
ras ha blan do sin pa rar y cuan do la con ver sación lle gó a su
fin, Ama lia ya le ha bía pe di do for mar par te del gru po de
vo lun ta rios que iba a po ner se ma nos a la obra al ca bo de
un par de días. Aho ra la te nía allí, a su la do, mi rán do le in- 
qui si ti va men te y es pe ran do una res pues ta.

—¿Qué pen sé de ti? No es fá cil de ex pli car, pe ro me
ale gró mu cho sa ber que aún que da gen te por el mun do
que pue de de jar lo to do y lan zar se tras un sue ño, a una
aven tu ra des co no ci da don de la úni ca re com pen sa es ha cer
el bien sin es pe rar na da a cam bio. Eso es lo que pen sé
cuan do nos des pe di mos aque lla tar de en el Chat. Y aho ra,
dé ja me ha cer te una pre gun ta a ti an tes de que el se má fo ro
se pon ga ver de. ¿Siem pre eres tan im pul si va en to do lo
que ha ces?

Ama lia de jó en tre ver una la có ni ca son ri sa.
—Siem pre que pue do. Lo de más es abu rri do. Me edu- 

ca ron en un am bien te se rio y res trin gi do que no iba pa ra
na da con mi for ma de ser. Por eso siem pre he es ta do en- 
fren ta da a mi ma dre to da la vi da. Des de que mi pa dre mu- 
rió to do fue a peor y la con vi ven cia es muy di fí cil.

—Es pe ro que no tra tes de bus car aquí la so lu ción a tus
pro ble mas. La so lu ción es tá en tu in te rior, no en un pro yec- 
to al otro la do del char co —di jo él po nien do el vehícu lo en
mo vi mien to.

Ama lia no res pon dió. Vol vió a re po sar la ca be za contra
la ven ta ni lla y de jar que los re cuer dos de su pri me ra con- 
ver sación con Luis le inun da ran la ca be za. No ha bía co gi do
un avión y se ha bía plan ta do en Es pa ña por es ca par de su
ho gar. Sa bía que ha bía sis te mas más fá ci les pa ra re ha cer
una vi da. Lo que la ha bía im pul sa do a re co rrer mi les de ki- 
ló me tros y en fren tar se a un re to co mo aquel era la pa sión
que él le ha bía con ta gia do des de el pri mer mo men to. La
his to ria de Luís Ca rre ño se guía fres ca en su me mo ria a pe- 
sar de las se ma nas trans cu rri das. Él ha bía co men za do su re- 
la ción con el Fo ro de An da lu cía tres años atrás co mo vo lun- 
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ta rio, cuan do aca ba ba de cum plir los cua ren ta. Su im pli ca- 
ción ha bía si do tal que los res pon sa bles de la or ga ni za ción
le ha bían si tua do en un pues to de con fian za. Pro ce día de
Bar ce lo na y su in fan cia ha bía es ta do pla ga da de fan tas mas
e his to rias so bre los de mo nía cos fas cis tas que ha bían ase si- 
na do a su abue lo allá por el 37. Co mo la su ya, mi les de his- 
to rias de ase si na tos se ha bían ex ten di do en los úl ti mos
años des de que el juez Gar zón hu bie ra da do vía li bre a la
exhu ma ción de res tos de fo sas co mu nes de la gue rra ci vil.
De al gu nas se sa bía su ubi ca ción exac ta pe ro has ta la fe cha
ha bía si do ile gal des en te rrar a los muer tos pa ra pro ce der a
su iden ti fi ca ción por ADN. De otras mu chas, sim ple men te
se sos pe cha ba dón de po dría ha ber es ta do el fa tí di co lu gar,
ba sa do en los re la tos de los tes ti gos que más tar de per du- 
ra rían en el tiem po. Era un se cre to a vo ces en la ma yo ría de
pue blos de to da Es pa ña pe ro que per ma ne cía la ten te y ca- 
lla do, aga za pa do en la os cu ri dad has ta que lle ga ra su ho ra.
Y des de ha cía cier to tiem po la es pe ran za ha bía lle ga do a
las ca sas de mi les de fa mi lia res con muer tos en las cu ne tas
o en la mi tad de cual quier cam po y que lue go ha bían si do
lan za dos sin nin gún res pe to al in te rior de una zan ja, ha ci na- 
dos en el via je a la vi da eter na co mo ani ma les en el ma ta- 
de ro.

Luís ha bía ma ma do esas his to rias de bo ca de su pa dre,
un huér fano re pu bli cano que ha bía so por ta do du ran te to da
su vi da que el úni co con tac to pa terno hu bie ra si do la fo to- 
gra fía en blan co y ne gro que siem pre lle va ba en la car te ra,
jun to al co ra zón. Qui zás por ello, Luís de ci dió que la me jor
ma ne ra de ren dir le tri bu to a él y a to das las víc ti mas de
aque lla gue rra in fa me era la de tra ba jar co do con co do con
to das las víc ti mas co mo él mis mo.

La pri me ra vez que ha bía abier to una fo sa jun to a sus
com pa ñe ros del Fo ro su co ra zón ha bía la ti do con fuer za y
sus tri pas se ha bían re mo vi do. El olor de la tie rra hú me da
en aquel día os cu ro y gris se mez cló con los llan tos de al gu- 
nos an cia nos que pre sen cia ban con ra bia y do lor los es que- 


