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La mafiana en que vi por primera vez a Victor Cifuentes, el
cielo amenazaba tormenta con unos nubarrones negros
que apagaban la luz y quizés eran el presagio de lo que
mas tarde sucederia. Asi comienza el diario de Carmen
Cantero en los dias anteriores a una muerte que ella misma
no preveia. Amalia Delafuente, una mujer argentina harta
de su vida facil y cdmoda, se traslada Espafa como volun-
taria de la Asociaciéon para la Recuperacion de la Memoria
Historica con el objetivo de ayudar a exhumar una fosa co-
mun con victimas inocentes de la guerra civil espafiola. Sin
embargo, Amalia no esperaba encontrar entre los restos de
los cadéveres un secreto que iba a cambiar su vida. Am-
bientada en un pueblo de la serrania de Cérdoba, «La caja
metalica» es un homenaje a todas las victimas inocentes de
la guerra civil y en especial a los familiares que han tenido
que soportar la humillacién de no poder atender a sus
muertos.
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Al guerrillero Juan Ramén Maestre y los miles
de muertos anénimos que aun permanecen en
las fosas comunes de este pais.
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Prélogo

1937

Los barrotes eran fuertes y recios, para poder retener los
suefos y que no pudieran volar libres. Al apagarse las luces
en el pabellén carcelario, las sombras se prefiaban de los
miedos, lamentos y desgracias de las prisioneras como si se
tratara de un manto que las ahogara sin dejarlas respirar. Se
hacinaban en grupos de doce o trece en pequefias celdas
donde apenas cabian algunos jergones que debian dispu-
tarse o dormir tiradas en el suelo. El pelo sucio, los vestidos
ajados y llenos de mugre, los cuerpos famélicos y desnutri-
dos marcando en cada surco una pena y un dolor.

Las pesadas botas del soldado de guardia caminaban a pa-
so lento de un extremo a otro del pasillo. Las presas conte-
nian la respiraciéon cuando las pisadas se acercaban. Luego,
cuando pasaban de largo, regresaban a sus murmullos
cémplices, a los abrazos fraternales para darse consuelo y
animo en aquella pesadilla que les habia tocado vivir sin sa-
ber como ni por qué. Cosas de la guerra, dijo alguien una
vez. Pero esa voz no habia tenido que soportar la tortura de
verse alejado de todo lo que le importaba y encerrado en-
tre cuatro paredes, acusado de rojo, de traidor a la patria, a
una Espafia que se desangraba en dos bandos y sembraba
odio y rencor para las futuras generaciones. Cosas de la
guerra, si. De un enfrentamiento que habia comenzado un
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dieciocho de julio y que llevaba mas de un afio ya sin que
nadie pudiera detenerlo.

Carmen Cantero se sentaba en el rincon mas apartado, la
espalda contra la pared mohosa y las piernas recogidas en-
tre los brazos. A pesar de no ser una belleza, su rostro im-
primia una fuerza a su expresion que no le hacia pasar des-
apercibida. Ella decia que se parecia a su madre pero que
habia sacado el caracter de su padre y se enorgullecia de
ello. Por eso, por esa indémita actitud con la que se enfren-
taba a cualquier situacion, habia decidido no dejar que ni
uno solo de sus pensamientos se escapara y perdiera en el
olvido. Su vida quedaria escrita por si no salia con vida de
aquella prision, por si la muerte se le acercaba traicionera y
le arrebataba el aliento con su mano fria y sin sentimientos.
No en vano su maestro de escuela habia elogiado siempre
sus buenas dotes de ortografia y redaccién. A ella siempre
le habia gustado contar historias y aquella era la mejor que
podia contar, la de su propia vida, escondida en aquel rin-
coén y bajo la luz de una pequena vela que una de las com-
pafieras de celda le habia proporcionado. Su tesoro estaba
dentro de una caja metdlica. En su interior habia todo lo
que le quedaba en la vida, los recuerdos felices, los secre-
tos innombrables, amargura, pasién, ternura, odio, miedo.
Su cuaderno, pequefio, de lomos negros, escrito con un
pedazo de lapicero que ya ni podia sostener con los dedos
de lo gastado que estaba. Y la foto. Aquella imagen de Vic-
tor y ella en un tiempo que le parecia tan lejano como si no
hubiera existido, aunque habian pasado solo unos meses.
Alli dentro se guardaba toda su vida.

Aquella noche no iba a ser una mas. Cuando ya las presas
dormian, el soldado de guardia apresuré sus pasos hacia la
celda de Carmen, se detuvo en la puerta y escudriié en la
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oscuridad hasta que descubrié lo que habia venido a bus-
car. A Carmen apenas le dio tiempo de esconder su caja
debajo de sus ropas antes de que el soldado la sefalara
con el dedo y le dijera a media voz que se levantara de in-
mediato. Ella pensé que la habian descubierto, que aquel
diario secreto que escondia incluso de las miradas de sus
propias companeras era el motivo por el que aquel hombre
de uniforme le urgia a salir en medio de la noche. Se alisé
el vestido con una mano para disimular el bulto que escon-
dia y se acercé con paso decidido hacia la puerta de la cel-
da. Antes de salir mirdé hacia atras y descubrié los ojos en
vigilia y llenos de terror de una de las reclusas, como si sos-
pechara que aquel inesperado requerimiento en mitad de
la noche no iba a traer nada bueno. Sus ojos se cruzaron
durante un instante y Carmen le guifié un ojo para infundir-
le algo de coraje. O quizas para infundirselo a ella misma.

—Carmen Cantero, tengo 6rdenes de trasladarte ahora
mismo. Acompahame.

El soldado esper6 impasible a que ella se pusiera en
movimiento, con gesto cansino, agotada por todo lo que le
habia tocado vivir en aquellos meses. Parecia como si el
mundo se abatiera sobre ella y la tierra se hundiera bajo sus
pies a cada paso que daba. Cualquiera hubiera dicho que
se trataba de una anciana que arrastraba el peso del tiem-
po en cada movimiento. Sin embargo, Carmen Cantero so-
lo tenia veinte afos.
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2007

Ya era tarde cuando Amalia Delafuente Velasco aterrizé en
el aeropuerto de Sevilla procedente de Buenos Aires. El
vuelo, accidentado debido a una tormenta, habia provoca-
do un retraso de varias horas. Para cuando recogié su male-
ta temié que quien la estaba esperando se hubiera hartado
y la hubiera dejado abandonada a su suerte. No imaginaba
cémo contactarian con ella ya que solo habia dado una
breve descripcién fisica en su respuesta por email. Mujer de
40 afios, morena, delgada, pelo corto, y que tendria en la
mirada la inquietud de quien llega a un pais extranjero por
primera vez sin saber muy bien a qué atenerse.

En aquel momento de incertidumbre, Amalia pensé que
quizés habia sido demasiado impulsiva al aceptar la invita-
ciéon como voluntaria a aquella organizacién que en los ulti-
mos meses la habia cautivado, llenando las horas perdidas
delante del ordenador con las historias y dramas de la gue-
rra civil espafiola. Quizds tampoco valia la pena la fuerte
discusién que habia tenido con su madre acerca de aquel
viaje a Espafia, donde no se le habia perdido nada a excep-
ciéon de un lazo sanguineo por parte materna. Recordé al-
gunas palabras de su madre, Dofa Lucia Velasco Torres, la
noche anterior a su partida.

—Eres tan cabezota como tu difunto padre, que en paz
descanse. Cuando se te mete algo en la cabeza no hay
quien pueda contigo. Dime por qué tienes de marcharte
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tres meses a Espanfa, asi de repente. Desde luego, eso no
es lo que he tratado de inculcarte en todos estos afios.

Amalia traté de mantenerse serena a pesar de que los
reproches de su madre. Alzé la vista para contemplar su
dormitorio. Paredes pintadas en un tono beige, muebles de
caoba de corte clasico, ordenado, sin mota de polvo. En
una estanteria reposaban los libros de filosofia que ella re-
lefa de vez en cuando para darse fuerza y pensar qué hacer
con su vida. Necesitaba un cambio. Queria convertirse en
una mujer independiente de una vez por todas y sabia que
en la quietud acomodada de la casa familiar nunca lo con-
seguiria. El dinero jamas habia sido un obstaculo ni una ne-
cesidad en casa de los Delafuente Velasco.

—Mama, tienes que entender —le dijo con el mayor
aplomo que reunié—. Quiero hacer algo util por una vez en
la vida y este viaje me hace mucha ilusion.

La madre clavd sus ojos negros en la hija.

—Siempre igual con las mismas tonterias. Mirate. Tienes
cuarenta anos y te has convertido en una solterona. A tu
edad deberias tener un par de nifos correteando por casa
y un marido calentando la cama en invierno. Sin embargo,
solo te he conocido amigotes barbudos que fuman en pipa
apestosa y me llenan la casa de humo rancio.

Amalia prefirié echarse a reir antes que hacer caso de
las palabras que pretendian herirla para hacerla desistir de
su viaje.

—Deberias dar gracias a que, debido a que soy una
solterona, no te has quedado sola y sigo cuidando de tus
achaques, que no son pocos. Entre ellos este humor de pe-
rros que arrastras toda la vida.

—Desvergonzada, jcoémo te atreves a hablarme de esa
manera? —le dijo avanzando hacia ella con los ojos en lla-
mas—. Asi me pagas todo lo que te he dado desde que
naciste.

Amalia tragd saliva y aguanté el envite. Ya estaba acos-
tumbrada a las salidas de tono de su madre y a sus criticas
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constantes.

—El dinero no da la felicidad. Te lo he dicho siempre,
mama.

Amalia dio media vuelta y cerré la maleta de golpe. Co-
gid su abrigo y tratd de despedirse con un beso en la meji-
lla, pero solo encontré el vacio.

—Vete. Y quédate alli si quieres. No me importa.

Aquellas habian sido las ultimas palabras que habia escu-
chado de boca de su madre y que la habian herido mas
que nunca. Ahora, en aquellos momentos posteriores a su
desembarco y ante la incertidumbre de lo desconocido, le
pesaban en el alma. Le hubiera gustado marcharse con su
beneplacito, un beso en la frente y un hasta la vuelta de co-
razén. Pero el caracter malcarado de dofia Lucia era una de
sus caracteristicas. Tenia setenta afios pero se conservaba
bien a pesar de la edad. Habia enviudado hacia ya veinte y
nunca se habia vuelto a casar. Empleaba su tiempo libre en
reuniones sociales, hacer la vida imposible a las sirvientas y
a tratar de convertir a su hija en toda una sefiora casada.
Sin embargo, se habia estrellado contra un muro. Para
Amalia, lo de crear una familia le venia un poco grande. No
le apetecia en absoluto tener que aguantar a un marido ni
los gritos de un par de mocosos corriendo arriba y abajo.
En el ambiente social en que la familia se movia habria sido
lo mas normal y aconsejable que ella hubiera tomado nup-
cias con algun banquero de buena posicién y que su tiem-
po libre lo hubiera empleado en reuniones sociales con
otras damas refinadas. Igualito que mama habia hecho du-
rante toda su vida. Cotilleos de sociedad, tramas sentimen-
tales, cuernos aceptados, divorcios imposibles y cosas por
el estilo. Una vida de la que la hija queria escapar a toda
costa.

Amalia cruzé la doble puerta acristalada de la salida y
camind hasta la sala de Llegadas Internacionales en medio
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del torrente de viajeros que se desperdigaba de un lado a
otro. La luz de aquella tarde de principios de abril comen-
zaba a menguar a través de los ventanales y algun timido
rayo de sol partia en dos la concurrida sala. Se planté en el
centro, mirando de un lado a otro, con su maleta en la ma-
no y una pequefia mochila a la espalda con la imagen del
Che Guevara impresa en el frontal que conservaba desde
sus tiempos universitarios. Dejé pasar unos minutos hasta
que el tumulto se hubo reducido y se fijé con atenciéon en
la escasa gente que quedaba. Nadie parecia prestarle aten-
cion ni estar buscando a algun viajero en especial. La in-
quietud la llené por completo y volvié a maldecirse por ser
tan confiada.

—Soy una idiota —mascullé entre dientes—. A quién se
le ocurre confiar a ciegas en alguien a quien no conoces.

Sacé un cigarrillo de su chaqueta y rebuscé dentro del
bolsillo para conseguir su encendedor, a cada minuto que
pasaba con mas nerviosismo.

—iMierdal —exclamé ante la frustracién que le provoca-
ba la situacion.

En ese momento una voz le hizo volver la cabeza.

—Yo de ti no lo harfa.

—;Perddon? —contestd ella, asombrada por lo que con-
sideraba una intromision personal.

Delante tenia a un hombre alto, moreno y con barba de
tres dias. Amalia pensé que era guapo, pero al cabo de un
instante volvié a la realidad.

—Esta prohibido fumar en el aeropuerto. Nos estan jo-
diendo la vida sin que nos demos cuenta. Esto se parece
cada vez mas a un estado policial.

Amalia tardé aun unos segundos en comprender. Aquel
tipo no estaba tratando de ligar con ella, ni siquiera de ser
amable de forma casual.

—TU eres de la asociacién, jverdad?

—Luis Carrefio —dijo él extendiéndole la mano—. Soy
del Foro para la Memoria Histérica. Amalia estrechd su ma-
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no sintiéndose aliviada. Era célida y acogedora y la retuvo
un momento mas de lo estrictamente cordial.

—Lamento mucho la demora, pero el avién salié tarde
de Madrid.

—No te preocupes. Eso es tipico de Espafia, lo de lle-
gar tarde, digo. No esperes que nadie se presente a la hora
acordada porque entonces te convertirds en un saco de
nervios. ;Quieres comer algo? ;Una bebida?

—No, no, gracias. Vamonos si quieres.

Se encaminaron hacia el exterior y el aire caliente gol-
ped el rostro de la mujer con una agradable sensacion.

—No pensé que haria tanto calor. En Buenos Aires hacia
bastante frio cuando me fui. Creo que este abrigo sobrara.

—Sevilla no siempre es tan calurosa en esta época, pero
este tiempo estd loco de atar. Dicen que lo del cambio cli-
matico lo provocamos nosotros con la polucién y toda esa
monserga, pero yo no me lo acabo de creer. ;En Argentina
también os bombardean a diario con lo de la polucién, el
reciclaje y las emisiones de CO2?

—All3 todo el mundo dice que recicla, pero creo que es
mas de boquilla que real. Los apartamentos no son tan
grandes como para seleccionar tantos desechos. ;Doénde
esta tu carro?

—¢ Carro? —dijo él sorprendido para luego soltar una ri-
sotada—. Mi coche, claro, te refieres a mi vehiculo.

—Perddn. Tienes razén. Es que alla le decimos carro al
automovil.

—No te preocupes. Soy un poco lento a veces. De to-
das formas, no tienes ningln acento argentino. Suenas muy
espafiola.

—Eso es porque mi madre y mis abuelos eran de aqui.
En casa siempre hemos hablado en espanol. Pero si vos
querés me mando en portefio. Yo no tengo problema —re-
plicé ella con un exagerado acento bonaerense.

Los dos rieron de nuevo mientras se dirigian hacia el
aparcamiento a buen paso. Amalia trataba de igualar las
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zancadas de su acompafante, pero arrastrar la maleta no
ayudaba. Al cabo de unos metros Luis se golped la frente
con el dorso de la mano y chasqueé la lengua.

—Perdona. No sé qué estaba pensando.

Agarré el asa de la maleta y la levanté del suelo sin es-
fuerzo. Amalia hizo ademén de protestar porque no queria
que pensara que era una de esas mojigatas que esperan
que se haga todo para ellas. Sin embargo, su acompafiante
la desarmé con una amable sonrisa.

—El coche estd justo alli —dijo sefialando un todo te-
rreno Land Rover de color arena y algo desvencijado.

Luis tenfa un aire despistado e inconformista, con su pe-
lo negro algo revuelto y sin asomo alguno de canas. Lleva-
ba camisa azul, con los faldones fuera, y tejanos descolori-
dos por el paso del tiempo y descosidos a la altura de la ro-
dilla. Su voz era firme pero suave y cuando hablaba movia
las manos de forma expresiva, como si la vida dependiera
de ello. Amalia le miraba por el rabillo del ojo mientras es-
cuchaba, sentada en el asiento contiguo y la cabeza apoya-
da en el cristal. Sevilla pasaba ante sus ojos y se mezclaba
con los recuerdos de como se habia aventurado en aquella
historia, por pura casualidad aunque también como excusa
para escapar de su vida anodina y gris. Desatendié una
pregunta de su compafiero acerca de algo relacionado con
el Parque de Maria Luisa y fue ella la que le formulé una
pregunta directa.

—;Qué pensaste cuando te pedi que accedieras a mi
peticion como voluntaria?

Luis se detuvo en un seméforo y aproveché para mirarla
unos instantes. Alli delante de él estaba aquella mujer, una
argentina con raices espafolas y aire revolucionario, como
si la foto del Che en su mochila la tuviera clavada a fuego
en su corazdn. Recordaba exactamente cémo contactaron,
a través de un Chat de Internet al que él acudia de vez en
cuando. La conversacion entre ellos fue fluida desde el pri-
mer instante y cuando él le explicé a qué se dedicaba, ella

12



La caja metdlica José Antonio Medina

se habia sentido fascinada. Estuvieron cerca de cuatro ho-
ras hablando sin parar y cuando la conversacién llegé a su
fin, Amalia ya le habia pedido formar parte del grupo de
voluntarios que iba a ponerse manos a la obra al cabo de
un par de dias. Ahora la tenia alli, a su lado, mirandole in-
quisitivamente y esperando una respuesta.

—;Qué pensé de ti? No es facil de explicar, pero me
alegré mucho saber que alin queda gente por el mundo
que puede dejarlo todo y lanzarse tras un suefio, a una
aventura desconocida donde la Unica recompensa es hacer
el bien sin esperar nada a cambio. Eso es lo que pensé
cuando nos despedimos aquella tarde en el Chat. Y ahora,
déjame hacerte una pregunta a ti antes de que el semaforo
se ponga verde. ;Siempre eres tan impulsiva en todo lo
que haces?

Amalia dejé entrever una lacdnica sonrisa.

—Siempre que puedo. Lo demés es aburrido. Me edu-
caron en un ambiente serio y restringido que no iba para
nada con mi forma de ser. Por eso siempre he estado en-
frentada a mi madre toda la vida. Desde que mi padre mu-
rié todo fue a peory la convivencia es muy dificil.

—Espero que no trates de buscar aqui la solucién a tus
problemas. La solucién esta en tu interior, no en un proyec-
to al otro lado del charco —dijo él poniendo el vehiculo en
movimiento.

Amalia no respondié. Volvié a reposar la cabeza contra
la ventanilla y dejar que los recuerdos de su primera con-
versacion con Luis le inundaran la cabeza. No habia cogido
un avién y se habia plantado en Espafia por escapar de su
hogar. Sabia que habia sistemas més faciles para rehacer
una vida. Lo que la habia impulsado a recorrer miles de ki-
l6metros y enfrentarse a un reto como aquel era la pasion
que él le habia contagiado desde el primer momento. La
historia de Luis Carrefio seguia fresca en su memoria a pe-
sar de las semanas transcurridas. El habia comenzado su re-
lacién con el Foro de Andalucia tres anos atrds como volun-
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tario, cuando acababa de cumplir los cuarenta. Su implica-
cion habia sido tal que los responsables de la organizacion
le habian situado en un puesto de confianza. Procedia de
Barcelona y su infancia habia estado plagada de fantasmas
e historias sobre los demoniacos fascistas que habian asesi-
nado a su abuelo alla por el 37. Como la suya, miles de his-
torias de asesinatos se habian extendido en los ultimos
afios desde que el juez Garzén hubiera dado via libre a la
exhumacion de restos de fosas comunes de la guerra civil.
De algunas se sabia su ubicacién exacta pero hasta la fecha
habia sido ilegal desenterrar a los muertos para proceder a
su identificacion por ADN. De otras muchas, simplemente
se sospechaba dénde podria haber estado el fatidico lugar,
basado en los relatos de los testigos que mas tarde perdu-
rarfan en el tiempo. Era un secreto a voces en la mayoria de
pueblos de toda Espafa pero que permanecia latente y ca-
llado, agazapado en la oscuridad hasta que llegara su hora.
Y desde hacia cierto tiempo la esperanza habia llegado a
las casas de miles de familiares con muertos en las cunetas
o en la mitad de cualquier campo y que luego habian sido
lanzados sin ningun respeto al interior de una zanja, hacina-
dos en el viaje a la vida eterna como animales en el mata-
dero.

Luis habfa mamado esas historias de boca de su padre,
un huérfano republicano que habia soportado durante toda
su vida que el Unico contacto paterno hubiera sido la foto-
grafia en blanco y negro que siempre llevaba en la cartera,
junto al corazén. Quizas por ello, Luis decidié que la mejor
manera de rendirle tributo a él y a todas las victimas de
aquella guerra infame era la de trabajar codo con codo con
todas las victimas como él mismo.

La primera vez que habia abierto una fosa junto a sus
compafieros del Foro su corazén habia latido con fuerza y
sus tripas se habian removido. El olor de la tierra himeda
en aquel dia oscuro y gris se mezclé con los llantos de algu-
nos ancianos que presenciaban con rabia y dolor los esque-
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