LA TSThAw
PARAISO

O\ ko W e



La isla del paraiso Victoria Holt

La historia de Ann Alice, una mujer del siglo Xvill que murié
cuando era muy joven, llevard a su descendiente, Annalice
Mallory, a vivir una de las més grandes aventuras de su vi-
da. Un clasico de suspense roméntico.

Inglaterra, siglo XIX. Desde que encontré la tumba de Ann
Alice en el cementerio familiar, Annalice Mallory esta obse-
sionada con su antepasada. Quiza la perturba el hecho de
que murié en 1793 a los dieciocho afios, su misma edad.

Poco después, encuentra una habitacion secreta en la man-
sién Mallory que esconde el diario de Ann, y dentro de es-
te, un hallazgo alin mas asombroso: un mapa de la mitica
isla del Paraiso. Su hermano Philip, un talentoso cartégrafo
fascinado por el descubrimiento y por la tragica historia de
su antecesora, decide ir en busca de la isla y desaparece en
el intento.

De este modo empieza una aventura que conducird a An-
nalice a Australia, donde deberé enfrentarse al horror para
poder averiguar qué le ha ocurrido a Philip y, tal vez, hallar
el amor.
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La noche de la tormenta

La noche de la gran tormenta, nuestra casa, como otras
muchas del pueblo, sufrié dafios; y esta es la causa de que
se hiciese el descubrimiento. Yo tenia por entonces diecio-
cho afios, y mi hermano Philip, veintitrés. En los afios si-
guientes, me he asombrado muchas veces de las cosas que
ocurrieron, y he pensado cuan diferente habria sido todo
de no ser por aquella tormenta.

Esa se produjo después de una de las olas de calor mas
intensas que se recordaba; la temperatura ascendié muy
por encima de los treinta grados, y apenas habia conver-
saciéon que no girase en torno al tiempo. Murieron, debido
al calor, dos ancianos y un bebé; en las iglesias se hicieron
rogativas pidiendo lluvia; la anciana sefiora Terry que tenia
noventa anos y que, después de una frivola juventud y una
poco virtuosa madurez, se habia entregado a la religién en
la séptima década de su vida, declaré que Dios castigaba a
Inglaterra en general y a Little y Great Stanton en particular
dejando morir de hambre al ganado, secando los arroyos y
negando la humedad necesaria a los sembrados. Afirmd,
asimismo, que se acercaba el Dia del juicio, y, la noche de
la tormenta, hasta los mas escépticos pensamos que podia
tener un poco de razén.

Yo habia vivido siempre en la casa solariega del pueblo,
un edificio de estilo Tudor en el que reinaba la abuela Ma-
llory, nuestra abuela paterna. La abuela Mallory habia man-
tenido una guerra con la abuela Cresset a raiz de la muerte
de mi madre, provocada por mi nacimiento.
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Segln me habia explicado Philip cuando yo tenia cuatro
afios y él era un experimentado muchacho de nueve, a la
muerte de mama ambas abuelas querian que fuésemos a
vivir con ellas.

Philip me explicéd que la abuela Cresset habia propuesto
que uno de nosotros fuese a vivir con ella 'y el otro, con la
abuela Mallory, dividiéndonos asi como si fuésemos dos
franjas de tierra por las que luchasen dos generales. Duran-
te afios esta revelacién me hizo sentir cierta aversién por la
abuela Cresset, pues Philip era la persona a la que yo que-
ria mas en el mundo. Philip habia vivido siempre conmigo;
era mi hermano mayor, mi protector, el que lo sabia todo
debido a los cinco magnificos afios de experiencia que me
llevaba. Nos peledbamos algunas veces, pero esto solo ser-
via para hacerme maés consciente de lo importante que era
él para mi, pues los dias en que no nos dirigiamos la pala-
bra yo me sentia profundamente desgraciada.

Por fortuna, aquella sugerencia de separarnos habia
despertado la indignacién de la abuela Mallory.

«;Separarlos? jNuncal», habia sido su grito de batalla; y
habia declarado con gran énfasis que ella, como abuela pa-
terna, era quien mas derecho tenia sobre nosotros. La
abuela Cresset, resulté vencida, y se vio obligada a aceptar
un compromiso que incluia unas breves vacaciones estiva-
les una vez al ano en su casa de Cheshire, algunas visitas,
regalos de vestidos para mi y de trajes de marinero para
Philip, calcetines y mitones para los dos y regalos en Navi-
dady en los cumpleafios.

Cuando yo tenia diez afios, la abuela Cresset sufri¢ una
hemorragia cerebral y murié.

—Vaya un problema nos habria creado si hubiese tenido
a los ninos —le dijo la abuela Mallory a Benjamin Darkin.

El viejo Benjamin era una de las pocas personas que le
habia hecho frente a la abuela Mallory, pero podia permitir-
selo, pues estaba en el «taller» desde que tenia doce afos
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y sabia mas del arte de hacer mapas que nadie en el mun-
do, seguin reconocia la misma abuela.

—No se puede hacer responsable a esa sefiora de las
decisiones que toma Dios, sefiora Mallory —le replicé Ben-
jamin en leve tono de reproche.

Y, por ser Benjamin quien era, la abuela acepté sus pala-
bras.

Cuando estaba en Little Stanton, la abuela Mallory se
comportaba como la sefiora del pueblo; y, cuando iba a
Great Stanton, como lo hacia todos los dias por aquella
época, iba en su coche con John Barton, el cochero, y con
el joven Tom Terry, descendiente de aquella Casandra, de
la ahora virtuosa nonagenaria, la sefiora Terry.

Un dia, cuando Philip tenia dieciocho afios y era para mi
el hombre més sabio del mundo, me dijo que, muchas ve-
ces, personas que heredaban propiedades se dedicaban
mas a ellas que las personas que poseian propiedades por
derecho de nacimiento. Lo que queria decir es que la abue-
la Mallory no pertenecia por nacimiento a la clase de los te-
rratenientes, sino que habia ingresado en ella por su matri-
monio con el abuelo, y asi habia pasado a formar parte de
una familia que habia vivido en la mansién desde 1573, fe-
cha en que habia sido construida. Esto lo sabiamos porque
la cifra estaba grabada en la silleria de la fachada. Y nadie
habria llevado el nombre de Mallory con mas orgullo que la
abuela.

Yo no habia conocido al abuelo Mallory, pues ese habia
muerto antes de que empezase la guerra de las abuelas.

La abuela Mallory dirigia el pueblo de un modo tan efi-
caz y autocratico como dirigia la casa. Presidia las fiestas
populares y las tdmbolas benéficas, y tenia dominados a
nuestro bondadoso vicario y a su «distraida» esposa. Se
aseguraba de que todo el mundo asistiese a los servicios
religiosos de la manana y de la tarde, y todos los criados
debian ocupar su lugar en la iglesia cada domingo; si algu-
na obligacién importante les impedia hacerlo un domingo,
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debian asistir sin falta el domingo siguiente. Ni que decir
tiene que Philip y yo estdbamos siempre presentes; cruza-
bamos el prado, muy formalitos —como debia ser los do-
mingos—, uno a cada lado de la abuela, y nos sentdbamos
en el banco de los Mallory, al lado del cual estaba el venta-
nal que mostraba a Cristo en Getsemani, regalado por un
antepasado nuestro en 1632.

Pero el principal objeto de la devocién de la abuela era,
quiza, «el taller». No era frecuente que una familia de terra-
tenientes estuviese relacionada con el comercio y tuviese
en tanta estima un taller. Pero aquel no era un taller corrien-
te.

Era, en realidad, un altar dedicado a la gloria de los
antepasados Mallory, que habian sido grandes circunnave-
gantes del globo. Habian servido bien a su pais desde los
dias de la reina Elizabeth, y la abuela estaba convencida de
que el pais debia a los Mallory buena parte de su suprema-
cia en los mares.

Un Mallory habia navegado con Drake. Ademas, en el
siglo dieciocho, se habian dedicado también a sus propios
intereses: mas que capturar los barcos de sus enemigos los
espafoles y los holandeses, experimentaban el deseo de
explorar la tierra y de reflejarlo en sus mapas.

Aquellos hombres, segln explicaba la abuela, habian
grabado su nombre en la historia del mundo, y no solo en
la de Inglaterra; habian hecho mas facil la navegacién para
centenares —no, para miles— de grandes aventureros de
todo el mundo. Era inestimable cuanto debian a los mapas
de los Mallory aquellos intrépidos navegantes, y no solo es-
tos, sino los exploradores de las tierras de Oriente.

El «taller» estaba en la calle Mayor de Great Stanton.
Era un antiguo edificio de tres pisos con dos miradores en
la planta baja, uno a cada lado de la escalera de piedra de
la puerta principal.

Detras del taller, y separado de este por un patio, habia
otro edificio, en el que habia tres maquinas de vapor. Aquel
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era un territorio prohibido para nosotros, a menos que nos
acompafiase un adulto. A mi no me interesaban demasiado
las maquinas, pero a Philip le atraian mucho.

En uno de los miradores habia un gran globo terrdqueo
pintado con los mas bellos azules, rosados y verdes, que
me habia fascinado cuando era nifia. En aquellos dias,
cuando visitaba la tienda en compania de la abuela Mallory,
Benjamin Darkin me ensefiaba un globo parecido que te-
nian sobre el mostrador; lo hacia girar una y otra vez y me
ensefaba los grandes océanos azules, los continentes y sus
fronteras, y nunca se olvidaba de sefialar las zonas rosadas:
las colonias briténicas. Colonias que habian llegado a serlo,
imaginaba yo, gracias a los ilustres Mallory que habian he-
cho los mapas para mostrar el camino a los exploradores.

A Philip también le ilusionaban mucho las visitas al taller,
y me hablaba de ellas. En la sala de clase tenifamos mapas
y, cuando la abuela Mallory nos visitaba en ella, nos hacia
preguntas sobre el atlas. La geografia era un tema que te-
nia preferencia sobre todos los demés, y a la abuela le en-
cantaba ver el interés que experimentabamos por ella.

En el otro mirador de la tienda habia un enorme mapa-
mundi. Se extendia, imponente, ante nuestros ojos, con el
continente africano a un lado y las Américas al otro. El mar
era de color azul brillante, y la tierra, casi toda marrén oscu-
ro y verde. A la izquierda del extrafio tigre que era Escandi-
navia estaban nuestras islas, que parecian insignificantes. Y
lo mas imponente de todo era el nombre de nuestro ante-
pasado, escrito en letras de oro en el dngulo de la derecha:
JETHRO MALLORY, 1698.

—Cuando sea mayor —decia Philip—, tendré un barco
y me iré a recorrer los mares. Mi nombre también figurara
en letras doradas al pie de un mapa.

Cuando la abuela Mallory le oyé decir esto, se le ilumi-
né la cara con una sonrisa de felicidad, pues aquello era
precisamente lo que deseaba para Philip; y adiviné que se
felicitaba de haber rescatado a su nieto de las garras de la
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abuela Cresset, que quizd habria intentado hacer de él un
arquitecto o incluso un politico, pues en su familia habia
habido miembros de esas dos profesiones.

Con los afios, habia aprendido yo algo de la historia de
la familia, y sabia que la abuela Mallory nunca habia apro-
bado por completo el matrimonio de su hijo con Flora
Cresset. Esta, a juzgar por el retrato que habia en la galeria,
habia sido muy bonita, pero era asimismo una joven de
salud delicada, por lo cual murié cuando yo naci. Pero mu-
chas mujeres morian de parto, y muchos nifios morian tam-
bién al nacer, de modo que sobrevivir era, en cierto modo,
un triunfo. Un dia, le dije a Philip que el hecho de que la ra-
za humana continuase era una muestra de la tenacidad de
las mujeres, a lo cual él replicé: «A veces dices tonterias...».

Philip era més practico que yo. Yo era una sofiadora; vi-
via de ilusiones. A él le interesaban los aspectos concretos
de la cartografia, los célculos y las medidas, los compases y
los demas instrumentos. Para mi, la cosa era muy diferente.
Yo me preguntaba quién viviria en aquellos lugares remo-
tos, y cémo vivirian. Cuando miraba aquellas islas situadas
en medio de los azules mares tropicales, imaginaba toda
clase de historias en torno a mis viajes por ellas y mi rela-
cién con sus habitantes.

Philip y yo veiamos las cosas de modo muy diferente.
Quiza esta era la razén de que nos llevadsemos tan bien. Ca-
da uno tenia algo que al otro le faltaba. Sin duda por ser
huérfanos de madre —y en cierto modo de padre también,
aungue este no habia muerto—, nos apoyabamos mucho el
uno en el otro.

Cuando mi padre trajo a su esposa a la mansion, traba-
jaba en el negocio familiar. Naturalmente, habia sido edu-
cado para él, como lo era ahora Philip. Quiza si mi madre
no hubiese muerto mi padre viviria ain en la casa familiar,
haciendo méas o menos lo que deseaba la abuela Mallory.
Pero, a la muerte de mi madre, no habia podido seguir vi-
viendo en la casa. Debia de haber alli demasiados recuer-
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dos. Y también es posible que sintiese aversion por la cria-
tura que habia ocupado su lugar en el mundo a expensas
de la mujer que amaba. El caso es que decidié marcharse
una temporada, trabajar en Holanda con otra casa dedica-
da a la cartografia, solo unos meses, para recobrarse de la
pérdida de su esposa. Holanda era un pais que habia visto
nacer a algunos de los mejores cartégrafos del mundo. En
aquel momento, a la abuela Mallory le parecié bien la idea:
pensaba que aquel viaje le serviria a mi padre para superar
su dolor y para adquirir experiencia en su profesion.

Pero mi padre se queddé en Holanda y no mostré deseos
de volver. Al cabo de cierto tiempo se casé con una joven
holandesa, Margareta, cuyo padre era un acaudalado ex-
portador. Y, para disgusto de la abuela Mallory, mi padre se
unié a él en el negocio, abandonando asi la gloriosa profe-
sién de la cartografia por otra que la abuela llamaba desde-
fiosamente «comercio». De modo que yo tenia unos her-
manastros y una hermanastra a los que no conocia.

Se hablé de que Philip fuese a vivir con su padre, pero
la abuela Mallory se negé siempre a ello. Creo que temia
que mi hermano pudiese sentirse atraido por el negocio de
la exportaciéon. Asi pues, mi padre se quedd en Holanda
con su nueva familia, y parecié conformarse con dejar a sus
primeros hijos al cuidado de la abuela.

El dia en que cumpli los dieciocho afos, en mayo y unos
tres meses antes de la gran tormenta, se marchoé la institu-
triz que habia estado siete afios conmigo, y me enteré de
que la abuela empezaba a pensar en encontrarme un mari-
do. Hasta el momento, no me atraia ninguno de los jévenes
que eran invitados a casa. Uno de ellos era Gerald Galton,
de Great Stanton. Los Galton era muy ricos y tenian nego-
cios en Londres, que estaba a unos treinta kilbmetros de
Great Stanton: no tan lejos como para separar de su familia
al sefior Galton padre. Gerald acompafiaba a su padre en
sus viajes a la capital, donde a menudo pasaban varias se-
manas, y sus visitas a la casa de campo eran bastante bre-
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ves. Aunque se casase, Gerald no estaria mucho en casa, y,
cuando me di cuenta de que esto era un punto a su favor,
vi que no era él el hombre de mis suefios.

Estaba también Charles Fenton, el hijo del propietario
de Marlington, un joven deportista y amante de la caza. Era
un muchacho alegre, que se reia de casi todo, de modo
que en su compafiia se deseaba casi algo de tristeza. Me
sentia bien al lado de aquellos dos jévenes, pero la idea de
pasar mi vida con uno de ellos no me atraia en absoluto.

La abuela Mallory me dijo un dia:

—Tienes que pensar en casarte, hija mia. Una joven tie-
ne que elegir tarde o temprano, y tiene que elegir entre los
partidos que se le presentan. Las que tardan mucho en de-
cidirse se encuentran a veces con que no tienen donde ele-
gir.

Terrible advertencia, que cayé en saco roto, dados mis
dieciocho afios. No tenia prisa en casarme; estaba satisfe-
cha con la vida que llevaba.

A la abuela le preocupaba mas quién iba a ser la esposa
de Philip. La mujer de mi hermano vendria a vivir a la man-
sion, y seria una Mallory, mientras que yo, al casarme, per-
deria aquel ilustre nombre. Sin duda, la abuela habia visto
con reservas la llegada de Flora Cresset a la mansién. Era
cierto que esa joven le habia dado dos nietos, pero su de-
bilidad fisica le habia costado a la abuela su hijo, que aho-
ra, segun ella lo expresaba, estaba «dominado por esa ho-
landesan.

Después del segundo matrimonio de mi padre, la abue-
la ya no tuvo una palabra amable para los holandeses.

—Pero, abuela —le dije un dia—, usted decia siempre
que algunos de los mejores cartégrafos del mundo han si-
do holandeses. Y también algunos de los primeros explora-
dores. EI mismo Mercator era flamenco. Recuerde cuénto le
debemos.

La abuela se vio dividida entre la satisfaccién que sentia
siempre que yo mostraba interés por la cartografia y el des-
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agrado que le causaba el que se la contradijese.

—De todo esto hace mucho tiempo —replicé—. Pero
también fue un holandés el primero que compré mapas an-
tiguos en blanco y negro y los colored, para venderlos lue-
go a un precio muy alto.

—Cosa que hicieron también los que vinieron después
—le recordé.

—iQué mala eres! —exclamo.

Pero no estaba enfadada, e hizo lo que hacia siempre
que no estaba segura de ganar la discusion: cambié de te-
ma.

A la abuela la encantaba que yo considerase una fiesta
cada visita al taller, y algunas tardes, por supuesto después
de mis clases, la institutriz y yo ibamos a Great Stanton, y
yo pasaba unas horas muy agradables en el taller.

Siempre me interesaba hablar con Benjamin. Su vida
eran los mapas. A veces, nos llevaba a Philip y a mi al edifi-
cio donde los imprimia, y nos hablaba largamente de las
técnicas modernas y de cédmo antafio se habian usado blo-
ques de madera y a eso se le denominaba impresién en re-
lieve, porque se entintaba parte de la madera y esta era
trasladada al papel de modo que destacaba en relieve.

—Y ahora usamos cobre —explicé con orgullo.

A mi me aburrian bastante aquellas cuestiones técnicas,
pero Philip le hacia innumerables preguntas sobre varios
procesos. Yo apenas les escuchaba; preferia contemplar los
mapas colgados de las paredes. La mayoria eran copias de
los que se habian realizado en los siglos catorce, quince y
dieciséis, y me hacian pensar en los intrépidos explorado-
res que descubrieron aquellas tierras.

Philip pasaba mucho tiempo en el taller, y, cuando cum-
plié los veintiln afios y hubo terminado sus estudios, pasé
alli todo el dia; trabajaba con Benjamin y aprendia el nego-
cio. La abuela estaba encantada con él.

A mi me molestaba quedarme al margen, y Benjamin se
percataba de ello. El, al igual que Philip, parecia compade-
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cerme por haber nacido mujer, lo que me impedia tomar un
puesto de responsabilidad en aquella fascinante profesion.

Un dia en que Benjamin hablaba de la técnica de colo-
rear los mapas, expresé su opinién de que muy pronto se
produciria un gran avance, y de que no tardariamos en po-
ner en el mercado litografias en color.

Me ensefd un grabado, no un mapa, sino una represen-
tacion, bastante sentimental de una escena familiar, en co-
lores.

—Lo ha hecho un impresor llamado George Baxter —
me explicé Benjamin—. Mire qué colores. Si pudiésemos
conseguirlos en nuestros mapas...

—¢Por qué no pueden? —pregunté.

—Baxter mantiene su método en gran secreto. Pero
tengo cierta idea de cémo lo hace. Creo que usa una serie
de bloques de diferentes colores, pero debe de tener el re-
gistro adecuado. Con los mapas tiene que ser mas dificil.
En ellos no se puede rebasar las lineas ni un milimetro; eso
seria hacer un pais mas grande o mas pequefio de lo que
es en realidad. Es un problema muy grande.

—Asi pues, ;seguird usted coloreando a mano?

—Por el momento, si. Hasta que se encuentre un méto-
do mejor.

—Yo podria colorear mapas, Benjamin.

—Usted, sefiorita Annalice? Es una tarea dificil...

—Cree que podria hacerlo, aunque sea dificil?

—Bueno, usted es una seforita...

—No todas las senoritas son tontas, sefor Darkin.

—Yo no he dicho eso, sefiorita Annalice.

—Muy bien, pues déjeme intentarlo.

Benjamin me permitié hacer una prueba. La hice bien, y
al cabo de unos dias me dio un mapa de verdad para que
lo colorease. {Como me gustaba aquella actividad! Habia
aquel mar tan azul, de un azul que me encantaba. Mientras
trabajaba, me parecia oir el ruido de las olas en las playas
de coral. Vefa a las muchachas de piel oscura que llevaban

11
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flores en el cuello y en los tobillos; veia a los nifos morenos
que corrian desnudos hacia el mar, y las largas canoas que
cortaban las olas. Era como si estuviese alli.

Aquellas eran tardes de aventura. Subia a montafas y
cruzaba rios; y pensaba sin cesar en qué nuevas tierras que-
daban por descubrir.

Benjamin Darkin crefa que yo me cansaria de aquel tra-
bajo, pero se equivocaba. Cuanto mas hacia, mas me entu-
siasmaba. Por otra parte, lo hacia bien. No podiamos per-
mitirnos estropear aquellos mapas con un coloreado imper-
fecto. Los mios eran examinados personalmente por Benja-
min, que los encontraba perfectos.

Empecé a aprender cosas sobre el arte de la cartografia.
Estudiaba los mapas antiguos y me interesaba por los hom-
bres que los habian hecho. Benjamin me enseié una copia
del mapamundi de Ptolomeo, que habia sido hecho alrede-
dor del afio ciento cincuenta de nuestra era, y me explicé
cémo hasta el gran Ptolomeo habia aprendido de Hiparco,
que habia vivido unos trescientos afios antes. Mi interés au-
mentaba, y pasaba tardes magicas sofiando con paises leja-
nos y con los hombres que habian estado alli afios atras y
que habian confeccionado unos mapas para que otros pu-
diesen encontrar el camino con facilidad.

La abuela venia a veces a verme trabajar. Se sentaba a
mi lado y me miraba con expresién especulativa. Estaba sa-
tisfecha de sus dos nietos, que estaban inmersos en el fas-
cinante mundo de los mapas. No habria podido desear na-
da mejor. Era una mujer dominante por naturaleza, y nada
le agradaba mas que dirigir las vidas de los demés, pues
siempre estaba segura de que podia hacerlo mucho mejor
que ellos mismos.

Por entonces, la abuela Mallory habia decidido que Phi-
lip debia casarse con una joven sensata que vendria a la
mansién y tendria hijos que continuarian el apellido y el ne-
gocio de los mapas. En cuanto a mi, la abuela empezaba a
comprender que ni Gerald Galton ni Charles Fenton eran el
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hombre adecuado para mi. Y habia decidido esperar a que
apareciese otro que a ella le pareciese mas idéneo.

Esto suponia un respiro para mi. Podia seguir con mis
aventuras imaginarias en la tienda, y disfrutar de mi vida
tranquila en la mansién.

La casa Mallory era un lugar lleno de interés, cosa que
yo olvidaba a veces por haber pasado mi vida en ella. Por
una parte, se decia que estaba encantada. En el segundo
piso habia un rincén oscuro, en un lugar en el que la estruc-
tura parecia bastante inhabitual. La esquina en cuestion es-
taba al final de un corredor que parecia acabar bruscamen-
te, casi como si el constructor se hubiese cansado de ély lo
hubiese cortado en seco.

A los sirvientes no les gustaba recorrer aquel pasillo
después del anochecer. No sabian decir exactamente por
qué; experimentaban una sensaciéon de temor sin causa
aparente. Se rumoreaba que, muchos afios atras, alguien
habia sido emparedado en la casa.

Cuando le pregunté sobre esto a la abuela Mallory, esta
me contesto:

—Eso no es verdad. Ninguin Mallory habria sido tan es-
tipido. Eso habria sido muy insano.

—A veces, en aquellos tiempos, se emparedaba a una
monja —recordé.

—Los Mallory nunca han tenido que ver con monjas.

—Pero de eso hace muchisimo tiempo.

—Annalice, hija mia, te repito que eso es falso. Mira,
ahora quiero que vayas a ver a la sefiora Gow y que le lle-
ves un poco de gelatina de ternera. Vuelve a encontrarse
mal.

La sefiora Gow habia sido nuestra ama de llaves durante
muchos afios, y ahora vivia con su hijo, que era maestro de
obras, en una casa situada entre Little y Great Stanton.

Yo no podia por menos que admirar a la abuela Mallory,
que se libraba de los antepasados emparedados con tanta
decisién como se habia librado de la abuela Cresset.
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Pero no dejé de pensar en aquel lugar del pasillo. Subia
alli después del anochecer, y estaba segura de sentir un es-
tremecimiento, algo... Una vez, imaginé que alguien me to-
caba levemente el hombro y oi un susurro sibilante.

Intentaba crear algo a partir de un antiguo rumor, del
mismo modo que sofiaba con aquellas playas de coral
cuando coloreaba los mapas.

Tenia la costumbre de visitar la tumba de mi madre, y
de asegurarme de que los arbustos que habia alli estuvie-
sen bien cuidados. A menudo pensaba en ella. Me habia
formado una imagen suya a partir de lo que me habia con-
tado la abuela Cresset, que siempre lloraba un poco cuan-
do hablaba de su Flora. Segun ella, Flora era hermosa, y
demasiado buena para este mundo; era bondadosa y afec-
tuosa. Se habia casado a los dieciséis afios y Philip habia
nacido un afio después, de modo que solo contaba veinti-
dés cuando murié.

Yo habia podido decirle a la abuela Cresset cudnto me
entristecia pensar que mi madre habia muerto por mi cau-
sa. Era algo que nunca le habria podido decir a la abuela
Mallory, quien habria replicado inmediatamente: «Eso es
una tonteria. T4 no sabfas nada, y nada podias decidir. Lo
que ocurrié es algo que ocurre a menudo, y Flora era una
muchacha débil».

La abuela Cresset era mas sentimental; habia dicho que
mi madre habria dado gustosamente su vida por mi. Pero
esto alin me preocupaba mas. No hay nada que le haga a
uno sentirse peor que saber que otro hace grandes sacrifi-
cios por él.

Por esto no habia hablado de mi madre con la abuela
Cresset tanto como habria querido.

A pesar de todo, visitaba su tumba. Habia plantado jun-
to a ella un rosal y una mata de romero. Acudia al lugar en
secreto, pues no queria que nadie conociese mi remordi-
miento por haber causado su muerte, ni siquiera Philip. A
veces, le hablaba a mamé en voz alta, y le decia que espe-
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