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De la cruz a la fe cha, to do li bro de Ál va ro de Lai gle sia es
alar de y de cha do de hu mo ris mo. En po cos años, el au tor
de UNA PIER NA DE RE PUES TO ha con se gui do una fa ma y una
po pu la ri dad que ai ro sa men te han tras pa sa do las fron te ras,
con vir tien do en in ter na cio nal su re nom bre. Por que el prin- 
ci pal mé ri to de Ál va ro de Lai gle sia ra di ca en que su in ge nio
es tan co pio so, opu len to y es plén di da men te ma ti za do, que
aun a los te mas más le ves o pri va ti vos lo gra in fun dir les
alien to y ali cien tes uni ver sa les.

Es ta vez al bo ro za nues tro es píri tu con UNA PIER NA DE RE PUES- 

TO. Des de la in mor tal ele gía man ri que ña, acép ta se co mo
in con cu sa la afir ma ción de que en tre la cu na y la tum ba
me dia un fa ti go so y lar go re co rri do a pie. “Par ti mos cuan- 
do na ce mos. — an da mos mien tras vi vi mos...” nos di ce el
pre cla ro poe ta pa len tino. Y es ta idea bá si ca es la que aho- 
ra, con su ina go ta ble ve na hu mo rís ti ca, Ál va ro de Lai gle sia
mol dea, de for ma y ca ri ca tu ri za has ta for mar un li bro que,
co mo el lec tor ob ser va rá, es tá lla ma do a fi gu rar en tre los
más no ta bles de es te au tor. Pa ra que la gen te em pren da la
ca mi na ta de la vi da sin ren dir se, ofré ce le el re fuer zo de una
pier na más: la de hu mor. Y si el hom bre lle ga a sen tir de- 
seos de tum bar se en la cu ne ta por que ya no re sis te el can s- 
an cio, el no ve lis ta le pro por cio na esa ter ce ra pier na, con la
que lle ga rá más le jos y más de pri sa. Pues sin op ti mis mo, la
vi da es mo nó to na, tris te...

Más aún: en UNA PIER NA DE RE PUES TO evo lu cio na el es ti lo de
Ál va ro de Lai gle sia, que ha ce pre do mi nar los va lo res no ve- 
lís ti cos es en cia les: in te rés del ar gu men to, rea lis mo de los
per so na jes, ve ro si mi li tud de los he chos. Así ha lo gra do su
li bro más hu ma no y, al mis mo tiem po, más di ver ti do.
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La vi da es un fa ti go so via je a pie que ha ce mos
en tre la cu na y la tum ba, car ga dos con nues tro

pro pio ca dá ver.

YO.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Una pier na de re pues to

La so lu ción
«Só lo fui a com prar ta ba co»
Car tas de un in ge nuo

A la lu na, so bre la poesía
A los mo dis tas, so bre la fal da
A los di rec to res de dia rios, so bre la hon ra dez
A Bo ris Pas ter nak, so bre la pe re za

El cuer po pres ta do
Tra ca fi nal

Con so lar al tris te
El hom brín de ne go cie jos
La cuer da

So bre el au tor
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La so lu ción
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LÁGRI MAS DE LLU VIA co rrían por las me ji llas de to das las fa- 
cha das. La pe que ña ciu dad llo ra ba con el pri mer cha pa rrón
oto ñal el fa lle ci mien to del ve rano.

El césped de los jar di nes ha bía em pe za do a ama ri llear.
Le es ta ban salien do, co mo si di jé ra mos, las pri me ras ca nas.
Y mu chos ár bo les, al ser pei na dos por el vien to, iban que- 
dán do se cal vos con gran ra pi dez.

Mu chas ven ta nas es ta ban abier tas por que ape te cía ver
llo ver. El em pe dra do de las ca lles al ma ce na ba aún el ca lor
so fo can te de los me ses an te rio res, y aquel rie go gra tui to
era un es pec tá cu lo que re fres ca ba los ojos.

En una de esas ven ta nas, con tem plan do el la gri mear del
cie lo, es ta ban Fer nan do y Lui sa. Den tro de la ha bi ta ción,
re par ti dos so bre to das las su per fi cies del mo bi lia rio sus cep- 
ti bles de ser uti li za das co mo asien tos, ha bía mu chos es tu- 
dian tes de am bos sexos. Por que aquel cuar to gran de y
des tar ta la do, al que fue ron yen do a pa rar los tras tos de va- 
rias ge ne ra cio nes con gus to pé si mo, era el fa mo so salón de
do ña Re me dios, due ña del hos pe da je es tu dian til «San tia- 
go, Ra món, y Ca jal».

Así, frac cio nan do el nom bre ilus tre con dos co mas enor- 
mes, apa re cía el ró tu lo anun cia dor so bre el por tal de la ca- 
sa. No fue do ña Re me dios la cul pa ble de es ta erró nea pun- 
tua ción (¿val dría en es te ca so de cir «co ma ción», por tra tar- 
se de co mas?), sino el ro tu lis ta a quien se en car gó el tra ba- 
jo. Es te mo des to ar te sano, que ade más de mo des to era
bas tan te bru to, es ta ba ha bi tua do a ha cer ró tu los de so cie- 
da des y com pa ñías for ma das por la aso cia ción de va rios
nom bres. Y al en con trar se con és te tan lar go, cre yó que se
tra ta ba de una so cie dad cons ti tui da por tres sa bios: don
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San tia go, don Ra món y don Ca jal. Por eso pu so las co mas
di vi so rias. Y me nos mal que no se le ocu rrió re ma tar su
obra aña dien do por su cuen ta un «S. A.».

«La pen sión de los tres sa bios», co mo la lla ma ban al gu- 
nos es tu dian tes gua so nes, era una de las más po pu la res en
la pe que ña ciu dad. No por ser la me jor, sino por ser la me- 
nos ma la en tre las peo res. Te nía a su fa vor, pa ra com pen sar
su mu cho en contra, la cam pe cha nía de su pro pie ta ria. Por- 
que do ña Re me dios era un to nel lleno de sim pa tía, an dan- 
do en dos pa tas. Grue sa y su do ro sa, acha ta da por los po los
y en s an cha da por el ecua dor, se mo vía de un la do a otro
con una agi li dad im pro pia de su to ne la je.

To do el día se lo pa sa ba re co rrien do sus do mi nios de
ca bo a ra bo, me tien do la na riz has ta en el úl ti mo rin cón.

—Que cam bien la ro pa de ca ma al nú me ro quin ce —or- 
de na ba a sus sir vien tas—, y que le den do ble ra ción de co- 
mi da; por que tie ne unos hue sos tan pun tia gu dos, que ha
ro to las sá ba nas... Y tú, Pe tra, no te en tre ten gas tan to arre- 
glan do la al co ba del se ño ri to Juan, si no quie res que él
aca be de ján do te arre gla da... Bue nas no ches, se ño ri to Ja- 
cin to. Aun que lle ga tar de pa ra ce nar, da ré or den de que le
frían un hue vo. No tie ne que agra de cér me lo, por que yo me
he aho rra do su fi le te, que va le más... ¿Que les pres te mi
salón el do min go pa ra dar un gua te que? En can ta da, hi ji tos.
Pe ro que no pa se co mo la otra vez, que el bo rri co de Ce- 
pe da qui so col gar se de la lám pa ra pa ra ha cer de Tar zán...

To do es to lo de cía sin acri tud, bon da do sa men te, por- 
que era de ma sia do bue na pa ra en fa dar se con na die. Ni si- 
quie ra se en fa dó cuan do un pu pi lo bro mis ta pu so en el
salón, ba jo el re tra to de un hú sar grue so y bi go tu do, es te
car te li to: «Do ña Re me dios, cuan do hi zo el ser vi cio mi li tar».

Y pres ta ba el salón cuan do se lo pe dían. Co mo aque lla
tar de, por ejem plo, en que Lui sa y Fer nan do se ha bían aso- 
ma do a la ven ta na pa ra ver llo ver. Al guien ha bía traí do un
to ca dis cos, y la pe que ña ser pien te de plás ti co rep ta ba so- 
bre la ne gra su per fi cie de un mi cro sur co. Al gu nas pa re jas
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bai la ban. No mu chas, por que en la ha bi ta ción ha bía tan tos
ca chi va ches que ape nas que da ba es pa cio pa ra ex pan sio- 
nes rít mi cas de nin gu na es pe cie.

Lo que nin guno de los reu ni dos po día sos pe char es que
ni Fer nan do ni Lui sa se ha bían aso ma do pa ra con tem plar la
llu via. Fue ron a la ven ta na pa ra ale jar se de los de más. Y allí,
de es pal das al fes te jo, sin que na die pu die ra ad ver tir la
preo cu pa ción que re fle ja ban sus ros tros, dis cu tían en voz
ba ja el pro ble ma más gra ve de sus vi das.

—¿Na da? —pre gun tó él sin po der di si mu lar su an gus tia.
—Na da —re pli có ella con des alien to.
Y los ojos de la mu cha cha res plan de cie ron con el ful gor

de unas lá gri mas. Fer nan do, in ca paz de aña dir ni un so lo
ren glón a aquel diá lo go tan bre ve, alar gó una ma no pa ra
re co ger en la pal ma unas go tas de llu via. Era un mo do de
ex pre sar su do lor con lá gri mas aje nas. El cie lo le pres ta ba
el llan to que su or gu llo de hom bre le ha cía con te ner en los
pár pa dos. Lue go ce rró el pu ño con ra bia, y el agua se es ca- 
pó en tre sus apre ta dos de dos. Por que Fer nan do ama ba a
Lui sa, y le en fu re cía no po der li brar la de su tris te za.

Se co no cie ron me dia do el cur so an te rior, a la puer ta de
la uni ver si dad pro vin cia na, es pe ran do la ho ra de en trar en
sus au las res pec ti vas. Lui sa es tu dia ba Fi lo so fía y Le tras, co- 
mo ca si to das las chi cas que tie nen ga nas de ha cer al go
des pués del ba chi lle ra to, y Fer nan do es tu dia ba De re cho,
co mo ca si to dos los chi cos que no tie nen ga nas de ha cer
na da.

—Tu ca ra me sue na —di jo él pa ra en ta blar con ver- 
sación.

—Pues me ex tra ña —re pli có ella—, por que no tie ne
mú si ca.

La fra se no era muy in ge nio sa, pe ro fue di cha con vi ve za
y sim pa tía. Des pués, co mo to dos los es tu dian tes, se de di- 
ca ron a ha blar mal de los ca te drá ti cos. Y es tu vie ron de
acuer do en que to dos eran unos hue sos, o unos chin ches,
o las dos co sas.
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Es ta afi ni dad de opi nio nes so bre los doc tos pe da go gos
les hi zo sim pa ti zar ini cial men te. Y des pués de las cla ses ma- 
ti na les, coin ci die ron de nue vo a la sali da. El se gun do en- 
cuen tro fue ca sual en apa rien cia, pe ro en rea li dad lo pla neó
Fer nan do. Me dia ho ra an tes de que aca ba ra la úl ti ma lec- 
ción en las au las re ser va das a los fu tu ros fi ló so fos, ya es ta- 
ba él en un ca fé cer cano es pian do por el ven ta nal la puer ta
de la Uni ver si dad. Y al ver salir a Lui sa, salió ha cién do se el
en contra di zo.

—¡Qué ca sua li dad! —di jo Fer nan do con una voz tan fal- 
sa que a ella le hi zo son reír—. ¿Ha cia dón de vas?

—Ha cia el mis mo si tio que tú.
—¿Có mo pue des sa ber ha cia dón de voy yo?
—Por que, ca sual men te tam bién, re sul ta rá que tie nes

que ir en la mis ma di rec ción que yo. Es tás de ci di do a
acom pa ñar me, va ya a don de va ya. Y no me dis gus ta.

—Veo que no eres ton ta —rió él.
—Doy esa sen sación al pri mer vis ta zo —ad mi tió ella—.

Pe ro lue go, cuan do se me ve me jor, re sul ta que soy lis tí si- 
ma.

Y se fue ron ca lle aba jo, ha cia el par que, sa tis fe chos de
es tar jun tos.

El par que era hú me do y som brío, co mo to dos los con- 
glo me ra dos de ve ge ta ción de las pro vin cias llu vio sas. Las
co pas de los ár bo les, com pac tas y hos ti les, de ja ban pa sar
los ra yos del sol a re ga ñaho jas. Aquí y allá, al bor de de los
ca mi nos, ha bía char cos som bríos, con fan go co lor de cho- 
co la te, que no se se ca rían ja más.

Lui sa y Fer nan do pa sea ron por las ave ni das más an chas,
por que aún no te nían con fian za pa ra aden trar se por los re- 
co le tos sen de ri llos la te ra les.

—¿De dón de eres tú? —pre gun tó ella.
—De Bar ce lo na.
—Pues no tie nes acen to ca ta lán.
—Por que mi fa mi lia es cas te lla na —con tó él, mien tras

ca mi na ba dan do pun ta piés a una pie dra—. Mis pa dres se
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es ta ble cie ron en Bar ce lo na po co an tes de que yo na cie ra.
Fue ron allí al ter mi nar la gue rra ci vil, cuan do la vi da vol vía a
or ga ni zar se pa ra la paz y era fá cil en con trar tra ba jo en las
em pre sas pa ra li za das que se po nían de nue vo en mar cha.
Mi pa dre se co lo có de re dac tor en un dia rio. Más tar de,
con el im por te de una pe que ña he ren cia in cre men ta da con
al gu nos aho rros, com pró el pe rió di co lo cal de un po bla- 
chón de la pro vin cia bar ce lo ne sa. Y al po bla chón nos fui- 
mos a vi vir. El pe rio di qui to, di ri gi do y trans for ma do por mi
pa dre, se con vir tió en un buen ne go cio. Su ti ra da au men ta
a me di da que cre ce el nú me ro de ha bi tan tes del lu gar. Mi
pa dre siem pre ha que ri do que yo tra ba je a su la do, pa ra
ce der me la di rec ción de El Co mer cio Re gio nal cuan do él se
re ti re. Pe ro a mí me ho rro ri za en te rrar me en un po bla chón y
de di car mi vi da a es cri bir to dos los días lo que ocu rrió en la
se sión mu ni ci pal, en la fies ta del Ca sino Mer can til y en la ri- 
ña de la tas ca del tío Pe pet. Ten go más as pi ra cio nes.

—¿Qué pien sas ha cer cuan do ter mi nes la ca rre ra? —si- 
guió pre gun tan do Lui sa.

—Pre pa ra ré unas opo si cio nes pa ra in gre sar en el Cuer- 
po Di plo má ti co.

—Ha ces bien. Es una ca rre ra muy bo ni ta.
—¡Ya lo creo! Se re co rre el mun do, se co no ce gen te in- 

te re san te... Por que a mí me en tu sias ma via jar. Pe ro ha ble- 
mos de ti aho ra. ¿De dón de eres tú?

—Ma dri le ña. Pe ro vi vo en Gra na da des de ha ce mu chos
años.

—De be de ser una ciu dad ma ra vi llo sa.
—¿No co no ces Gra na da?
—No. Pe ro me la ima gino muy blan ca, con mu chas flo- 

res y mu chas fuen tes —se en tu sias mó Fer nan do—. ¿Por
qué ha brá tan tas fuen tes en Gra na da?

—Por que los ára bes, cuan do se mar cha ron pre ci pi ta da- 
men te ex pul sa dos por los cris tia nos, se de ja ron to dos los
gri fos abier tos.

—Es una ex pli ca ción muy po é ti ca.
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—No creo que sea cier ta —aña dió Lui sa—, pe ro a mí al
me nos me da esa sen sación.

—¿Y vi ves con tus pa dres?
—No. Mu rie ron los dos du ran te la gue rra, en un bom- 

bar deo.
—Lo sien to.
—Yo tam bién, por que las huér fa nas caen siem pre en

ma nos de per so nas que nun ca lle gan a que rer las. Yo, por
ejem plo, caí en las de una tía car nal. Era viu da re cien te de
un se ñor an da luz muy ri co, que al mo rir de jó ca si to da su
for tu na pa ra obras de ca ri dad. Mi tía se pu so muy con ten ta
por que ella se lla ma Ca ri dad, y cre yó que las obras ci ta das
en el tes ta men to eran las su yas pro pias. Pe ro cuan do el no- 
ta rio le di jo que el di fun to ha bía es cri to en el tex to «ca ri- 
dad» con mi nús cu la, la in fe liz se lle vó un be rrin che im po- 
nen te. Tan im po nen te, que fue ne ce sa rio echar le un cu bo
de agua pa ra apa gar su có le ra. Y des de en ton ces su ca rác- 
ter, que era un tuo so co mo el acei te, se hi zo ás pe ro co mo el
vi na gre. A mí me re co gió sin en tu sias mo, ca si con ra bia, co- 
mo la go ta que ha cía re bo sar el cá liz de sus des di chas. Pe- 
se a que mi es tan cia en su ca sa no pro du jo nin gún que- 
bran to a su eco no mía, pues mis pa dres de ja ron al gún di ne- 
ri llo del que ella se hi zo car go pa ra cu brir los gas tos de
man te ner me y edu car me, siem pre me con si de ró un las tre
del que es ta ba de sean do des pren der se. Mi vi da, co mo ve- 
rás, es de una vul ga ri dad re pug nan te.

—¿Por qué? —pre gun tó Fer nan do.
—Hue le a «se rial» ra dio fó ni co, a cuen te ci to an ti cua do y

sen si ble ro. Soy la es to ma gan te huer fa ni ta mal tra ta da por
una tía cruel, per so na je tí pi co y tó pi co de la li te ra tu ra ba ra- 
ta pa ra ni ños y por te ras.

—No seas mo des ta —la con so ló Fer nan do—. A mí me
pa re ces una pro ta go nis ta de Dos toie vski, o de las her ma- 
nas Bron të.

—¡Qué más qui sie ra yo! Mas pa ra al can zar esa ca te go- 
ría, es ne ce sa rio ha ber su fri do más in ten sa y pro fun da men- 
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te. El dra ma de esos gran des per so na jes con di men sión
uni ver sal es hon do y com pli ca do. Son se res que pa de cen
tor tu ran tes com ple jos psi co ló gi cos y se zu rran con lá ti gos
has ta san grar. Mis su fri mien tos, en cam bio, fue ron vul ga res.
Mi tía se li mi ta ba a dar me mal de co mer, a re ñir me sin mo- 
ti vo y a pro pi nar me al gún ca che te de vez en cuan do. Con
es tos mé ri tos in sig ni fi can tes, co mo com pren de rás, no pue- 
do as pi rar a que me con si de ren una he ro í na de no ve lón ru- 
so.

A par tir de aquel pa seo, los en cuen tros de Lui sa y Fer- 
nan do fue ron dia rios. Cuan do el tiem po lo per mi tía iban al
par que y ha bla ban de te mas ar tís ti cos.

—Yo soy una ni ña gó ti ca, en el buen sen ti do de la pa la- 
bra —de cía ella—. Me en tu sias ma el es ti lo gó ti co, por que
es el más apro pia do pa ra edi fi car tem plos a Dios. Pa re ce
que una ma no di vi na, aga rran do la ca te dral por la pun ta de
la cú pu la, ha ti ra do de ella des de las nu bes pa ra apro xi mar- 
la al cie lo, de ján do la es ti ra da y del ga dí si ma. Por eso las to- 
rres gó ti cas son tan pun tia gu das, y los ven ta na les gó ti cos
tan al tos y es tre chos.

Las tar des llu vio sas iban al ci ne, a la úl ti ma fi la, a no ver
la pe lícu la. Por que sin dar se cuen ta, ha bían em pe za do a
que rer se. Y les gus ta ba más pa sar se las dos ho ras de pro- 
yec ción con las ma nos jun tas, mi ran do con arro ba mien to
las mi nús cu las pan ta llas de sus res pec ti vos ojos. La se mi lla
del amor, que di ría un cur si, fue de sa rro llán do se en sus co- 
ra zo nes a la mis ma ve lo ci dad. Y cuan do lle gó a la ma du rez,
no ne ce si ta ron el trá mi te de una de cla ra ción amo ro sa pa ra
co mu ni car se sus sen ti mien tos. Les bas tó una mi ra da pri me- 
ro, una son ri sa des pués, y sus la bios se lla ron por úl ti mo es- 
te sen ci llo pro to co lo.

—Las de cla ra cio nes de amor —opi na ba Fer nan do—
man chan es te sen ti mien to tan pu ro con un odio so tin te bu- 
ro crá ti co. Los ena mo ra dos no son co mer cian tes ni in dus- 
tria les que ne ce si ten de cla rar sus exis ten cias de de ter mi na- 
do pro duc to pa ra que el Es ta do, des pués de es tu diar sus
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de cla ra cio nes, ac ce da a au men tar les el cu po. Si así fue ra,
exis ti rían for mu la rios im pre sos que los de cla ran tes re lle na- 
rían pa ra pre sen tar los a sus ama das, rein te gra dos con pó li- 
zas de tres be si tos:

 
Don... ... ... ... ... ... ..., con do mi ci lio en... ... ... ... ... ... ...,

de cla ra su amor a la se ño ri ta... ... ... ... ... ... ..., su pli can do le
sea con ce di da la opor tu na re ci pro ci dad. Y pa ra que cons te,
fir ma la pre sen te de cla ra ción en... ... ... ... ..., el día... ... ... ...
... ...

 
Ella reía las bro mas de él. Y él las de ella. Por que na da

re sul ta tan gra cio so co mo el in ge nio de la per so na que
ama mos. Aun que sus in ge nio si da des sean au tén ti cas men- 
te ca te ces.

Eran fe li ces, aun que sa bían que es ta ban le jos aún de
po der ser lo del to do. Pe ro les gus ta ba acor tar la dis tan cia
que los se pa ra ba de su unión de fi ni ti va, ha cien do pro yec- 
tos pa ra el fu tu ro.

—En cuan to yo in gre se en el Cuer po Di plo má ti co —so- 
ña ba él—, nos ca sa re mos.

—An te to do —le des per ta ba ella— tie nes que aca bar la
ca rre ra.

—Sa bien do que la me ta eres tú, aca ba ré la ca rre ra a to- 
da ve lo ci dad. Y cuan do sea se cre ta rio de em ba ja da pe di ré
que me des ti nen a un país tro pi cal. Vi vi re mos en el cen tro
de un gran jar dín, en una ca sa muy li ge ra, de pa pel y bam- 
bú. Por las ven ta nas, que es ta rán abier tas siem pre, en tra rá
el per fu me de las em bria ga do ras flo res tro pi ca les...

—Pe ro en tra rán tam bién mu chos bi chos —le cor ta ba
Lui sa.

—¿Qué bi chos?
—Mos qui tos, cu ca ra chas vo la do ras, ara ñas pe lu das...
—No seas pe si mis ta, mu jer. En nues tra ca sa só lo en tra- 

rán ma ri po sas de alas ater cio pe la das, pá ja ros de plu ma jes
mul ti co lo res y lo ros...
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—¿Lo ros tam bién?
—Su pon go. Co mo en el tró pi co hay tan tos lo ros, al- 

guno en tra rá.
—Pues con tan to pa ja rra co, la ca sa pa re ce rá una jau la

—reía Lui sa—. Yo, la ver dad, pre fie ro que te des ti nen a un
país de Orien te.

—¿De cuál?
—¿Cuán tos orien tes hay?
—Tres: el Cer cano, el Me dio y el Le jano.
—¿En qué se di fe ren cian?
—En el nú me ro de días que tar das en lle gar a ellos —

ex pli ca ba Fer nan do—. Pe ro to dos se pa re cen en la be lle za
de sus le yen das y en la feal dad de sus rea li da des.

—¿Son feos los paí ses orien ta les?
—No só lo feos, sino po bres y su cios co mo to dos los

poe tas.
Dia lo ga ban con gra cia y flui dez, por que eran ale gres e

in te li gen tes. Pe ro ca da día se ama ban más, y su ju ven tud
des bor dan te era un obs tá cu lo pa ra es pe rar con se re ni dad
la lle ga da de un por ve nir tan re mo to to da vía.

Me dia da la pri ma ve ra, va ria ron el iti ne ra rio de sus pa- 
seos por el par que. Ya no iban por las ave ni das más an chas
y con cu rri das, sino por los ve ri cue tos que se in ter na ban en
las ma sas de ver dor.

Y en sus con ver sacio nes se pro du cían la gu nas de ar- 
dien te si len cio.

Des cu brie ron ban cos tan es con di dos y aban do na dos,
que en sus asien tos se guían pu drién do se las ho jas se cas
del oto ño an te rior.

—¿Sa be tu tía que tie nes no vio for mal? —pre gun tó Fer- 
nan do una tar de, al salir de un be so so fo can te.

—Pa ra con si de rar te for mal, tie nes que em pe zar por te- 
ner for ma li dad —di jo Lui sa, per fi lán do se con la pun ta de
un pa ñue lo el rou ge de sus la bios.

El cli ma pri ma ve ral, afor tu na da men te, es bas tan te as- 
que ro si llo en las pro vin cias nor te ñas. Ca da día so lea do y
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cá li do va se gui do de una se ma na llu vio sa que apa ga to dos
sus ar do res. Gra cias a es tas irre gu la ri da des me teo ro ló gi cas,
el ter mó me tro de las pa sio nes se man tie ne a un ni vel so- 
por ta ble. Y Fer nan do, des pués de des pe dir a su no via en el
por tal de la re si den cia pa ra se ño ri tas don de ella vi vía, se
mar cha ba a dor mir a su pen sión de «San tia go, Ra món, y
Ca jal».

—Bue nas no ches, se ño ri to Fer nan do —le salu da ba do- 
ña Re me dios con afec to—. ¿Tam po co hoy tie ne ga nas de
ce nar? ¡Vál ga me Dios, cria tu ra! Ese amo río le va a con su mir.
Le guar da ré unas ta ja di tas del asa do, pa ra que se las to me
con el des ayuno.

Por que do ña Re me dios sen tía un gran afec to por aquel
mu cha cho cas te llano, re cria do en Ca ta lu ña, que pa ga ba
sus cuen tas con pun tua li dad y ja más ar mó es cán da los en su
ca sa. Le gus ta ba el ca rác ter se rio, tan dis tin to al de los
otros es tu dian tes hos pe da dos en la pen sión, que siem pre
es ta ban fra guan do juer gas y vol vían ca si siem pre de ma- 
dru ga da al bo ro tan do a to da la ve cin dad. Y a la bue na se- 
ño ra le preo cu pa ba aquel ena mo ra mien to que ha bía sor bi- 
do el se so a su pu pi lo pre di lec to.

El ena mo ra mien to mar chó re la ti va men te bien has ta la
lle ga da del ve rano. El fi nal de ma yo y el arran que de ju nio
trans cu rrie ron con las in quie tu des pro pias de los exá me nes.
El pro ble ma sen ti men tal de los no vios pa só en aque llos
días a un se gun do pla no, por que ha bía que re pa sar las
asig na tu ras pa ra te ner las fres cas a la ho ra de pre sen tar se
an te el tri bu nal.

Des pués vi nie ron los ner vios del exa men, la emo ción de
es pe rar las pa pe le tas, la ale g ría de ha ber apro ba do, los co- 
men ta rios con los com pa ñe ros so bre lo que le pre gun ta ron
a ca da cual...

Pe ro lle gó el fin de cur so, y con él la clau su ra de la Uni- 
ver si dad. El re ba ño es tu dian til em pe zó a dis gre gar se con
ra pi dez. Do ña Re me dios, apro ve chan do las vaca cio nes,
man da ba pin tar los cuar tos que iban que dan do li bres.


