


Una pierna de repuesto Alvaro de Laiglesia

De la cruz a la fecha, todo libro de Alvaro de Laiglesia es
alarde y dechado de humorismo. En pocos afios, el autor
de UNA PIERNA DE REPUESTO ha conseguido una fama y una
popularidad que airosamente han traspasado las fronteras,
convirtiendo en internacional su renombre. Porque el prin-
cipal mérito de Alvaro de Laiglesia radica en que su ingenio
es tan copioso, opulento y espléndidamente matizado, que
aun a los temas mas leves o privativos logra infundirles
aliento y alicientes universales.

Esta vez alboroza nuestro espiritu con UNA PIERNA DE REPUES-
TO. Desde la inmortal elegia manriquefia, acéptase como
inconcusa la afirmacion de que entre la cuna y la tumba
media un fatigoso y largo recorrido a pie. “Partimos cuan-
do nacemos. — andamos mientras vivimos...” nos dice el
preclaro poeta palentino. Y esta idea basica es la que aho-
ra, con su inagotable vena humoristica, Alvaro de Laiglesia
moldea, deforma y caricaturiza hasta formar un libro que,
como el lector observara, estd llamado a figurar entre los
mas notables de este autor. Para que la gente emprenda la
caminata de la vida sin rendirse, ofrécele el refuerzo de una
pierna mas: la de humor. Y si el hombre llega a sentir de-
seos de tumbarse en la cuneta porque ya no resiste el cans-
ancio, el novelista le proporciona esa tercera pierna, con la
que llegard mas lejos y mas de prisa. Pues sin optimismo, la
vida es mondtona, triste...

Mas aln: en UNA PIERNA DE REPUESTO evoluciona el estilo de
Alvaro de Laiglesia, que hace predominar los valores nove-
listicos esenciales: interés del argumento, realismo de los
personajes, verosimilitud de los hechos. Asi ha logrado su
libro méas humano y, al mismo tiempo, mas divertido.
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La vida es un fatigoso viaje a pie que hacemos
entre la cuna y la tumba, cargados con nuestro
propio cadaver.

YO.
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LAGRIMAS DE LLUVIA corrian por las mejillas de todas las fa-
chadas. La pequefia ciudad lloraba con el primer chaparrén
otofial el fallecimiento del verano.

El césped de los jardines habia empezado a amarillear.
Le estaban saliendo, como si dijéramos, las primeras canas.
Y muchos arboles, al ser peinados por el viento, iban que-
déndose calvos con gran rapidez.

Muchas ventanas estaban abiertas porque apetecia ver
llover. El empedrado de las calles almacenaba aun el calor
sofocante de los meses anteriores, y aquel riego gratuito
era un espectéaculo que refrescaba los ojos.

En una de esas ventanas, contemplando el lagrimear del
cielo, estaban Fernando y Luisa. Dentro de la habitacién,
repartidos sobre todas las superficies del mobiliario suscep-
tibles de ser utilizadas como asientos, habia muchos estu-
diantes de ambos sexos. Porque aquel cuarto grande y
destartalado, al que fueron yendo a parar los trastos de va-
rias generaciones con gusto pésimo, era el famoso salén de
dofia Remedios, duefa del hospedaje estudiantil «Santia-
go, Ramén, y Cajal».

Asi, fraccionando el nombre ilustre con dos comas enor-
mes, aparecia el rétulo anunciador sobre el portal de la ca-
sa. No fue dofia Remedios la culpable de esta errénea pun-
tuacién (¢valdria en este caso decir «comaciony, por tratar-
se de comas?), sino el rotulista a quien se encargd el traba-
jo. Este modesto artesano, que ademds de modesto era
bastante bruto, estaba habituado a hacer rétulos de socie-
dades y compaiiias formadas por la asociacién de varios
nombres. Y al encontrarse con éste tan largo, creyé que se
trataba de una sociedad constituida por tres sabios: don
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Santiago, don Ramén y don Cajal. Por eso puso las comas
divisorias. Y menos mal que no se le ocurrié rematar su
obra ahadiendo por su cuenta un «S. A.».

«La pensién de los tres sabios», como la llamaban algu-
nos estudiantes guasones, era una de las mas populares en
la pequefa ciudad. No por ser la mejor, sino por ser la me-
nos mala entre las peores. Tenia a su favor, para compensar
su mucho en contra, la campechania de su propietaria. Por-
que dofia Remedios era un tonel lleno de simpatia, andan-
do en dos patas. Gruesa y sudorosa, achatada por los polos
y ensanchada por el ecuador, se movia de un lado a otro
con una agilidad impropia de su tonelaje.

Todo el dia se lo pasaba recorriendo sus dominios de
cabo a rabo, metiendo la nariz hasta en el Gltimo rincon.

—Que cambien la ropa de cama al nimero quince —or-
denaba a sus sirvientas—, y que le den doble racién de co-
mida; porque tiene unos huesos tan puntiagudos, que ha
roto las sabanas... Y tU, Petra, no te entretengas tanto arre-
glando la alcoba del sefiorito Juan, si no quieres que él
acabe dejandote arreglada... Buenas noches, sefhorito Ja-
cinto. Aunque llega tarde para cenar, daré orden de que le
frian un huevo. No tiene que agradecérmelo, porque yo me
he ahorrado su filete, que vale méas... ;Que les preste mi
salén el domingo para dar un guateque? Encantada, hijitos.
Pero que no pase como la otra vez, que el borrico de Ce-
peda quiso colgarse de la ldmpara para hacer de Tarzan...

Todo esto lo decia sin acritud, bondadosamente, por-
que era demasiado buena para enfadarse con nadie. Ni si-
quiera se enfadé cuando un pupilo bromista puso en el
salén, bajo el retrato de un husar grueso y bigotudo, este
cartelito: «Dofa Remedios, cuando hizo el servicio militar».

Y prestaba el salén cuando se lo pedian. Como aquella
tarde, por ejemplo, en que Luisa y Fernando se habian aso-
mado a la ventana para ver llover. Alguien habia traido un
tocadiscos, y la pequefa serpiente de plastico reptaba so-
bre la negra superficie de un microsurco. Algunas parejas



Una pierna de repuesto Alvaro de Laiglesia

bailaban. No muchas, porque en la habitacion habia tantos
cachivaches que apenas quedaba espacio para expansio-
nes ritmicas de ninguna especie.

Lo que ninguno de los reunidos podia sospechar es que
ni Fernando ni Luisa se habian asomado para contemplar la
lluvia. Fueron a la ventana para alejarse de los demas. Y alli,
de espaldas al festejo, sin que nadie pudiera advertir la
preocupacion que reflejaban sus rostros, discutian en voz
baja el problema mas grave de sus vidas.

—;Nada? —pregunté él sin poder disimular su angustia.

—Nada —replico ella con desaliento.

Y los ojos de la muchacha resplandecieron con el fulgor
de unas lagrimas. Fernando, incapaz de afiadir ni un solo
renglén a aquel didlogo tan breve, alargé una mano para
recoger en la palma unas gotas de lluvia. Era un modo de
expresar su dolor con lagrimas ajenas. El cielo le prestaba
el llanto que su orgullo de hombre le hacia contener en los
parpados. Luego cerré el pufio con rabia, y el agua se esca-
po entre sus apretados dedos. Porque Fernando amaba a
Luisa, y le enfurecia no poder librarla de su tristeza.

Se conocieron mediado el curso anterior, a la puerta de
la universidad provinciana, esperando la hora de entrar en
sus aulas respectivas. Luisa estudiaba Filosofia y Letras, co-
mo casi todas las chicas que tienen ganas de hacer algo
después del bachillerato, y Fernando estudiaba Derecho,
como casi todos los chicos que no tienen ganas de hacer
nada.

—Tu cara me suena —dijo él para entablar conver-
sacion.

—Pues me extrafia —replicd ella—, porque no tiene
musica.

La frase no era muy ingeniosa, pero fue dicha con viveza
y simpatia. Después, como todos los estudiantes, se dedi-
caron a hablar mal de los catedraticos. Y estuvieron de
acuerdo en que todos eran unos huesos, o unos chinches,
o las dos cosas.
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Esta afinidad de opiniones sobre los doctos pedagogos
les hizo simpatizar inicialmente. Y después de las clases ma-
tinales, coincidieron de nuevo a la salida. El segundo en-
cuentro fue casual en apariencia, pero en realidad lo planed
Fernando. Media hora antes de que acabara la Ultima lec-
cién en las aulas reservadas a los futuros filésofos, ya esta-
ba él en un café cercano espiando por el ventanal la puerta
de la Universidad. Y al ver salir a Luisa, salié haciéndose el
encontradizo.

—iQué casualidad! —dijo Fernando con una voz tan fal-
sa que a ella le hizo sonreir—. jHacia dénde vas?

—Hacia el mismo sitio que tu.

—¢Coémo puedes saber hacia dénde voy yo?

—Porque, casualmente también, resultard que tienes
que ir en la misma direccién que yo. Estds decidido a
acompafarme, vaya a donde vaya. Y no me disgusta.

—Veo que no eres tonta —ri6 él.

—Doy esa sensacién al primer vistazo —admiti6 ella—.
Pero luego, cuando se me ve mejor, resulta que soy listisi-
ma.

Y se fueron calle abajo, hacia el parque, satisfechos de
estar juntos.

El parque era himedo y sombrio, como todos los con-
glomerados de vegetacién de las provincias lluviosas. Las
copas de los arboles, compactas y hostiles, dejaban pasar
los rayos del sol a regafiahojas. Aqui y alla, al borde de los
caminos, habia charcos sombrios, con fango color de cho-
colate, que no se secarian jamas.

Luisa y Fernando pasearon por las avenidas mas anchas,
porque aln no tenian confianza para adentrarse por los re-
coletos senderillos laterales.

—;De doénde eres tu? —pregunto ella.

—De Barcelona.

—Pues no tienes acento catalén.

—Porque mi familia es castellana —conté él, mientras
caminaba dando puntapiés a una piedra—. Mis padres se



Una pierna de repuesto Alvaro de Laiglesia

establecieron en Barcelona poco antes de que yo naciera.
Fueron alli al terminar la guerra civil, cuando la vida volvia a
organizarse para la paz y era facil encontrar trabajo en las
empresas paralizadas que se ponian de nuevo en marcha.
Mi padre se colocé de redactor en un diario. Més tarde,
con el importe de una pequefa herencia incrementada con
algunos ahorros, compré el periédico local de un pobla-
chon de la provincia barcelonesa. Y al poblachén nos fui-
mos a vivir. El periodiquito, dirigido y transformado por mi
padre, se convirtié en un buen negocio. Su tirada aumenta
a medida que crece el nimero de habitantes del lugar. Mi
padre siempre ha querido que yo trabaje a su lado, para
cederme la direccién de El Comercio Regional cuando él se
retire. Pero a mi me horroriza enterrarme en un poblachény
dedicar mi vida a escribir todos los dias lo que ocurrié en la
sesion municipal, en la fiesta del Casino Mercantil y en la ri-
fia de la tasca del tio Pepet. Tengo méas aspiraciones.

—;Qué piensas hacer cuando termines la carrera? —si-
guioé preguntando Luisa.

—Prepararé unas oposiciones para ingresar en el Cuer-
po Diploméatico.

—Haces bien. Es una carrera muy bonita.

—iYa lo creo! Se recorre el mundo, se conoce gente in-
teresante... Porque a mi me entusiasma viajar. Pero hable-
mos de ti ahora. ;De dénde eres tu?

—Madrilefia. Pero vivo en Granada desde hace muchos
afios.

—Debe de ser una ciudad maravillosa.

—:No conoces Granada?

—No. Pero me la imagino muy blanca, con muchas flo-
res y muchas fuentes —se entusiasmé Fernando—. ;Por
qué habra tantas fuentes en Granada?

—Porque los arabes, cuando se marcharon precipitada-
mente expulsados por los cristianos, se dejaron todos los
grifos abiertos.

—Es una explicacion muy poética.
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—No creo que sea cierta —afiadié Luisa—, pero a mi al
menos me da esa sensacion.

—Y vives con tus padres?

—No. Murieron los dos durante la guerra, en un bom-
bardeo.

—Lo siento.

—Yo también, porque las huérfanas caen siempre en
manos de personas que nunca llegan a quererlas. Yo, por
ejemplo, cai en las de una tia carnal. Era viuda reciente de
un sefior andaluz muy rico, que al morir dej6 casi toda su
fortuna para obras de caridad. Mi tia se puso muy contenta
porque ella se llama Caridad, y creyé que las obras citadas
en el testamento eran las suyas propias. Pero cuando el no-
tario le dijo que el difunto habia escrito en el texto «cari-
dad» con minuscula, la infeliz se llevé un berrinche impo-
nente. Tan imponente, que fue necesario echarle un cubo
de agua para apagar su célera. Y desde entonces su carac-
ter, que era untuoso como el aceite, se hizo dspero como el
vinagre. A mi me recogié sin entusiasmo, casi con rabia, co-
mo la gota que hacia rebosar el céliz de sus desdichas. Pe-
se a que mi estancia en su casa no produjo ningln que-
branto a su economia, pues mis padres dejaron algun dine-
rillo del que ella se hizo cargo para cubrir los gastos de
mantenerme y educarme, siempre me consideré un lastre
del que estaba deseando desprenderse. Mi vida, como ve-
rés, es de una vulgaridad repugnante.

— Por qué? —pregunté Fernando.

—Huele a «serial» radiofénico, a cuentecito anticuado y
sensiblero. Soy la estomagante huerfanita maltratada por
una tia cruel, personaje tipico y tépico de la literatura bara-
ta para nifos y porteras.

—No seas modesta —la consolé Fernando—. A mi me
pareces una protagonista de Dostoievski, o de las herma-
nas Bronté.

—iQué més quisiera yo! Mas para alcanzar esa catego-
ria, es necesario haber sufrido mas intensa y profundamen-
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te. El drama de esos grandes personajes con dimension
universal es hondo y complicado. Son seres que padecen
torturantes complejos psicolégicos y se zurran con latigos
hasta sangrar. Mis sufrimientos, en cambio, fueron vulgares.
Mi tia se limitaba a darme mal de comer, a refiirme sin mo-
tivo y a propinarme algin cachete de vez en cuando. Con
estos méritos insignificantes, como comprenderas, no pue-
do aspirar a que me consideren una heroina de novelén ru-
so.

A partir de aquel paseo, los encuentros de Luisa y Fer-
nando fueron diarios. Cuando el tiempo lo permitia iban al
parque y hablaban de temas artisticos.

—Yo soy una nifia gdtica, en el buen sentido de la pala-
bra —decia ella—. Me entusiasma el estilo gdético, porque
es el mas apropiado para edificar templos a Dios. Parece
que una mano divina, agarrando la catedral por la punta de
la cipula, ha tirado de ella desde las nubes para aproximar-
la al cielo, dejandola estirada y delgadisima. Por eso las to-
rres goticas son tan puntiagudas, y los ventanales goticos
tan altos y estrechos.

Las tardes lluviosas iban al cine, a la dltima fila, a no ver
la pelicula. Porque sin darse cuenta, habian empezado a
quererse. Y les gustaba mas pasarse las dos horas de pro-
yeccién con las manos juntas, mirando con arrobamiento
las minusculas pantallas de sus respectivos ojos. La semilla
del amor, que diria un cursi, fue desarrolléandose en sus co-
razones a la misma velocidad. Y cuando llegd a la madurez,
no necesitaron el tramite de una declaracién amorosa para
comunicarse sus sentimientos. Les basté una mirada prime-
ro, una sonrisa después, y sus labios sellaron por ultimo es-
te sencillo protocolo.

—Las declaraciones de amor —opinaba Fernando—
manchan este sentimiento tan puro con un odioso tinte bu-
rocratico. Los enamorados no son comerciantes ni indus-
triales que necesiten declarar sus existencias de determina-
do producto para que el Estado, después de estudiar sus
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declaraciones, acceda a aumentarles el cupo. Si asi fuera,
existirian formularios impresos que los declarantes rellena-
rian para presentarlos a sus amadas, reintegrados con péli-
zas de tres besitos:

Don......... ... ... ... ..., con domicilio en... ... ... ... ...
declara su amor a la sefiorita... ... ... ... ... ... ..., suplicando le
sea concedida la oportuna reciprocidad. Y para que conste,
firma la presente declaracién en... ... ... ... ..., el dia... ... ... ...

Ella reia las bromas de él. Y él las de ella. Porque nada
resulta tan gracioso como el ingenio de la persona que
amamos. Aunque sus ingeniosidades sean auténticas men-
tecateces.

Eran felices, aunque sabian que estaban lejos aln de
poder serlo del todo. Pero les gustaba acortar la distancia
que los separaba de su unién definitiva, haciendo proyec-
tos para el futuro.

—En cuanto yo ingrese en el Cuerpo Diplomatico —so-
Raba él—, nos casaremos.

—Ante todo —le despertaba ella— tienes que acabar la
carrera.

—Sabiendo que la meta eres tU, acabaré la carrera a to-
da velocidad. Y cuando sea secretario de embajada pediré
que me destinen a un pais tropical. Viviremos en el centro
de un gran jardin, en una casa muy ligera, de papel y bam-
bu. Por las ventanas, que estaran abiertas siempre, entraré
el perfume de las embriagadoras flores tropicales...

—Pero entrardn también muchos bichos —le cortaba
Luisa.

—¢Qué bichos?

—Mosquitos, cucarachas voladoras, arafias peludas...

—No seas pesimista, mujer. En nuestra casa sélo entra-
ran mariposas de alas aterciopeladas, pajaros de plumajes
multicolores y loros...

12
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—¢ Loros también?

—Supongo. Como en el trépico hay tantos loros, al-
guno entrara.

—Pues con tanto pajarraco, la casa parecerd una jaula
—reia Luisa—. Yo, la verdad, prefiero que te destinen a un
pais de Oriente.

—:De cual?

— Cuéntos orientes hay?

—Tres: el Cercano, el Medio y el Lejano.

— En qué se diferencian?

—En el nimero de dias que tardas en llegar a ellos —
explicaba Fernando—. Pero todos se parecen en la belleza
de sus leyendas y en la fealdad de sus realidades.

—¢Son feos los paises orientales?

—No sélo feos, sino pobres y sucios como todos los
poetas.

Dialogaban con gracia y fluidez, porque eran alegres e
inteligentes. Pero cada dia se amaban mas, y su juventud
desbordante era un obstaculo para esperar con serenidad
la llegada de un porvenir tan remoto todavia.

Mediada la primavera, variaron el itinerario de sus pa-
seos por el parque. Ya no iban por las avenidas més anchas
y concurridas, sino por los vericuetos que se internaban en
las masas de verdor.

Y en sus conversaciones se producian lagunas de ar-
diente silencio.

Descubrieron bancos tan escondidos y abandonados,
que en sus asientos seguian pudriéndose las hojas secas
del otofio anterior.

—;Sabe tu tia que tienes novio formal? —pregunté Fer-
nando una tarde, al salir de un beso sofocante.

—~Para considerarte formal, tienes que empezar por te-
ner formalidad —dijo Luisa, perfildndose con la punta de
un pafiuelo el rouge de sus labios.

El clima primaveral, afortunadamente, es bastante as-
querosillo en las provincias nortefias. Cada dia soleado y

13



Una pierna de repuesto Alvaro de Laiglesia

célido va seguido de una semana lluviosa que apaga todos
sus ardores. Gracias a estas irregularidades meteoroldgicas,
el termémetro de las pasiones se mantiene a un nivel so-
portable. Y Fernando, después de despedir a su novia en el
portal de la residencia para sefioritas donde ella vivia, se
marchaba a dormir a su pensién de «Santiago, Ramdn, y
Cajal».

—Buenas noches, seforito Fernando —le saludaba do-
fia Remedios con afecto—. ;Tampoco hoy tiene ganas de
cenar? jValgame Dios, criatura! Ese amorio le va a consumir.
Le guardaré unas tajaditas del asado, para que se las tome
con el desayuno.

Porque dofia Remedios sentia un gran afecto por aquel
muchacho castellano, recriado en Catalufia, que pagaba
sus cuentas con puntualidad y jamas armé escandalos en su
casa. Le gustaba el caracter serio, tan distinto al de los
otros estudiantes hospedados en la pensién, que siempre
estaban fraguando juergas y volvian casi siempre de ma-
drugada alborotando a toda la vecindad. Y a la buena se-
fiora le preocupaba aquel enamoramiento que habia sorbi-
do el seso a su pupilo predilecto.

El enamoramiento marché relativamente bien hasta la
llegada del verano. El final de mayo y el arranque de junio
transcurrieron con las inquietudes propias de los exdmenes.
El problema sentimental de los novios pas6é en aquellos
dias a un segundo plano, porque habia que repasar las
asignaturas para tenerlas frescas a la hora de presentarse
ante el tribunal.

Después vinieron los nervios del examen, la emocién de
esperar las papeletas, la alegria de haber aprobado, los co-
mentarios con los compafieros sobre lo que le preguntaron
a cada cual...

Pero llegé el fin de curso, y con él la clausura de la Uni-
versidad. El rebafio estudiantil empezd a disgregarse con
rapidez. Dofla Remedios, aprovechando las vacaciones,
mandaba pintar los cuartos que iban quedando libres.
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