


El manager Juan Bolea

David J. Singra, asesor de imagen, dirigié la campana del
actual presidente del Gobierno. Victor Amaral, manager de
origen gitano, suefia con montar un concierto de Michael
Jackson la Nochevieja del afio 2000. Ambos viven rodea-
dos de celebridades —o de aspirantes a serlo— a las que
manejan o creen manejar a su antojo... Una satira sobre un
mundo dominado por la imagen, en el que los conciertos
parecen mitines y la politica puro show business.
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No matter what we get out of this
| know we’ll never forget
Smoke on the water, fire in the sky

DEEP PURPLE

jLa gloria! ; Qué cosa hay mas perniciosa y
mortal?
¢ Qué cebo més peligroso? ;Qué vapor mas
capaz
de trastornar las cabezas mejores?

BOSSUET
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Capitulo 1

Evocando su figura tengo la sensacién de que su historia
estaba escrita desde un principio. Que David pertenecia a
esa clase de hombres atrapados por un destino. Hombres
indémitos, agndsticos. ;Creyd en algo alguna vez?

No le habia visto desde hacia un par de afos, pero sa-
bia de él por Risco, el redactor jefe de sucesos, el amigo de
los muertos, y por otros muchachos de la redaccién. Se re-
cordaban en El Comercial sus historias de mujeres, su inso-
lencia, aquella manera suya de vestir y mirar a la cara.

Sin que nadie supiera por qué, habia abandonado su
despacho del centro, aquella empresa de politicos y trafico
de influencias con la que debié de hacer dinero a finales de
los ochenta, para recluirse en una vieja casa situada en los
cerros, al oeste de la ciudad.

Aunque carecia de verdadero talento, siempre quiso ser
un creador. De modo que yo podia imaginarle con aspecto
desalifiado, sosteniendo un tazén de café frente a una me-
sa de tablas, convocando en vano la violencia de la inspira-
cion... Pero algo me decia que mi antiguo reportero volve-
ria pronto a modelar la Unica arcilla que en sus manos to-
maba seductoras formas, el barro de la ambicidon humana.

Cuando empez6 a llover vio la luna derramarse en una
herida de sangre. David J. Singra siguié nadando con lenti-
tud. El manantial que abastecia la casa era muy frio.

Un reldmpago trizé el cielo. Trond. Singra permanecié
en la piscina cubriendo su largo con ritmicas brazadas. Na-



El manager Juan Bolea

daba con la cabeza dentro del agua, pero de vez en cuan-
do emergia para sentir la lluvia salpicarle la cara.

Como un galope de animales invisibles se abatié el gra-
nizo. Singra corrié al porche bajo una lluvia de hielo.

No escuché el motor. Dos faros amarillos deslumbraron
el jardin. El duefio de la casa se arropé con un albornoz y
cruzé el sendero hasta la verja.

Una sombra avanzaba. No distinguié el rostro hasta que
estuvo a un metro.

—Disculpe —dijo el extrano—. Por venir a estas horas. Y
con tormenta.

Apartandose, David J. Singra le franqued la entrada.
Acuchillado por corrientes de aire, el interior de la casa re-
velaba el desorden de un hombre solitario: pilas de discos
de vinilo, revistas por las alfombras, cuadros torcidos de es-
tilos distintos.

— Prefiere cambiarse? —dijo el visitante—. Puedo es-
perar.

En pie junto al escritorio, el intruso dejé que la luz lo
desvelara oblicuamente. Usaba un traje claro. El pelo, corto
y duro, estaba tefiido de negro.

—No se inquiete por mi —murmuré Singra. De un cajon
extrajo una botella incolora. Sin ofrecerle, llend un vaso.

—¢Sabe quién soy?

—He oido hablar de usted, sefior Embin —dijo Singra
distraidamente; su voz era floja, neutra.

—¢Qué le han dicho?

—Que no tiene palabra, pero paga bien.

La expresién de Jesis Embun se endurecié. Singra repa-
ré en la protuberancia de las cejas, que le conferian una
apariencia vagamente selvatica.

—También yo he oido rumores sobre usted —replicéd
Embun en un tono en el que se mezclaban la autoridad y el
despecho.

Singra notaba el sabor del cloro en la boca, la espalda
himeda, pegada al cuero del sillén. Advirtié:
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—Me esperan a cenar en el centro.

—No le aburriré. Cenara usted en la ciudad. He venido
a formularle una propuesta. Quiero un escafno en las proxi-
mas elecciones. Tenemos seis meses para trabajar. Sé que
es poco tiempo, pero también que es usted el mejor.

Embdn tomé aliento:

—;Qué responde?

El agua del pozo era gélida. Singra sentia el frio en la
médula de los huesos. Al coger el vaso de licor le temblé la
mano. Por el hueco de la ventana, conjurando la oscuridad,
un reldmpago iluminé los granados del jardin.

—Hay otros especialistas. Mejores que yo.

—No es esa mi informacién.

—Hace afios que no trabajo.

—Jubilado? —sonri6 Embun escrutando los lienzos
con una mirada viva—. ;Se dedica a pintar? Mi mujer dibu-
ja, ;sabe? Acuarelas, cosas asi.

Hizo una pausa para rascarse el cuello.

—Le pagaré cinco millones por la campafa. Quince si
salgo elegido.

Como un pélpito de ansiedad David J. percibié el calor
de la adiccién anidando en la cavidad de su estébmago, el
vértigo y el veneno del éxito. No quiso responder en el ac-
to. Miraba el tafilete arruinado por marcas de tinta y brasas
de tabaco. Imagenes en blanco y negro se agitaron en su
memoria. Veria la multitud, las cdmaras. Y alld arriba el an-
gel de su sexto sentido, el duende de su inspiracién, culpa-
ble de su mala fortuna, sonriendo como solia hacerlo cuan-
do ambos creaban un nuevo monstruo. Casi pudo sentir el
olor de los estudios, el sabor artificial de los canapés de las
madrugadas electorales. Veria el perfil de Rebeca Monte-
negro revisando el maquillaje del candidato presidencial
antes del Ultimo debate, y luego, con la rabia ya gastada,
los imaginaria a los dos, juntos, en algun lugar discreto, ha-
blando del futuro y acaso de él, de Singra, de cémo evitarle
el oprobio.
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—Quince millones, Singra.

El asesor regresé al presente.

—Lo siento, y se lo agradezco. No.

—¢Es por el alcalde? Sé que son amigos. Puedo hablar
con él. Lo entendera.

—No insista.

La tormenta estallaba en un sordo fragor. Embun se ha-
bia levantado y paseaba con las manos a la espalda. Era
mas ancho y menos alto de lo que en principio habia juzga-
do el asesor. Caminaba con el pecho hacia afuera, como si
una lesién de espalda le obligara a impulsar la pelvis. De su
ropa emanaba un olor extrafio. Hablé deprisa:

—Usted no sabe quién soy. Casi nadie lo sabe, en reali-
dad, ni siquiera mi esposa. Me gusta considerarme hombre
de accién. No me gusta hablar de mi. Tengo cincuenta y
cuatro afos. A los catorce, mi padre nos abandoné. Tuve
que ponerme a trabajar. A los dieciocho gané mi primer mi-
llén. A los treinta compré las Torres Rosadas. Desde los
cuarenta figuro en la lista de los veinticinco hombres mas ri-
cos del pais. Lo tengo todo, menos ese escafio. Por eso le
necesito, jentiende?

—Una vocacién tardia? —insinué Singra, sin simular el
matiz ironico.

—Como su amor por el arte —repuso al instante Em-
bun; hizo una pausa y prosiguié, ahogadndose—: Se lo ex-
plicaré. Le aseguro que sé de qué hablo. Durante los Uulti-
mos afios he sobornado a ministerios enteros. No he cono-
cido a un solo politico de raza, salvo, tal vez, Feyto. ;Cuan-
to le pagd, por cierto? —Ante la expresién de Singra, Em-
bun se moderé—. Ya sé: no es asunto mio. —Modificé el
tono, haciéndolo més ronco, con un barniz radiofénico, en-
sayado, como quien preludia una declaracién solemne—:
Quiero entrar en politica para hacer algo grande por mi
pais. Digame cdémo estamos. Sin prestigio, sin impulso,
hundidos en la corrupcioén.

—¢Se ha propuesto salvar la patria?
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—Le aseguro que puedo alzar més de una bandera.

—Hasta eso es una cuestion de precio.

—iCuanto?

—Estoy retirado, amigo. Acuda a otra agencia. Puedo
recomendarle varias.

—Quiero que trabaje para mi. Mejoraré la oferta.

El asesor lo evalué con calma. Un trueno retumbé muy
cerca.

—Su pretension es irreal.

—¢Por qué?

—El electorado nunca confiaria en un candidato como
usted. ;A cudl de las Cadmaras pensaba presentarse?

Embun vacilé.

—Su Unica posibilidad, y remota, estd en el Senado —
opind Singra, luchando contra el dtomo de actividad que
palpitaba en su interior; también crecia el desprecio—. Us-
ted —anadidé con frialdad—, solo tiene dinero.

La entonacién de Embun se empozé. Singra se fijé en
que al hablar apenas separaba los labios.

—Estoy dispuesto a invertir.

—En cualquier caso, no menos de ochenta o noventa
millones.

El empresario lo mird, impertérrito.

—Por mucho menos he comprado a algin ministro.
¢Cuénto para usted?

—Esté obsesionado con los ministros.  Sabia que yo pu-
de serlo? Treinta por adelantado, gastos aparte. —Singra
aguardd a que el silencio asentase su oferta, para agregar
—: Piénselo.

—Lo haré —murmuré el visitante, sin mitigar la corriente
de ira que ensanchaba su voz—. Créame que lo haré.

Dejo la puerta abierta al salir, bajo la lluvia de hielo, Sin-
gra vio los faros de un automévil grande alejandose en la
noche del solsticio de verano de 1999. Sonrié sin ganas y
llamé al perro, que se alejaba persiguiendo al coche.
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Yo llegué a su casa mas tarde, de madrugada, después de
que el chéfer se hubiese perdido por las colinas. David
salié a recibirme con un paraguas desportillado y aquella
sonrisa que apenas lograba ocultar su cinismo. Habia bebi-
do, pero lo noté tan optimista y licido como en sus buenos
tiempos. Como cuando acababa de seducir a otra mujer y
me relataba las lujurias de ese amor con los ojos brillantes.
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Capitulo 2

—Comprendo... —murmuré Amaral sin comprender por-
que estaba pensando en los muslos de Vanessa Bocangel.

Sostuvo el auricular contra la clavicula, descansd las bo-
tas en la mesa de disefo, distrajo la vista hacia la panordmi-
ca urbana. El humo del cigarrillo de hachis le hizo entrece-
rrar los parpados. Asintié con lentitud, destacando el peso
de las silabas:

—Dos millones de délares, produccién aparte. OK.

Colgé y siguié fumando. Contemplé las fotografias de
su escritorio. En los jardines de la Casa Blanca, Ronald Rea-
gan y él se estrechaban las manos. Ambos sonreian hacia la
camara. «Como auténticos actores», pensé Amaral. Le gus-
taba aquella foto. Con el paso del tiempo su imaginacién
habia ido enriqueciendo la escena a base de anécdotas
mas o menos falsas. Por supuesto, durante el céctel habian
conversado un poco acerca de todo. «Si, también con Nan-
cy», solia afiadir Amaral si habia captado el interés de algu-
na mujer susceptible de acabar la noche en su cama. Pero
lo peor habia sucedido durante la cena. «Cuando Elton se
empefnd en colocarle a Reagan uno de sus pares de ga-
fas...» A veces, Amaral se veia obligado a explicar que «El-
ton» era Elton John.

«Hasta qué punto puede ser perra la vida», pensé el
manager esa mafiana porque los peridédicos imprimian una
foto de Reagan, victima del mal de Alzheimer. Un anciano
con una gorra de baloncesto arrastrdndose por los hoyos
de un campo de golf...
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Volvié a observar las fotografias de la Casa Blanca. Era
tan alto como Reagan. Més grueso, aunque no, aln, como
para temer por su indice de colesterol. Refulgia al término
de los ochenta su infalible sonrisa: el guifio complice de un
ogro solidario. No acababa de sentarle la barba, pero pre-
feria su rudeza al aire lampifio en que lo desamparaba un
riguroso afeitado. David J. solia recriminarle su aficién a bi-
gotes y perillas, letales, a su juicio, para un negocio basado
en la imagen, en la seduccidn fisica. Amaral nunca tuvo en
cuenta tales advertencias. Ademas, Singra no ocupaba ya
su despacho del piso dieciséis. Ahora era él, Amaral, quien
dirigia en solitario los destinos de la Division Musical de Es-
tacion Bufalo. La primera compafiia, bromeaba, que no ha-
bia conseguido quebrar en su azarosa carrera. La firma, afir-
maba, que debia conducirle a la gloria.

A menudo, segun confesaba en sobremesas de licores y
porros, su cerebro, la mente misceldnea del manager, se
detenia en el recuerdo de David J. Singra, su referencia
profesional hasta que alguien —;Rebeca?— o algo —;un
odio compulsivo hacia lo semejante?— los distancié. Se-
gufan jugando al tenis, aunque cada vez con menos fre-
cuencia, y tomaban alguna copa en sus bares de solteros,
donde habian disfrutado noches salvajes; pero ya no era lo
mismo. Desde su divorcio, pensaba Amaral, Singra parecia
haberse transmutado en un habitante del pdramo, en una
criatura de ficcidn, un alienigena. «Lastima de chico —acos-
tumbraba a decir el promotor cuando se aludia a su maes-
tro por cualquier motivo—. Lo suyo era jugar a justiciero en
una columna de prensa».

Sin embargo, no siempre conseguia eludir su influjo.
«;Habria contratado David J. a Michael Jackson por dos
millones de délares?», pregunté Amaral a Antonio Elhom-
bre, su segundo de a bordo, mientras dudaba entre servir-
se una raya de cocaina o prender un habano. Decidié que
ambeas frivolidades podian resultar complementarias y pro-
cedid a alinear la primera dosis de su jornada laboral. «Con
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toda probabilidad lo haria», resolvié sin mayores dudas, y
sin escuchar a Elhombre, resistiéndose a prender el habano
mientras se deleitaba con el aroma de las hojas secas, fuer-
temente prensadas. No habia transcurrido suficiente tiem-
po como para que la ausencia de Singra se hubiese incor-
porado a los resortes ejecutivos de la compaiiia, incluidos
los cerebros de Amaral y Hugo Plantagenet, directores de
las principales divisiones de la firma. Cuando las circunstan-
cias le situaban frente a una decisién dificil, Amaral padecia
aun ese antiguo complejo: «;Qué habria hecho en mi lugar
David J. Singra?»

Esa madrugada habia llovido. El cielo lavado irradiaba
un puro azul. Desde la planta dieciséis, Amaral vio gaviotas
y palomas planeando sobre las clpulas de la catedral. El
manager aspird la cocaina. Se le nublaron los ojos.

La noche anterior habian celebrado el cumpleafios de
su mujer. Cenaron. El se acordé de comprar un regalo. Hi-
cieron el amor. Después comenzé a llover. Estuvo horas en
la cama, quieto, desnudo, con los ojos abiertos, pensando.

La coca solia reconciliarle con el mundo, pero era tem-
prano para experimentar lasitud. Ultimamente se colocaba
con rapidez. Se quedd solo en su despacho, en silencio, le-
yendo a poetas chinos y observando las piezas de arte abs-
tracto que habian costado una fortuna.

Apenas quedaba nada de aquel nifio de arrabal, criado
en parcela de pobres, sin intimidad ni futuro. Su enfatico
castellano, sus ropas negras, de disefio, el pelo largo y lim-
pio que le caia en bucles le daban un aspecto pulcro, van-
guardista, que inspiraba confianza y estimulaba la tension,
la creatividad de promotores y mdusicos, predispuestos a
impresionarle con nuevos proyectos.

Cuando se tropezaba en la calle con cualquiera de sus
hermanos, cuyo aire calé los denunciaba, o con sus amigos
de juventud, aquella pandilla de borrachos resacosos del
barrio del mercado, célebres por sus enfrentamientos con
la policia y con el resto de clanes que se disputaban la au-
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toridad criminal de la zona, experimentaba una sensacion
de horror.

La ultima vez, por ejemplo... La ultima vez que habia
visto a Amador, su hermano mayor, montado en aquella ri-
dicula motocicleta de reparto, circulando por las inmedia-
ciones del mercado de abastos... jHabia accedido a dete-
nerse, a hablar con éI?... No, ya no... Una fuerza le habia
oprimido en el asiento trasero del coche conducido por el
chéfer de Estacion Bufalo. Mantuvo la mirada inmovil hasta
que la cazadora de Amador, sobre el manillar de su moto,
hubo desaparecido del espejo retrovisor. Su hermano debia
de tener alrededor de cuarenta afios; aparentaba veinte
mas. El manager habia asistido a su boda y a los bautizos
de sus hijos; incluso era padrino de uno de ellos. Pero se
negaba a recibir a Amador en la empresa. Ni siquiera per-
mitia que le telefoneara a casa. Odiaba cuanto le recordaba
su origen, su sangre.

No debia pensar asi, reflexioné Amaral. No, si no queria
difuminar los plimbeos efectos de la coca y del cigarro ha-
bano, que lo habian transportado hasta el umbral feliz de
los suefios. Ahora debia pensar en si mismo, en su relaja-
cioén, en su potencia creativa... y en Michael Jackson. Un
gran concierto al aire libre. Un memorable show bajo las es-
trellas del desierto. «El concierto del siglo», murmuré mor-
disqueando la punta del puro, como acostumbraba a hacer
cuando discurria un titulo.

—Vanessa —llamé por la linea interior.

Entré una mujer joven con el peinado en cresta y ajusta-
dos pantalones de cuero.

—Voy a salir. Tal vez regrese por la tarde. Conectaré el
movil. Anula la audicién y la cena con ese critico. Mafana
por la mafiana no quiero a nadie en este despacho. —Va-
nessa asintié anotando algo en su agenda—. Absolutamen-
te a nadie, jhas entendido?

Su colaboradora volvié a afirmar, sonriendo con alguna
cautela; intuia que la estabilidad emocional de su jefe esta-
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ba a punto de emprender un nuevo peregrinaje hacia el
caos.

—No me dejan hacer nada —protesté Amaral—. Todo
el mundo cree que puede verme, entrar aqui, presentarse a
cobrar. Ya no hay reglamentos, distancias. No hay clases, ni
clase. Solo impertinencia y vanidad. Estaré en el Casino —
agrego.

—No creo que pueda ir —advirtié Vanessa, enrojecien-
do.

—Me referia a... —sonrié él—. Te sentaria bien un jacuz-
zi, tal vez un masaje.

—Lo pensaré. —Vanessa se contemplé las ufias, lacadas
de azul vampiro—. Hay mucho trabajo. Si sales, ;quién reci-
bird a Alba?

—¢A quién?

—La hija de Omar.

—La habia olvidado. ;A la una? —Vanessa lo confirmd
en su dietario—. Bien, enviala con el chéfer. La estaré espe-
rando en la suite. Y a ti también —sonrié.

A las doce y media su Ferrari derrapaba por la carretera
de grava que ascendia al Hotel Casino. Construido en una
cima desde la que se dominaban las grises arenas del de-
sierto, era un edificio plano y funcional, cuyo lujo quedaba
reservado al interior.

En ausencia de su mujer, cuando necesitaba evasion o
compafiia amorosa, el manager pasaba alli tumultuosos fi-
nes de semana. Tenia a su disposicién una suite, que ocu-
paba con ocasionales amantes. Si no habia sido capaz de
seducir alguna nueva aspirante a actriz, cantante, presenta-
dora de TV, el director del Casino, con quien, después de
afios de favores mutuos, le unia cierta amistad, se ocupaba
de proporcionarle anénimas profesionales a las que se per-
mitia frecuentar las salas de juego.

Aunque aparentaba no darle importancia, Amaral casi
siempre perdia en las mesas. A menudo, cifras considera-
bles. Le gustaba jugar fumando en un angulo, sélidamente
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