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A lo largo de casi tres décadas, E. M. Forster, el celebrado
autor de novelas como Howard’s End, Maurice, Una habita-
cién con vistas y Pasaje a la India, fue un colaborador habi-
tual de la radio publica britanica, la BBC, adonde acudia se-
manalmente para hablar de libros. En esta faceta de co-
mentarista y divulgador, Forster se convirtié en un persona-
je querido por la audiencia, no solo por tratarse de un no-
velista de creciente popularidad, sino porque detras del mi-
créfono se revelaba una version muy distinta del escritor e
intelectual de éxito. Forster se dirigia a sus oyentes con
sencillez y cordialidad, sugiriéndoles todo tipo de lecturas,
tanto de autores clasicos o consagrados como noveles o
comerciales. Entre sus recomendaciones se encuentran in-
distintamente poetas, novelistas, filésofos, ensayistas.
Shakespeare y Jane Austen, James Joyce y Stefan Zweig, el
Bhagavad Gita y Bertrand Russell... Nada escapa a la curio-
sidad de Forster, cuyo acercamiento a los libros sobre los
que discurre es siempre desinhibido pero juicioso, experto
pero libre de erudicién, atento no solo a sus valores litera-
rios sino también a sus implicaciones morales o politicas,
por lo que sus charlas, llenas de sentido comun, abundan
en observaciones relativas a los mas variados aspectos de
la vida. El autor de Aspectos de la novela, uno de los pocos
libros de teoria literaria que ha alcanzado la condicién de
long-seller, se revela aqui como un comentarista enorme-
mente estimulante y eficaz a la hora de transmitir, sin impo-
nerlos, sus propios intereses y entusiasmos, contagiando
como pocos la aficién a la lectura, una experiencia sobre la
que no deja de reflexionar con pasién y lucidez.

Aunque Forster redacté buena parte de sus intervenciones
radiofénicas, nunca pensé en publicarlas, de modo que du-
rante décadas permanecieron ignoradas, almacenadas en
los archivos de la BBC, hasta su reciente rescate en 2008.
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Gonzalo Torné ha seleccionado y traducido la amplia mues-
tra que aqui se recoge y que se acompafa con el sugestivo
ensayo escrito por Zadie Smith con motivo de la publica-
cién de las charlas en lengua inglesa.

«Ni pedanterias ni guifios para entendidos ni defensas de la
camarilla. Las charlas de Forster son serviciales en el senti-
do mas noble del términow.

GONZzALO TORNE
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PROLOGO

DIAS DE RADIO: DIVULGACION Y
CRITICA

Hacia 1929, apenas cumplidos los cincuenta afios, y pese a
que vivirfa todavia unos cuantos mas, E. M. Forster habia
rematado ya el grueso de su carrera literaria, que incluia li-
bros tan importantes como Una habitaciéon con vistas, La
mansion, Pasaje a la India. Aunque su actividad artistica no
se detuvo con la Ultima novela publicada y Forster firmase
ensayos, biografias y una obra de teatro, la parte del leén
de su trayectoria, a la que habia dedicado los mayores es-
fuerzos, y por la que todavia reconocemos su nombre y nos
sigue interesando leerlo hoy, estaba culminada.

¢A qué se dedica un artista retirado? Cada escritor ensa-
ya con su ejemplo una respuesta distinta a esta pregunta,
que, para ser justos, deberia bifurcar la respuesta para con-
templar tanto la vertiente publica como la privada. En la
publica, que es la que nos compete, podemos decir que
Forster encontré un desempefio inusual, inimaginable para
sus predecesores: se encontré con un juguete fascinante,
de «Ultima tecnologia», que le permitié transportar su voz
al otro extremo del globo; un instrumento que le sedujo al
tiempo que le permitia desarrollar sus habilidades de se-
ductor. Por no prolongar el misterio: Forster descubrié la
radio, y se pasé treinta afos visitando asiduamente la cabi-
na de la BBC y a su inexcusable socio: el micréfono.
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Forster acudié con regularidad a la radio de 1929 a
1958 con el propdsito de captar la atencién de los oyentes
(cuando retransmitia se consideraba un parasito del tiempo
ajeno) habldndoles de una de las cosas que mas le importa-
ba en el mundo: los libros. Forster se desenvolvia en la ra-
dio con un formato que él llamaba «charla» o «conferencia»
y que se aleja mucho de los programas que dominan en la
actualidad: no tenia colaboradores, ni hilo musical, ni sec-
ciones, ni sonidos enlatados ni risitas. Todo lo que se nece-
sitaba para que Forster diese su charla era el ya mentado
micréfono, una butaca, un reloj que le soplase el tiempo
que le quedaba por delante y un nimero indefinido y cam-
biante de oyentes «al otro lado». Nada mas.

Este conjunto indefinido y cambiante de oyentes al que
acabamos de aludir y al que Forster juega unas cuantas ve-
ces (recuperando sus instintos de novelista) a imaginar en
sus detalles y particularidades merece unas palabras. Las
emisiones de estas charlas sobre libros y literatura (pero
que podian desbordar el marco prestablecido y tratar de
politica internacional, del futuro de Europa, de los cambios
de mentalidad sobre el dinero, de las relaciones entre In-
glaterra y el resto del mundo, del amor por la India o de lo
que los hombres libres pueden hacer con su tiempo de
ocio si quieren preservar la inquietud del espiritu) estaban
dirigidos a los ciudadanos de las antiguas colonias britani-
cas, muy especialmente de la India, donde los pensamien-
tos y los afectos de tantos ingleses habian enraizado, entre
ellos el propio Forster, que escogié aquel pais como su em-
plazamiento literario adoptivo.

Aungue entre los oyentes potenciales de las charlas se
encontraban los britdnicos que seguian viviendo en el sub-
continente, Forster prefiere imaginar como destinatarios a
ciudadanos indios (hindles o musulmanes) interesados por
la literatura occidental, pero sin un conocimiento especiali-
zado ni un acceso inmediato a los libros que se dispone a
comentar. Un publico de amateurs, dicho en el mejor senti-
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do: personas con disposiciéon de avanzar en el conocimien-
to y en el placer de la buena literatura, no con el objetivo
de especializarse o de progresar en una carrera sino como
un aspecto mas, enriquecedor, de una vida dedicada a
otros asuntos.

Forster es muy consciente de los oyentes a los que se
dirige, y en qué condiciones lo hace, y se basa en este co-
nocimiento para rechazar que sus charlas puedan conside-
rarse ejercicios de critica literaria. Forster sentia el mayor
respeto por el desempefio critico, pero lo consideraba una
discusion para entendidos, donde se trataba de esclarecer
el sentido y juzgar los méritos de una obra en liza con jui-
cios emitidos por otros criticos con sensibilidades, forma-
cion e intereses parejos. De manera que en un primer mo-
mento Forster rebaja las ambiciones de sus charlas y las
desplaza a un campo aparentemente menor: el de la divul-
gacion.

Vuelvo enseguida a la divulgacion, pero antes conviene
sefialar que estas charlas se emitieron en un momento his-
térico cercano al colapso. La comunidad libresca (por lla-
marla de alguna manera) parece haberse acostumbrado a
vivir con cierta sensacién de crepusculo, provocado por
muy diversos motivos: amenazas tecnoldgicas, decadencias
intrinsecas, crisis de publico, desdnimos contables... Pero si
tenemos en cuenta lo lejos de donde viene la tradicién li-
bresca (de sesgo critico, si se quiere precisar), el enfermo
parece gozar de una resistente mala salud. En tiempos de
Forster también existia la proverbial amenaza fantasma pro-
veniente del dmbito tecnoldgico, se consideraba que la
propia radio podia arrebatarle al libro su prestigio y la aten-
cion de los lectores, al instituirse como la principal herra-
mienta pedagdgica del futuro, ademas del canal favorito de
entretenimiento (son los anos del auge de la grabacién y
transmisidon de versiones radiofénicas de novelas, obras de
teatro y poemas). Todo esto suena un tanto ingenuo, des-
pués de que el libro haya atravesado sin quemarse los ame-
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nazadores desafios que suponian el cine, el televisor, el or-
denador personal, la red, el e-book y los teléfonos inteli-
gentes, pero Forster parece por momentos convencido de
que al recomendar lecturas por antena estaba trabajando
como infiltrado en el campo enemigo.

Claro que el ambiente histérico y politico en el que
Forster imparte sus charlas es mucho més amenazador que
todo esto, y sus riesgos se asoman en estas paginas con
una concrecién devastadora: bombardeos, pogromos, refu-
giados... El tramo temporal que cubren las emisiones
arranca en los afos de gestacién de la Segunda Guerra
Mundial, atraviesa el conflicto y termina en un clima de ten-
sion mundial, acongojada por la destruccién nuclear. Con
una Europa humedecida de sangre y miles de refugiados
vagando como almas en pena, preocuparse por la buena
circulacién de los libros y de cémo leerlos con provecho no
sabe uno si considerarlo una heroicidad o una irresponsabi-
lidad. Pero bueno, sabemos que la vida sigue, que siempre
sale adelante, o por lo menos que hasta ahora se las ha
arreglado bastante bien, asi que alguien debe ocuparse de
las cosas que nos interesan y nos gustan cuando el resto
parece en entredicho. Asi que me inclino por considerar las
charlas de Forster como una heroicidad, amparandome en
un verso de Whitman que el lector encontrard citado aqui
por el propio Forster con mucho tino y buen sentido de la
oportunidad: «He imaginado una vida que deberia ser la
del hombre promedio, vivida en circunstancias promedio,
pero grandiosa y heroica». Al fin y al cabo, qué mejor ho-
menaje a las cosas que nos importan que sostenerlas en las
circunstancias mas adversas.

Volvamos ahora a la divulgacién, una palabra que basta
con pronunciarla para despertar todo un campo de referen-
tes un tanto deprimentes, por no decir siniestras. Versiones
reducidas, parodias involuntarias, infantilizaciones... Que
cada cual elija sus ejemplos. Se podria afirmar que buena
parte de lo que hoy pasa por divulgaciéon no estd pensada
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para invitar a la lectura sino que la suplanta, es una opera-
ciéon que responde a una demanda (y a un objetivo) mer-
cantil: una especie de falsificacion.

Pero la mayor parte del contenido de este libro fue es-
crita en el segundo tercio del siglo XX y por entonces el ne-
gocio del entretenimiento mas o menos cultural no estaba
ni de lejos tan desarrollado, lo que contribuye a que en ma-
nos de Forster la divulgacién opere de manera bien distin-
ta. En primer lugar, Forster se propone tratar a sus oyentes
como adultos: no abarata ni simplifica las obras que abor-
da, de las que encara sus vertientes mas complejas, y que
condensa cuando conviene en juicios articulados que con-
templan los éxitos y las limitaciones de las distintas poéti-
cas que aborda. En este sentido, charlas como las que de-
dica a Lawrence, Hardy, Joyce o Butler son auténticos tours
de forcé de la matizacién.

Y también es més que probable que el lector pase por
este libro instruyéndose sin la sensacion de haber entrega-
do un esfuerzo excesivo; la misma que tuvieron, es de su-
poner, los oyentes distantes e imprecisos de estas charlas.
Se podria decir que Forster tiene la capacidad de transmitir
ideas complejas en un estilo sencillo. A esta facultad ayuda
que la mente de Forster no se permita ideas simples ni ar-
gumentos planos; aunque no todo dependa de la capaci-
dad natural, también asistimos al esfuerzo (o por lo menos
a la delicadeza) de no emplear jerga profesional ni clasifica-
ciones académicas, evitando oscuridades y complicaciones
innecesarias. Forster se enfrenta a los libros sin filtros evi-
dentes, con el propdsito de extraer lo que el libro tiene de
original, de util o de placentero, y con el objetivo de comu-
nicarselo a unos oyentes que imagina con un equipaje inte-
lectual, sensible y moral por lo menos tan desarrollado co-
mo el suyo, y que llegado el momento serdn capaces de
elaborar sus propias conclusiones. Ni pedanterias ni guifios
para entendidos ni defensas de la camarilla: nada que exija
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un conocimiento previo. Las charlas de Forster son servicia-
les en el sentido més noble del término.

La servicialidad de Forster parece emanar de una mane-
ra de estar en el mundo que no es exclusiva de los ingleses
(ni se manifiesta en todos los britanicos) pero que abunda
(o solia hacerlo) en las Islas: un individualismo del criterio,
del juicio y del gusto que aspira a convencer de los propios
hallazgos y convicciones a otras mentes a las que se les su-
pone una autonomia parecida. Una clase de individualismo
que no tiende al ensimismamiento, sino a esclarecer con li-
bertad el valor y el sentido de cada obra. Esta expectativa
en el territorio comun de entendimiento de las personas in-
teresadas por el arte, por lejanas y aisladas que estén, ex-
plica la confianza que Forster depositdé en un proyecto cier-
tamente insdlito: difundir la literatura inglesa en la India. Un
proyecto que disfruta ahora de una prolongacién inespera-
da: la confianza de los editores en que sus ensefianzas se-
ran también Utiles para el lector en espafiol actual.

Wittgenstein nos ensefié que las palabras formaban par-
te de juegos de sentido que envejecian como los barrios
de algunas ciudades cambian de estatus y de inquilinos a
rebufo de las fluctuaciones demogréficas y sociales. A dia
de hoy los corrimientos semanticos dificultan aplicar sin
ejercer cierta violencia el término divulgacién a estas char-
las. Quizas seria mas justo referirse a ellas con una descrip-
cién de dos palabras: «invitaciéon razonada». Pero si afadi-
mos a la mezcla el carécter servicial de los textos la inteli-
gencia, la precision, el gusto, la desenvoltura y el talento
polémico de su autor, lo mas justo serfa rectificar las mo-
destas pretensiones de Forster y reconocer que lo que el
lector tiene entre las manos son piezas de critica literaria. Al
finy al cabo, el medio, como tantas veces sospechamos, no
siempre es el mensaje. jNi mucho menos!

Gonzalo Torné
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NOTA DE LOS EDITORES

En 1928, Hilda Matheson, jefa del Talks Department de la
BBC, la radio publica del Reino Unido, dirigida entonces
por John Reith, invitd a E.M. Forster a impartir una serie de
charlas sobre literatura y cultura. Se trataba de ensayar un
formato entonces pionero, destinado a un publico muy am-
plio, compuesto en su tercera parte por gente de la clase
trabajadora. Matheson insistié en dar a las charlas un toque
informal y directo, una directriz que Forster asumié con na-
turalidad. Se ciment6 de este modo una relacion que ha-
bria de prolongarse durante décadas, hasta 1963, durante
las cuales Forster llegaria a impartir cerca de un centenary
medio de charlas.

Por las fechas en que comenzé su colaboracién con la
BBC, Forster, nacido en 1879, Y préximo por lo tanto a la
cincuentena, habia puesto ya fin a su trayectoria como no-
velista. Pasaje a la India (1924) seria la Gltima de sus novelas
publicadas en vida (Waurice, aparecida péstumamente —
debido a su temética homosexual—, habia sido escrita ha-
cia el afio 1914). En el periodo que cubren sus charlas ra-
diofénicas, Forster solo escribiria cuentos, articulos, ensa-
yos, biografias y crénicas viajeras. Durante esos afnos, sin
embargo, su reputacion no hizo mas que consolidarse, y en
ello tuvieron bastante que ver estas charlas, en particular
las impartidas durante los afios de la Segunda Guerra Mun-
dial, en los que Forster se convirtié en un faro de los idea-
les democréaticos, ensalzando el valor del arte como arma
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contra la tirania, combatiendo la censura (incluso la de la
propia BBC) y defendiendo a las minorias.

La mayor parte de las charlas de Forster se transmitieron
a través del India Service, programacién de la BBC que era
emitida y escuchada en la India (pais que, recuérdese, no
se independizé del Reino Unido hasta 1947). Asi fue por
voluntad del mismo Forster, e importa subrayar las razones
de su preferencia. Por un lado, son bien conocidos sus es-
trechos vinculos con la India, adonde viaj6é por primera vez
en 1914, en compania de Goldsworthy Lowes Dickinson.
Més adelante, a comienzos de los afios veinte, Forster pa-
saria unos meses en el pais, desempefando funciones de
secretario privado de Tukorijao, maharaja del pequefio es-
tado de Dewas, a quien Forster sirvié y a quien le unié una
dificil pero profunda amistad. De estas dos estancias surgi-
ria Pasaje a la India (1924), la Gltima y para muchos la mas
grande de las novelas de Forster. En sus charlas radioféni-
cas se hace patente la afinidad de Forster con los oyentes
indios, asi como el respeto que les profesaba. Se preocupa-
ba por los libros que les pudieran interesar, y tenia en cuen-
ta la dificultad que podian tener para acceder a ellos. Fors-
ter respeta las diferencias culturales que separan a la au-
diencia india de la europea, y se muestra muy consciente
de cudndo los autores de los que habla no son lo suficien-
temente universales ni facilmente exportables.

Por otro lado, la opcién por el India Service le daba a
Forster mas libertad de decir lo que queria, sobre todo du-
rante los aflos de guerra, en los que la censura era muy in-
tensa en Inglaterra. La politica del Ministerio de Informa-
cion britdnico promovia las buenas relaciones con la élite
india y trataba de convencer a sus miembros de que la cul-
tura britédnica era universal y democrética. La divulgacion
del arte, la musica y la literatura britédnica en India era vista
como una herramienta eficaz contra la destruccién de la
cultura y de los valores europeos que estaban llevando a
cabo los nazis. A Forster, un destacado representante de la
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literatura inglesa entre la poblacién india, se le concedia un
amplio margen de libertad para decir lo que quisiera no so-
lo para asegurarse su colaboracién con la BBC, sino, ade-
mas, para demostrar a la audiencia india la universalidad de
la cultura briténica y la libertad de expresion que le era pro-
pia.

En el transcurso de los afos, las charlas de Forster se
encuadraron en distintos programas, titulados diversamen-
te, y se atuvieron a periodicidades muy irregulares. Obvia-
mente, su caracter —ya que no su talante— varié durante
los afios de posguerra. Lo que apenas varié fue el aprecio
que el publico sentia por esas charlas, y el placer que el
mismo Forster obtenia de impartirlas. El escritor, sin embar-
go, nunca consideré que las notas que redactaba para las
mismas, convenientemente editadas por los guionistas de
la BBC y adaptadas a las audiencias —a veces diferentes—
a la que iban destinadas, tuvieran més valor que el de ser
emitidas, ni pensé nunca en publicarlas. De hecho, el mate-
rial correspondiente a esas charlas permanecié desatendi-
do durante varios afnos en los archivos de la cadena hasta
que en los afios ochenta Mary Lago —profesora de literatu-
ra y responsable, entre otras publicaciones, de dos volime-
nes de correspondencia de Forster— se interesé por él.

Comenzd entonces un largo trabajo de rastreo e investi-
gacion que, al fallecer Mary Lago en 2001, continuaron Lin-
da K. Hudghes y Elizabeth MacLeod Walls, y fruto del cual
fue la publicacion, en 2008, de The BBC Talks of E. M. Fors-
ter. A Selected Edition, un grueso volumen editado por la
University of Missouri Press que reine y documenta un
buen nimero del total de las charlas de Forster.

La presente edicion se basa en esta de la University of
Missouri Press y estd formada por treinta y una charlas, se-
leccionadas y traducidas al castellano por Gonzalo Torné,
autor también del prélogo que precede a esta nota. La se-
leccién tiene en cuenta tanto los intereses como el horizon-
te de referencias de los lectores en lengua espafiola, y no

13



Algunos libros. Las charlas de E. M. Forster en la BBC E. M. Forster

se atiene estrictamente al orden cronolégico. Al final de ca-
da charla se da la fecha de su emisién, salvo en algin caso
en que no pudo averiguarse. Las traducciones de los frag-
mentos y poemas que se citan en las charlas son, en su ma-
yoria, de Gonzalo Torné, salvo cuando se indica la referen-
cia a pie de pagina.

A modo de epilogo —y en justa correspondencia por
haber sido ella quien puso a los editores de Alpha Decay
en conocimiento de estas charlas— se da el extenso articu-
lo escrito por la narradora y ensayista britdnica Zadie Smith
con motivo de la apariciéon de The BBC Talks of E.M. Fors-
ter. El articulo fue publicado en The New York Review of
Booksy recogido luego en el volumen de ensayos titulado
Changing My Mind, de 2009, editado en Espafia en 2011
por Salamandra con el titulo Cambiar de idea, en traduc-
cion de Isabel Ferrer.

J. E.
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