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En las afue ras de Nue va Yo rk se ha crea do una co lo nia de
ru sos blan cos exi lia dos. El lu gar se lla ma Bri gh ton Bea ch,
pe ro to do el mun do lo co no ce co mo Odes sa Bea ch… Una
his to ria que com bi na a la Ma fia, a un ex po li cía ru so y a un
an gus tia do de tec ti ve nor tea me ri cano…

* * *

«Leu ci sa be de lo que es tá ha blan do, co no ce bien las his to- 
rias del cri men or ga ni za do. To do tie ne un sa bor a ver dad, a
rea li dad, acom pa ña do de una bue na ha bi li dad na rra ti va: la
ac ción, la tra ma». New Yo rk Ti mes Book Re view.

* * *

«Leu ci ha si do pro ta go nis ta de es tas his to rias, y ade más un
pro ta go nis ta pri vi le gia do». Ki rkus re view.
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NO TA

La es ce na fi nal de El prín ci pe de la ciu dad, una de las
mi ni se ries de la TV nor tea me ri ca na que ha te ni do más éxi to
en los úl ti mos años, di ri gi da por Sid ney Lu met, re fle ja ba a
un jo ven po li cía de Manha ttan, pie za cla ve en una de las
ma yo res in ves ti ga cio nes so bre la co rrup ción po li cia ca, en- 
fren ta do a sus fan tas mas, a las acu sacio nes de ha ber aban- 
do na do a sus vie jos ca ma ra das, al des pre cio por par te de
los po li cías co rrup tos y la men ta li dad cor po ra ti va que abun- 
da ba en el gre mio. El cen tro de la his to ria se lla ma ba Bob
Leu ci y era un per so na je real. Ba sa da en una no ve la de no
fic ción de Ro bert Da ley, El prín ci pe de la ciu dad tu vo un
éxi to enor me por que lo gra ba con tar sin fal sos ma ni queís- 
mos los pro ble mas de la co rrup ción en tre los guar dia nes de
la ley.

Al fi nal, el es pec ta dor no po día me nos de pre gun tar se
qué iba a ha cer aquel jo ven de tec ti ve, que de ja ba atrás 20
años en el de par ta men to de po li cía de Nue va Yo rk.

El hé roe de la no ve la de Da ley y de la pe lícu la de Lu- 
met, el ex po li cía Bob Leu ci, es hoy un ex ce len te no ve lis ta
de his to rias cri mi na les. Na ci do en 1940 y re ti ra do de la po- 
li cía de Nue va Yo rk en 1982, des pués de los jui cios con los
que cul mi nó la in ves ti ga ción, se de di có du ran te un pe río do
de tiem po a dar con fe ren cias o fue pro fe sor in vi ta do en va- 
rias es cue las uni ver si ta rias. Lue go re sur gió a la vi da pú bli ca
co mo es cri tor. Has ta aho ra, ha pu bli ca do dos no ve las con
un no ta ble éxi to en Es ta dos Uni dos: Los dis cí pu los de Do y- 
le y Pla ya Odes sa (EN 134).

Leu ci no es el pri mer de ser tor del mun do po li cia co que
acu de a la li te ra tu ra pa ra po ner en pie sus fan tas mas. Así,
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Jo se ph Wam bau gh, ex te nien te de la po li cía de Los Án ge- 
les, Ro de ri ck Thor pe, T. Glenn Mc Cua gh l yn… Y to dos ellos
han mos tra do mu cho más que la ca pa ci dad pa ra des cri bir
per so na jes y ané c do tas con la so li dez que da el co no ci- 
mien to pro fun do del in te rior de ese mun do. Tam bién se
han re ve la do co mo bri llan tes ex po nen tes de los fan tas mas
que ron dan en las ca be zas de los hom bres que tra ba jan
ahí.

 
PACO IGNA CIO TAI BO II
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Pa ra An thony y Santi na
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Con un agra de ci mien to muy es pe cial a
Ana to ly, «Dne prov», Gro ss y a Ol ga Gro ss.

Unos des cu bri mien tos muy es pe cia les pa ra Amé ri ca.
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Los ame ri ca nos pen sa ban que le co no cían, que les
gus ta ba, que no te nían mo ti vos pa ra te mer le. Pa- 
re cía vi tal, y tan ca paz co mo siem pre. Era el hom- 
bre que iba a man dar.

A FLAG FOR SUN RI SE

Ro bert Sto ne
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CA PÍ TU LO UNO

MOS CÚ
No viem bre de 1980.

 
Niko lai Zo ra co ff es ta ba con for ta ble men te sen ta do en un

ban co, cer ca de la fuen te de la pla za Pus hkin. Vol vió la ca ra
ha cia el sol y se re la jó co mo si es tu vie se re pan chin ga do en
el tró pi co. Ra ro re ga lo en Mos cú, un sol ra dian te a prin ci- 
pios de no viem bre. Niki lo sa bo reó. Sin em bar go, el ai re
olía a frío y tam bién dis fru tó de ello. Niki era un ver da de ro
mos co vi ta.

Niko lai Zo ra co ff pa re cía com ple ta men te di fe ren te a la
mu che dum bre que se agol pa ba pa ra en trar en el par que.
Va que ros ame ri ca nos, jer sey blan co de cue llo vuel to y una
ca za do ra de cue ro, le da ban el as pec to de un mo ni tor de
es quí es can di na vo en vez del de un es tra per lis ta ru so.

Echó un vis ta zo a su re loj. Era sui zo, y de oro, y cos ta ba
más de lo que ga na ba en un año la ma yo ría de la gen te
que ha bía en la pla za. Ha bía lle ga do con diez mi nu tos de
an te la ción.

Una mu jer pe li rro ja pa só len ta men te por de lan te de él,
se pa ró y le son rió. Por cor tesía, Niki se dio por alu di do. Era
sor pren den te men te apues to. Al to y ru bio, con ojos azu les,
en mar ca dos por sua ves, lar gas y fe li nas pes ta ñas.

An tes de su ma tri mo nio con Ka tya, Niki se ha bía pa sea- 
do por do ce nas de al co bas. Hoy en día era se lec ti vo, pe ro
nun ca se ría mo nó ga mo.

Mi ró más allá de la mu jer pe li rro ja y de la es ta tua de
Pus hkin ha cia la en tra da de la ca lle Go rki, en don de una
mu che dum bre de ado les cen tes se en ca mi na ba ha cia el ci- 
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ne. Un cla ro en la mu che dum bre de ja ba ver el bra zo de
Vik tor Vo sk agi tán do se.

Vik tor le hi zo una se ñal a Niki pa ra que lo si guie se; lue- 
go se dio rá pi da men te la vuel ta y salió de la pla za ha cia el
pro yec to Ka li nin.

Vik tor era vein te años ma yor que Niki, co jea ba y an da ba
arras tran do los pies. Pe ro se mo vía muy rá pi da men te.

Aun en los días más fríos, Vik tor nun ca se abo to na ba el
abri go. De cía que el frío era un ami go a quien ha bía que
abra zar, un buen co ñac que ha bía que sor ber des pa cio y
dis fru tar. Su abri go vo ló de trás de él co mo una ca pa.

Con lar gas zan ca das, Niki le si guió, es qui van do a los
ado les cen tes con bo tas y ca za do ras de cue ro de imi ta ción,
a las abue las con ni ños pe que ños que pa re cían pa ta tas, en- 
vuel tos en abri gos y pan ta lo nes ais lan tes; un atuen do de- 
ma sia do ca lu ro so pa ra ese día so lea do y lu mi no so.

Vik tor, el an ti guo po li cía, se mo vía, a tra vés de la mu- 
che dum bre de la tar de, co mo una ali ma ña.

El tiem po tem pla do hi zo salir en ma sa a los mos co vi tas.
Lle na ban los par ques y los ca fés si tua dos a lo lar go de la
ca lle Go rki y del pro yec to Ka li nin. Se agol pa ban en las ace- 
ras; al gu nos avan za ban en fi las de a uno por la ca lle. Es tu- 
dian tes, ofi ci nis tas, bu ró cra tas, vie jos y jó ve nes, ma ni fes ta- 
ban su sor pre sa por el re ga lo del cá li do sol.

Vik tor pa só vo lan do de lan te del Ca fé An ga ra. Niki sa bía
lo que no en tra ría allí; es ta ba de ma sia do lleno de es tu dian- 
tes. Re vol to sos y nos tál gi cos bol che vi ques, se gún Vik tor.
Los jó ve nes rui do sos ha cían to ser a Vik tor.

Se pa ró de lan te del Pe cho ra, atis bó por la ven ta na, le
hi zo una im pa cien te se ña con la ma no a Niki pa ra que se
apre su ra se, y lue go co rrió a to da pri sa ha cia arri ba de la ca- 
lle. Se mo vía co mo un hom bre to tal men te ate rro ri za do.

En el Ca fé Me te li tsa se pa ró, se vol vió ha cia Niki y des- 
pués des apa re ció en su in te rior.

Ya es ta ba sen ta do cuan do Niki tras pa só la puer ta del
ca fé. To sien do y con el pe cho ja dean te, Vik tor te nía la apa- 
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rien cia exhaus ta de un co rre dor sin en tre nar. Qué ne ce si- 
dad te nía de esa mal di ta per se cu ción, de sea ba gri tar le
Niki. Pe ro cuan do vio los en ro je ci dos ojos de Vik tor y es cu- 
chó esa ho rri ble tos, lo úni co que sin tió ha cia su al cohó li co
ami go fue lás ti ma.

Es ta ba cla ro que la ra ción ma tu ti na de vo dka de Vik tor
ya le ha bía ele va do a las al tu ras y aho ra le es ta ba de jan do
caer a trom pi co nes, y con pe que ñas ex plo sio nes en el pe- 
cho.

Niki co no cía muy bien a Vik tor. Ha bían si do so cios du- 
ran te ca si ocho años. Aso cia ción que a ve ces a Niki le cos- 
ta ba en ten der, al me nos des de el pun to de vis ta de Vik tor.
En cuan to a él, bue no, la gen te ha bla ba de su per so na co- 
mo el zar de la ca lle Go rki, el prín ci pe de la ca lle Pus hkin.
Niki dis fru ta ba de una vi da bur gue sa pe ca do ra men te hol- 
ga da.

Vik tor Vo sk era ca pi tán de la Mi li cia (po li cía mu ni ci pal
de Mos cú), un hom bre du ro que es tu dia ba a la gen te cui- 
da do sa men te. Niki du da ba que Vik tor com pren die se cuán- 
to le im por ta ba a Niki. La be bi da es ta ba ma tan do a Vik tor.
Niki po día apre ciar lo. Po día ver lo en el co lor ama ri llo de
sus ojos y en el tin te do ra do de sus de dos. Vik tor te nía un
mor tí fe ro bron cea do ru so.

—He cho, ter mi na do, to do pre pa ra do —di jo Vik tor—.
Gra cias a Dios que eres un ju dío, de otra for ma no sé qué
hu bié se mos he cho.

La vi da de Niki le ha bía he cho creer fir me men te en la
suer te. No pu do evi tar una pe que ña son ri sa; Vik tor le de- 
vol vió la son ri sa.

—Soy tan ju dío co mo tú co mu nis ta —le di jo—. Real- 
men te no pen sé que fue ses ca paz de con se guir lo. —¿Ha- 
bía ol vi da do lo es pe cial que era Vik tor? El hom bre era un
ma go.

—Por diez mil dó la res ame ri ca nos, no hay na da que yo
no pue da ha cer. —Vik tor gol peó sua ve men te el bol si llo de
su abri go con la pal ma de la ma no, lue go se fro tó los ojos
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con la man ga del abri go—. Su fri ré más que tú, Niki. Te
echa ré de me nos.

—Echa rás de me nos el di ne ro, vie jo to ro.
—Cier to, pe ro el di ne ro tie ne un va lor li mi ta do pa ra mí.

So la men te pue do gas tar has ta un lí mi te. No, Niki —le di jo
—, lo que echa ré de me nos es la aven tu ra.

Niki se rió y le dio una pal ma da en la me ji lla. Es ta ba hú- 
me da, da ba una sen sación de ma la salud.

—Vik tor, he mos te ni do de ma sia das aven tu ras. Mi ra
adon de nos ha lle va do la aven tu ra. Ten go suer te de no es- 
tar mean do cu bi tos de hie lo. Y tú, tú eres…

Vik tor le in te rrum pió.
—La suer te es una ton te ría —le di jo—, el em pu je es lo

que cuen ta. ¿Ves a to da esa gen te? —Vik tor agi ta ba los
bra zos co mo un di rec tor de or ques ta—. To dos guar dan se- 
cre tos en sus co ra zo nes, sue ños, fan ta sías. ¿Pe ro qué es lo
que ha cen? Se sien tan so bre las ma nos y se que jan. No so- 
tros te ne mos em pu je, Niki, te ne mos lo que ha ce fal ta. ¡Eso
es lo que for jó la re vo lu ción! ¡Eso es lo que ha ce gran de a
la Unión! ¡El em pu je! Vik tor gri ta ba y se apo rrea ba el pe cho
con el pu ño. La gen te que es ta ba sen ta da en otras me sas
los mi ra ba fi ja men te. Mien tras ha bla ban, Niki fu ma ba ci ga- 
rri llos Dun hi ll con fil tro. No ha bía fil tro en tre el vo dka y la
san gre de Vik tor. Se be bió tres, an tes de que Niki pu die se
aca bar su pri me ro.

Cuan do Vik tor ha bló sen ti men tal men te so bre las ma ra- 
vi llas de Amé ri ca, Niki em pe zó a sen tir se en fer mo.

—Ten go ami gos en Cle ve land —di jo—, ame ri ca nos que
es ta ban des ti na dos en Mos cú du ran te la gue rra.

—¿Qué gue rra? —Niki se rió.
—Amé ri ca es el pa raí so de los es ta fa do res. Vas a ver lo,

tú se rás mi llo na rio y yo es ta ré con la nie ve has ta el cu lo.
—En ton ces, ¿por qué no vie nes con no so tros? Co mo en

el cir co, mon ta re mos nues tro es pec tá cu lo en el ca mino. Te- 
ne mos ami gos en Nue va Yo rk: Yu ri y Pe tra Va si ly. Es tán to- 
dos allí.
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—Es cú cha me y man ten te ale ja do de esos pa ya sos. Son
de lin cuen tes de po ca mon ta. Tú, sin em bar go, tie nes ¡el to- 
que! En cuan to a mí, aun que tu vie se elec ción, pro ba ble- 
men te me que da ría en Mos cú. Soy ru so. Tú eres ju dío. Los
ju díos, Niki, na cie ron pa ra emi grar.

Ha cía só lo dos se ma nas que Niki ha bía te ni do no ti cias
de Vik tor, co mo de cos tum bre, a tra vés de Mikail Ya go da,
el jo ye ro.

—En cuén tra te con él en el ban co, den tro de una ho ra
—Mikail su su rró en su oí do, mien tras se po nía de pun ti llas.
Mikail era de Tas hkent; pe que ño y ca si ne gro, po día par tir
un dia man te, o una ca be za, con su pe que ño cin cel y un
mar ti llo de bo la.

Ese día, Niki ha bía acu di do a la pla za Pus hkin ig no ran do
que es tu vie se ocu rrien do al go es pe cial. Tal vez Vik tor ne ce- 
si ta se al gún di ne ro, es to no era co sa inu si ta da. Vik tor de cía
cons tante men te que él no ne ce si ta ba di ne ro, pe ro siem pre
lo es ta ba pi dien do, que ján do se y enu me ran do una le ta nía
de pro ble mas.

El re la to de Vik tor ano na dó a Niki.
—Era una sim ple in ves ti ga ción de do ble cri men —ha bía

di cho Vik tor—, na da fue ra de lo co mún. Pe ro aho ra ha tras- 
cen di do a un área que es mu cho más pe li gro sa: car ti llas de
tra ba jo.

Pa re ce que el di rec tor de una fá bri ca tex til, en un mo- 
men to de fu ror etí li co, ha bía ma ta do con un ha cha a su
sue gra y a su hi jo. Ha bía de ca pi ta do a uno y des tri pa do a la
otra.

—Al go su cio, su cio —di jo Vik tor, ca carean do y sa cu- 
dien do la ca be za.

—Al go si nies tro y ex tra ño. Pro ba ble men te se ría de
Geor gia —su gi rió Niki. Lue go pre gun tó—: ¿Qué tie ne eso
que ver con mi go?

—Pa re ce que la mu jer del di rec tor de la fá bri ca le echó
la cul pa al vo dka de su ac to de lo cu ra.
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—¿Y por qué no? No so tros, los ru sos, cul pa mos al vo- 
dka del fra ca so de la má gi ca co se cha de tri go de Kh rus h- 
chev.

—El di rec tor de la fá bri ca te nía más di ne ro del que po- 
día gas tar. Frus tra do, se de di có al vo dka. Be bió li tros de
vo dka, el ego ís ta bas tar do —di jo Vik tor—. Pe ro ése no es
el pro ble ma.

—Tal vez no —re cuer da ha ber di cho Niki—, pe ro no me
gus ta ría te ner sus pro ble mas.

—¿Có mo pue de el di rec tor de una fá bri ca lle gar a te ner
más di ne ro del que pue de gas tar? Es sen ci llo, re ci be los sa- 
la rios de los tra ba ja do res que es tán en nó mi na, pe ro que
no apa re cen en la fá bri ca. ¿Te sue na fa mi liar? —pre gun tó
Vik tor. Niki re cuer da ha ber em pe za do a sen tir se as quea do
mien tras es ta ba sen ta do es cu chan do.

—Lle va ba los li bros de tra ba jo y com pro ba ba re gu lar- 
men te los rit mos de pre sen cia.

—Lo sé, lo sé. Con ti núa.
—La Mi li cia ha bía tras pa sa do a la KGB una sen ci lla in- 

ves ti ga ción de ho mi ci dio. A la KGB no le agra da ba la idea
de que pu die se ha ber otras fá bri cas, con otros di rec to res, y
otros em plea dos, que ter gi ver sen sus li bros de tra ba jo y cu- 
yos em plea dos no apa rez can en sus pues tos de tra ba jo.

—Mien tras que los di rec to res de las fá bri cas se que dan
con los sa la rios —con ti nuó Vik tor—, los tra ba ja do res de las
fá bri cas se de di can a otras co sas, más lu cra ti vas. Y a la
KGB, es tas otras co sas a las que los tra ba ja do res se de di- 
can, le gus tan to da vía me nos.

—¿Me en tien des Niki? —ha bía pre gun ta do Vik tor—. No
se tra ta de tu car ti lla de tra ba jo fal si fi ca da. No, cuan do es ta
in ves ti ga ción ha ya ter mi na do, tú se rás uno en tre cien tos,
so la men te en Mos cú. Pe ro la KGB es tá muy in te re sa da en
sa ber exac ta men te có mo se es tá ga nan do la vi da esa gen te
sin em pleo. Te ve rás obli ga do a ex pli car có mo dis fru tas de
un ni vel de vi da que te sitúa en una po si ción que se en- 
cuen tra en tre la de un miem bro del Co mi té Cen tral y un
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pri mer bai la rín del Bolshoi. Pa ra un téc ni co elec tri cis ta en
pa ro, eso no se rá fá cil.

Niki no ha bía tra ba ja do en cin co años. Du ran te cin co
años el di rec tor de la fá bri ca de elec tró ni ca de Bo los hel vo
se ha bía que da do con su sa la rio, mien tras que él ha cía
otras co sas.

¿Cuán to tiem po trans cu rri ría has ta que la KGB in ves ti- 
ga se el his to rial de tra ba jo de Niko lai Zo ra co ff?, ¿un mes?,
¿seis se ma nas? ¿Quién po día sa ber lo? En la Unión So vié ti- 
ca el en gra na je de la jus ti cia fun cio na ba tan irre gu lar men te
co mo en Manha ttan. Con el tiem po lo atra pa rían, eso era
se gu ro. ¿Cuál se ría la peor si tua ción po si ble en que po dría
en con trar se?

¿Por una car ti lla de tra ba jo fal si fi ca da? Tal vez, una con- 
de na de cár cel. ¿Por ha cer es tra per lo? Unos me ses en Lub- 
yanka, la pri sión y cen tro de in te rro ga ción de la KGB, y lue- 
go, cual quier ma ña na, un pa seo por la nie ve, y una ba la en
la ca be za. El ha cer es tra per lo era un de li to ca pi tal en la
Unión So vié ti ca.

—Ten drás que huir —le ha bía di cho Vik tor—. No tie nes
elec ción. Siem pre es tás ha blan do de Oc ci den te… —Re cor- 
dó a Vik tor su su rrán do le—, si te que das, es tás con de na do.
—Re cor dó a su ami go su bra yan do la pa la bra «con de na do».

En los días que si guie ron, tu vie ron lu gar otras reu nio- 
nes.

Eran los cá li dos y efí me ros días de la dis ten sión. Pa ra los
ju díos ru sos, la emi gra ción se ha bía con ver ti do en una rea li- 
dad. Pa ra fi nal de año, más de cin cuen ta mil aban do na rían
la Unión So vié ti ca.

—Los ju díos es tán aban do nan do el país a mi lla res —ha- 
bía di cho Vik tor—. Los des agra de ci dos bas tar dos, es tán
pro vo can do em bo te lla mien tos en los aero puer tos y en las
es ta cio nes fe rro via rias.

Ha bía mo men tos en que Vik tor pa re cía ex tra ña men te
neu ró ti co, y ade más anti se mi ta, y muy ru so.
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Ex pli có que los ju díos es ta ban em ba ru llan do to tal men te
una bu ro cra cia ya de por sí he cha un lío. Na die te nía la me- 
nor idea de lo que iba a du rar es te idi lio con Amé ri ca. Bre- 
zh nev es ta ba des agra dan do a mu cha gen te con su brin dis
por el pre si den te ame ri cano. La ma yo ría de los ru sos opi na- 
ban que Ji m my Car ter era un sio nis ta en cu bier to y, por lo
tan to, un cri mi nal.

Que da ba po co tiem po. Niki y Ka tya te nían que in tro du- 
cir se en la ria da de emi gran tes.

Los ju díos ru sos so la men te po dían emi grar a Is ra el. Pe ro
te nían que te ner una prue ba do cu men tal de que te nían un
pa rien te di rec to vi vien do allí.

—Es un tru co —ex pli có Vik tor—. El Go bierno sa be que
esa gen te tie ne tan tas ga nas de ir a Is ra el co mo yo de ir me
a pa sar las Na vi da des a Si be ria.

Otra reu nión…
—La lis ta de es pe ra es lar ga, el pro ce so es len to. No

pue des es pe rar. Por diez mil dó la res ame ri ca nos, cin co mil
por ti y cin co mil por Ka tya, pue do en gra sar la ma qui na ria.
Pue do co lo car te a ti y a Ka tya al prin ci pio de la fi la, po ner
ai re ba jo tus alas, con se guir que sal gáis.

Vik tor le di jo a Niki que es tu vie se pre pa ra do pa ra salir
en el ac to. Sin pre pa ra ti vos, sin al ma ce nar mue bles. Las ór- 
de nes de em bar que se rían com pro ba das.

—Quie ro que una per so na y so la men te ella com prue be
tus pa pe les. Se rá mi con tac to en Emi gra ción, y es ta rá en el
aero puer to el día de tu par ti da.

Aho ra es to. So la men te ca tor ce días des pués de que
Vik tor le hu bie se con ta do la tra ge dia re la ti va a las car ti llas
de tra ba jo (ol vi dan do el do ble cri men), se dis pu so a re ci bir
las no ti cias con una son ri sa.

—¿Cuán do? —pre gun tó.
—Ma ña na por la ma ña na, a las diez, vue las a Vie na des- 

de She re me tie vo.
Niki gi mió, sor bió un po co de vo dka y en cen dió un ci- 

ga rri llo con la pun ta del que to da vía es ta ba fu man do. Pen- 


