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La playa de Odessa Bob Leuci

En las afueras de Nueva York se ha creado una colonia de
rusos blancos exiliados. El lugar se llama Brighton Beach,
pero todo el mundo lo conoce como Odessa Beach... Una
historia que combina a la Mafia, a un expolicia ruso y a un
angustiado detective norteamericano...

* * *

«Leuci sabe de lo que esta hablando, conoce bien las histo-
rias del crimen organizado. Todo tiene un sabor a verdad, a
realidad, acompafiado de una buena habilidad narrativa: la
accioén, la trama». New York Times Book Review.

* *x *

«Leuci ha sido protagonista de estas historias, y ademas un
protagonista privilegiado». Kirkus review.
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NOTA

La escena final de El principe de la ciudad, una de las
miniseries de la TV norteamericana que ha tenido mas éxito
en los ultimos afos, dirigida por Sidney Lumet, reflejaba a
un joven policia de Manhattan, pieza clave en una de las
mayores investigaciones sobre la corrupcién policiaca, en-
frentado a sus fantasmas, a las acusaciones de haber aban-
donado a sus viejos camaradas, al desprecio por parte de
los policias corruptos y la mentalidad corporativa que abun-
daba en el gremio. El centro de la historia se llamaba Bob
Leuci y era un personaje real. Basada en una novela de no
ficcion de Robert Daley, El principe de la ciudad tuvo un
éxito enorme porque lograba contar sin falsos maniqueis-
mos los problemas de la corrupcién entre los guardianes de
la ley.

Al final, el espectador no podia menos de preguntarse
qué iba a hacer aquel joven detective, que dejaba atrds 20
afos en el departamento de policia de Nueva York.

El héroe de la novela de Daley y de la pelicula de Lu-
met, el expolicia Bob Leuci, es hoy un excelente novelista
de historias criminales. Nacido en 1940 y retirado de la po-
licia de Nueva York en 1982, después de los juicios con los
que culminé la investigacion, se dedicé durante un periodo
de tiempo a dar conferencias o fue profesor invitado en va-
rias escuelas universitarias. Luego resurgié a la vida publica
como escritor. Hasta ahora, ha publicado dos novelas con
un notable éxito en Estados Unidos: Los discipulos de Doy-
le y Playa Odessa (EN 134).

Leuci no es el primer desertor del mundo policiaco que
acude a la literatura para poner en pie sus fantasmas. Asi,
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Joseph Wambaugh, exteniente de la policia de Los Ange-
les, Roderick Thorpe, T. Glenn McCuaghlyn... Y todos ellos
han mostrado mucho més que la capacidad para describir
personajes y anécdotas con la solidez que da el conoci-
miento profundo del interior de ese mundo. También se
han revelado como brillantes exponentes de los fantasmas
que rondan en las cabezas de los hombres que trabajan

ahi.

PACO IGNACIO TAIBO I
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Para Anthony y Santina
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Con un agradecimiento muy especial a
Anatoly, «Dneprov», Gross y a Olga Gross.
Unos descubrimientos muy especiales para América.
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Los americanos pensaban que le conocian, que les
gustaba, que no tenian motivos para temerle. Pa-
recia vital, y tan capaz como siempre. Era el hom-
bre que iba a mandar.

A FLAG FOR SUNRISE
Robert Stone
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CAPITULO UNO

MOSCU
Noviembre de 1980.

Nikolai Zoracoff estaba confortablemente sentado en un
banco, cerca de la fuente de la plaza Pushkin. Volvié la cara
hacia el sol y se relajé como si estuviese repanchingado en
el trépico. Raro regalo en Moscu, un sol radiante a princi-
pios de noviembre. Niki lo sabored. Sin embargo, el aire
olia a frio y también disfruté de ello. Niki era un verdadero
moscovita.

Nikolai Zoracoff parecia completamente diferente a la
muchedumbre que se agolpaba para entrar en el parque.
Vaqueros americanos, jersey blanco de cuello vuelto y una
cazadora de cuero, le daban el aspecto de un monitor de
esqui escandinavo en vez del de un estraperlista ruso.

Eché un vistazo a su reloj. Era suizo, y de oro, y costaba
mas de lo que ganaba en un afo la mayoria de la gente
que habia en la plaza. Habia llegado con diez minutos de
antelacion.

Una mujer pelirroja pasé lentamente por delante de él,
se pard y le sonrié. Por cortesia, Niki se dio por aludido. Era
sorprendentemente apuesto. Alto y rubio, con ojos azules,
enmarcados por suaves, largas y felinas pestafas.

Antes de su matrimonio con Katya, Niki se habia pasea-
do por docenas de alcobas. Hoy en dia era selectivo, pero
nunca seria monégamo.

Miré mas alld de la mujer pelirroja y de la estatua de
Pushkin hacia la entrada de la calle Gorki, en donde una
muchedumbre de adolescentes se encaminaba hacia el ci-
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ne. Un claro en la muchedumbre dejaba ver el brazo de
Viktor Vosk agitandose.

Viktor le hizo una sefial a Niki para que lo siguiese; lue-
go se dio rdpidamente la vuelta y salié de la plaza hacia el
proyecto Kalinin.

Viktor era veinte afios mayor que Niki, cojeaba y andaba
arrastrando los pies. Pero se movia muy rapidamente.

Aun en los dias mas frios, Viktor nunca se abotonaba el
abrigo. Decia que el frio era un amigo a quien habia que
abrazar, un buen cofiac que habia que sorber despacio y
disfrutar. Su abrigo volé detrds de él como una capa.

Con largas zancadas, Niki le sigui6, esquivando a los
adolescentes con botas y cazadoras de cuero de imitacidn,
a las abuelas con nifios pequefos que parecian patatas, en-
vueltos en abrigos y pantalones aislantes; un atuendo de-
masiado caluroso para ese dia soleado y luminoso.

Viktor, el antiguo policia, se movia, a través de la mu-
chedumbre de la tarde, como una alimana.

El tiempo templado hizo salir en masa a los moscovitas.
Llenaban los parques y los cafés situados a lo largo de la
calle Gorki y del proyecto Kalinin. Se agolpaban en las ace-
ras; algunos avanzaban en filas de a uno por la calle. Estu-
diantes, oficinistas, burdcratas, viejos y jovenes, manifesta-
ban su sorpresa por el regalo del célido sol.

Viktor pasé volando delante del Café Angara. Niki sabfa
lo que no entraria alli; estaba demasiado lleno de estudian-
tes. Revoltosos y nostalgicos bolcheviques, segin Viktor.
Los jovenes ruidosos hacian toser a Viktor.

Se paré delante del Pechora, atisbd por la ventana, le
hizo una impaciente sefia con la mano a Niki para que se
apresurase, y luego corrié a toda prisa hacia arriba de la ca-
lle. Se movia como un hombre totalmente aterrorizado.

En el Café Metelitsa se pard, se volvié hacia Niki y des-
pués desaparecié en su interior.

Ya estaba sentado cuando Niki traspasé la puerta del
café. Tosiendo y con el pecho jadeante, Viktor tenia la apa-
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riencia exhausta de un corredor sin entrenar. Qué necesi-
dad tenia de esa maldita persecucién, deseaba gritarle
Niki. Pero cuando vio los enrojecidos ojos de Viktor y escu-
ché esa horrible tos, lo Unico que sintié hacia su alcohdlico
amigo fue lastima.

Estaba claro que la racién matutina de vodka de Viktor
ya le habia elevado a las alturas y ahora le estaba dejando
caer a trompicones, y con pequefias explosiones en el pe-
cho.

Niki conocia muy bien a Viktor. Habian sido socios du-
rante casi ocho afios. Asociacién que a veces a Niki le cos-
taba entender, al menos desde el punto de vista de Viktor.
En cuanto a él, bueno, la gente hablaba de su persona co-
mo el zar de la calle Gorki, el principe de la calle Pushkin.
Niki disfrutaba de una vida burguesa pecadoramente hol-
gada.

Viktor Vosk era capitan de la Milicia (policia municipal
de Moscu), un hombre duro que estudiaba a la gente cui-
dadosamente. Niki dudaba que Viktor comprendiese cuéan-
to le importaba a Niki. La bebida estaba matando a Viktor.
Niki podia apreciarlo. Podia verlo en el color amarillo de
sus ojos y en el tinte dorado de sus dedos. Viktor tenia un
mortifero bronceado ruso.

—Hecho, terminado, todo preparado —dijo Viktor—.
Gracias a Dios que eres un judio, de otra forma no sé qué
hubiésemos hecho.

La vida de Niki le habia hecho creer firmemente en la
suerte. No pudo evitar una pequefa sonrisa; Viktor le de-
volvid la sonrisa.

—Soy tan judio como tu comunista —le dijo—. Real-
mente no pensé que fueses capaz de conseguirlo. —;Ha-
bia olvidado lo especial que era Viktor? El hombre era un
mago.

—Por diez mil doélares americanos, no hay nada que yo
no pueda hacer. —Viktor golpedé suavemente el bolsillo de
su abrigo con la palma de la mano, luego se froté los ojos
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con la manga del abrigo—. Sufriré mas que td, Niki. Te
echaré de menos.

—~Echaras de menos el dinero, viejo toro.

—Cierto, pero el dinero tiene un valor limitado para mi.
Solamente puedo gastar hasta un limite. No, Niki —le dijo
—, lo que echaré de menos es la aventura.

Niki se ri¢ y le dio una palmada en la mejilla. Estaba hu-
meda, daba una sensacién de mala salud.

—Viktor, hemos tenido demasiadas aventuras. Mira
adonde nos ha llevado la aventura. Tengo suerte de no es-
tar meando cubitos de hielo. Y tu, td eres...

Viktor le interrumpid.

—La suerte es una tonteria —le dijo—, el empuje es lo
que cuenta. ;Ves a toda esa gente? —Viktor agitaba los
brazos como un director de orquesta—. Todos guardan se-
cretos en sus corazones, suefios, fantasias. ;Pero qué es lo
que hacen? Se sientan sobre las manos y se quejan. Noso-
tros tenemos empuje, Niki, tenemos lo que hace falta. jEso
es lo que forjé la revolucién! jEso es lo que hace grande a
la Unién! jEl empuje! Viktor gritaba y se aporreaba el pecho
con el pufo. La gente que estaba sentada en otras mesas
los miraba fijamente. Mientras hablaban, Niki fumaba ciga-
rrillos Dunhill con filtro. No habia filtro entre el vodka y la
sangre de Viktor. Se bebid tres, antes de que Niki pudiese
acabar su primero.

Cuando Viktor hablé sentimentalmente sobre las mara-
villas de América, Niki empezé a sentirse enfermo.

—Tengo amigos en Cleveland —dijo—, americanos que
estaban destinados en Moscu durante la guerra.

—iQué guerra? —Niki se rid.

—América es el paraiso de los estafadores. Vas a verlo,
tu seras millonario y yo estaré con la nieve hasta el culo.

—Entonces, jpor qué no vienes con nosotros? Como en
el circo, montaremos nuestro espectaculo en el camino. Te-
nemos amigos en Nueva York: Yuri y Petra Vasily. Estan to-
dos alli.

10
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—Escichame y mantente alejado de esos payasos. Son
delincuentes de poca monta. Tu, sin embargo, tienes jel to-
que! En cuanto a mi, aunque tuviese eleccion, probable-
mente me quedaria en Moscu. Soy ruso. Tu eres judio. Los
judios, Niki, nacieron para emigrar.

Hacia sélo dos semanas que Niki habia tenido noticias
de Viktor, como de costumbre, a través de Mikail Yagoda,
el joyero.

—Encuéntrate con él en el banco, dentro de una hora
—Mikail susurré en su oido, mientras se ponia de puntillas.
Mikail era de Tashkent; pequefio y casi negro, podia partir
un diamante, o una cabeza, con su pequefio cincel y un
martillo de bola.

Ese dia, Niki habia acudido a la plaza Pushkin ignorando
que estuviese ocurriendo algo especial. Tal vez Viktor nece-
sitase algun dinero, esto no era cosa inusitada. Viktor decia
constantemente que él no necesitaba dinero, pero siempre
lo estaba pidiendo, quejandose y enumerando una letania
de problemas.

El relato de Viktor anonadé a Niki.

—Era una simple investigacién de doble crimen —habia
dicho Viktor—, nada fuera de lo comun. Pero ahora ha tras-
cendido a un area que es mucho més peligrosa: cartillas de
trabajo.

Parece que el director de una fabrica textil, en un mo-
mento de furor etilico, habia matado con un hacha a su
suegra y a su hijo. Habia decapitado a uno y destripado a la
otra.

—Algo sucio, sucio —dijo Viktor, cacareando y sacu-
diendo la cabeza.

—Algo siniestro y extrafio. Probablemente seria de
Georgia —sugirié Niki. Luego preguntéo—: ;Qué tiene eso
que ver conmigo?

—Parece que la mujer del director de la fabrica le echd
la culpa al vodka de su acto de locura.

11
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—Y por qué no? Nosotros, los rusos, culpamos al vo-
dka del fracaso de la méagica cosecha de trigo de Khrush-
chev.

—El director de la fabrica tenfa mas dinero del que po-
dia gastar. Frustrado, se dedicé al vodka. Bebié litros de
vodka, el egoista bastardo —dijo Viktor—. Pero ése no es
el problema.

—Tal vez no —recuerda haber dicho Niki—, pero no me
gustaria tener sus problemas.

—;Cémo puede el director de una fabrica llegar a tener
mas dinero del que puede gastar? Es sencillo, recibe los sa-
larios de los trabajadores que estdn en némina, pero que
no aparecen en la fdbrica. ;Te suena familiar? —pregunté
Viktor. Niki recuerda haber empezado a sentirse asqueado
mientras estaba sentado escuchando.

—Llevaba los libros de trabajo y comprobaba regular-
mente los ritmos de presencia.

—Lo sé, lo sé. Continta.

—La Milicia habia traspasado a la KGB una sencilla in-
vestigacion de homicidio. A la KGB no le agradaba la idea
de que pudiese haber otras fabricas, con otros directores, y
otros empleados, que tergiversen sus libros de trabajo y cu-
yos empleados no aparezcan en sus puestos de trabajo.

—Muientras que los directores de las fabricas se quedan
con los salarios —continué Viktor—, los trabajadores de las
fdbricas se dedican a otras cosas, mas lucrativas. Y a la
KGB, estas otras cosas a las que los trabajadores se dedi-
can, le gustan todavia menos.

—;Me entiendes Niki? —habia preguntado Viktor—. No
se trata de tu cartilla de trabajo falsificada. No, cuando esta
investigacion haya terminado, tU serds uno entre cientos,
solamente en Moscu. Pero la KGB estd muy interesada en
saber exactamente cémo se estd ganando la vida esa gente
sin empleo. Te veras obligado a explicar como disfrutas de
un nivel de vida que te sitla en una posicién que se en-
cuentra entre la de un miembro del Comité Central y un

12
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primer bailarin del Bolshoi. Para un técnico electricista en
paro, eso no sera facil.

Niki no habia trabajado en cinco afios. Durante cinco
afios el director de la fabrica de electréonica de Boloshelvo
se habia quedado con su salario, mientras que él hacia
otras cosas.

¢Cuénto tiempo transcurriria hasta que la KGB investi-
gase el historial de trabajo de Nikolai Zoracoff?, jun mes?,
iseis semanas? ;Quién podia saberlo? En la Unién Soviéti-
ca el engranaje de la justicia funcionaba tan irregularmente
como en Manhattan. Con el tiempo lo atraparian, eso era
seguro. ;Cual seria la peor situacion posible en que podria
encontrarse?

i Por una cartilla de trabajo falsificada? Tal vez, una con-
dena de cércel. jPor hacer estraperlo? Unos meses en Lub-
yanka, la prisién y centro de interrogacion de la KGB, y lue-
go, cualquier mafana, un paseo por la nieve, y una bala en
la cabeza. El hacer estraperlo era un delito capital en la
Unién Soviética.

—Tendras que huir —le habia dicho Viktor—. No tienes
eleccién. Siempre estés hablando de Occidente... —Recor-
do a Viktor susurrandole—, si te quedas, estds condenado.
—Record6 a su amigo subrayando la palabra «condenado».

En los dias que siguieron, tuvieron lugar otras reunio-
nes.

Eran los célidos y efimeros dias de la distensién. Para los
judios rusos, la emigraciéon se habia convertido en una reali-
dad. Para final de ano, mas de cincuenta mil abandonarian
la Unidén Soviética.

—Los judios estan abandonando el pais a millares —ha-
bia dicho Viktor—. Los desagradecidos bastardos, estan
provocando embotellamientos en los aeropuertos y en las
estaciones ferroviarias.

Habia momentos en que Viktor parecia extrafiamente
neurdtico, y ademas antisemita, y muy ruso.

13
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Explicé que los judios estaban embarullando totalmente
una burocracia ya de por si hecha un lio. Nadie tenia la me-
nor idea de lo que iba a durar este idilio con América. Bre-
zhnev estaba desagradando a mucha gente con su brindis
por el presidente americano. La mayoria de los rusos opina-
ban que Jimmy Carter era un sionista encubierto y, por lo
tanto, un criminal.

Quedaba poco tiempo. Niki y Katya tenian que introdu-
cirse en la riada de emigrantes.

Los judios rusos solamente podian emigrar a Israel. Pero
tenian que tener una prueba documental de que tenian un
pariente directo viviendo alli.

—Es un truco —explicé Viktor—. El Gobierno sabe que
esa gente tiene tantas ganas de ir a Israel como yo de irme
a pasar las Navidades a Siberia.

Otra reunion...

—La lista de espera es larga, el proceso es lento. No
puedes esperar. Por diez mil délares americanos, cinco mil
por ti y cinco mil por Katya, puedo engrasar la maquinaria.
Puedo colocarte a ti y a Katya al principio de la fila, poner
aire bajo tus alas, conseguir que salgais.

Viktor le dijo a Niki que estuviese preparado para salir
en el acto. Sin preparativos, sin almacenar muebles. Las or-
denes de embarque serian comprobadas.

—Quiero que una persona y solamente ella compruebe
tus papeles. Serd mi contacto en Emigracién, y estara en el
aeropuerto el dia de tu partida.

Ahora esto. Solamente catorce dias después de que
Viktor le hubiese contado la tragedia relativa a las cartillas
de trabajo (olvidando el doble crimen), se dispuso a recibir
las noticias con una sonrisa.

—;Cuadndo? —pregunté.

—Mafiana por la mafana, a las diez, vuelas a Viena des-
de Sheremetievo.

Niki gimid, sorbié un poco de vodka y encendié un ci-
garrillo con la punta del que todavia estaba fumando. Pen-
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