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A Ma rk lo ase si na ron al re de dor de las do ce de la no che,
mien tras tra ba ja ba en un acuer do, un con tra to pa ra la li qui- 
da ción del bu fe te que ha bía fun da do con Ben nie Ro sato,
ho ras des pués de anun ciar a su so cia y exa man te su de ter- 
mi na ción de cons ti tuir su pro pia em pre sa. A me di ano che
Ben nie re ma ba so la en la os cu ri dad, en la quie tud del río,
tra tan do de re co brar la cal ma, aje na a cuan to su ce día en el
des pa cho y a la sór di da tram pa que le ha bían ten di do.
«Una no ve la tre pi dan te que de ja rá sin alien to al lec tor más
va lien te».
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Pa ra mi edi to ra, Ca ro l yn Ma rino,
quien siem pre me alen tó a ir por más.

Y pa ra Kiki y Pe ter
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1

e in cli né ha cia ade lan te en el ban co de la ga le ría de
la au dien cia pa ra no per der me una so la pa la bra. La

nue va ami ga de mi exa man te, Eve Eber lein, es ta ba re ci- 
bien do una hu mi lla ción pú bli ca a ma nos del juez Edward
J. Thomp son en me dio de su contra in te rro ga to rio. Me dio
un ata que de ale g ría in con tro la ble; hu bie ra bai la do allí mis- 
mo, en ple na sa la, pe ro no me que dó más re me dio que ce- 
le brar lo en mi in te rior, en al gún si tio a la iz quier da de mi
do lo ri do co ra zón. No hay peor fu ria que la de una abo ga da
des pe cha da.

—Per mí ta me re cor dar le al go que us ted ha ol vi da do por
com ple to, se ño ri ta Eber lein —de cía el juez Thomp son. Era
un ma gis tra do cal vo y un au ténti co ca ba lle ro que ha bía
per di do su le gen da ria pa cien cia an te el ata que de Eve
contra una an cia na tes ti go—. Es te es un tri bu nal de jus ti cia.
Hay nor mas de com por ta mien to. Mo da les, ci vis mo. No se
de ja la bue na edu ca ción a la puer ta de mi sa la de au dien- 
cias.

—Pe ro, Su Se ño ría, es ta tes ti go no es tá sien do hon ra da
con la sa la —di jo Eve. Man te nía un de sa fian te y al ti vo por te
mien tras se di ri gía al es tra do; su ma qui lla je era per fec to y
el ves ti do ro jo re sal ta ba con ve nien te men te sus cur vas. No
es que yo sea ce lo sa.

—¡Un dis pa ra te, se ño ri ta Eber lein! —re pli có el juez
Thomp son ba jan do la mi ra da a tra vés de unas ga fas bi fo ca- 
les que ha cían jue go con su to ga—. No le per mi ti ré que
siem bre du das so bre el ca rác ter de la tes ti go. Us ted le ha
he cho la mis ma pre gun ta una y otra vez y ella le ha di cho
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que no re cuer da dón de es tá el ex pe dien te Ce tor. Ha ce dos
años que se ju bi ló, co mo us ted re cor da rá. Pa se a su si- 
guien te pre gun ta, por fa vor.

—Con el de bi do res pe to, Su Se ño ría, la se ño ra Debs
era la ar chi ve ra de We ll ro th Che mi cal y re cuer da per fec ta- 
men te dón de es tá el ex pe dien te Ce tor. ¡Yo afir mo que la
tes ti go es tá min tien do al tri bu nal! —Eve di ri gió un de do
tem blo ro so ha cia la se ño ra Debs, a la que se le su bie ron los
co lo res ba jo el ma qui lla je.

—¡Dios san to! —ex cla mó ma no sean do ner vio sa men te
las per las que col ga ban de su cue llo. La se ño ra Debs te nía
un nim bo de ca be llo gris en sor ti ja do y un ros tro de ab so lu- 
ta hon ra dez—. ¡Yo ja más men ti ría a un tri bu nal! —di jo, y
cual quie ra con dos de dos de fren te po día ver que es ta ba
di cien do la ver dad—. ¡San to cie lo, lo he ju ra do so bre la Bi- 
blia!

—¡Se ño ri ta Eber lein! —ex cla mó fu rio so el juez Thomp- 
son—. ¡Le re ti ro la pa la bra! —Co gió el ma zo y lo gol peó
con fuer za. ¡Crac! ¡Crac! ¡Crac!

Mien tras tan to, Ma rk Bis car di, mi ex no vio y aún so cio
del bu fe te, ha cía co mo si le ye ra do cu men tos en la me sa de
la de fen sa. Tra ta ba de qui tar im por tan cia al de sas tre a los
ojos del ju ra do, pe ro sin du da pres ta ba aten ción a ca da sí- 
la ba. Yo es pe ra ba que re cor da se mi pre dic ción de que Eve
iba a es tro pear el ca so pa ra po der de cir le: «Ya te lo ha bía
di cho».

—¡Pro tes to, Su Se ño ría! —gri tó Ge rry Mc l ll vai ne, el re- 
pre sen tan te de la acu sación—. ¡El com por ta mien to de la
se ño ri ta Eber lein con es ta tes ti go es un es cán da lo! ¡Un ver- 
da de ro es cán da lo! —Mc l ll vai ne, un abo ga do con ex pe rien- 
cia, ha bía per ma ne ci do ajeno a la es ca ra mu za, man te nien- 
do la bo ca ce rra da has ta que fue ra el mo men to de ac tuar
pa ra el ju ra do. La sa la del tri bu nal no es más que un es ce- 
na rio y los abo ga dos son co mo ac to res.

En ton ces, em pe cé a es tu diar al ju ra do. La ma yo ría de
los miem bros de la pri me ra fi la mi ra ban con re cha zo a Eve
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mien tras el juez Thomp son da ba rien da suel ta a su re pri- 
men da. Dos ju ra dos al fon do, am bas ju bi la das co mo la se- 
ño ra Debs, mos tra ban una son ri sa de des pre cio an te la ac- 
tua ción de Eve. Ha bía lo gra do po ner a to dos en su contra,
lo que in flui ría ne ga ti va men te en su plan tea mien to de la
de fen sa. En es te jui cio, las apues tas eran muy al tas; por
des gra cia el de man da do era uno de los me jo res clien tes de
nues tro bu fe te le gal, Ro sato & Bis car di.

Mal di ta sea. Me sen té bien er gui da y mi ré preo cu pa da
a Ma rk, pe ro él se guía ju gue tean do con las prue bas. Él y yo
ha bía mos fun da do R & B ha cía sie te años y lo vi mos cre cer
has ta con ver tir se en una de las bou tique ju rí di cas más re- 
nom bra das de Fi la del fia. Me im por ta ba tan to la em pre sa
que en ver dad ni si quie ra po día dis fru tar al ver có mo Eve
des tro za ba nues tra re pu ta ción, apar te de mi vi da amo ro sa.
Te nía que ha cer al go.

Me pu se de pie en me dio del pro ce di mien to lla man do
la aten ción, no por que di je ra na da, sino por mi es ta tu ra, ca- 
si un me tro no ven ta. Es una bue na es ta tu ra pa ra una abo- 
ga da, aun que cuan do era ado les cen te no lo lle va ba tan
bien. Lue go cre cí y me hi ce más al ta, más ru bia y más fuer- 
te, de mo do que aho ra pa rez co una mon ta ña do ra da con
tí tu lo de abo ga do.

—¡Ay! —ex cla mó el le tra do sen ta do a mi la do cuan do le
pi sé fuer te men te un pie.

—Oh, dis cul pe —di je en voz al ta, ca si tan al ta co mo la
del juez Thomp son, que se guía re pren dien do a Eve an te la
aten ción fas ci na da del ju ra do.

—Ss hh —mur mu ró otro le tra do.
—Lo sien to, lo sien to —di je abrién do me pa so en tre la

fi la ates ta da de gen te co mo un es pec ta dor de fú tbol que
in ten ta ir a com prar una cer ve za en el des can so. Por el ra bi- 
llo del ojo, me per ca té de que con se guía dis traer a uno de
los miem bros del ju ra do, el his pano del fon do—. Ay, lo
sien to —di je prác ti ca men te gri tan do.
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Una vez fue ra de la fi la, ca mi né por el pa si llo has ta la
me sa de la de fen sa, don de mi exa ma do su da ba la go ta
gor da ba jo su cha que ta in gle sa a ra yas. Ma rk se dio la vuel- 
ta pa ra ver de dón de pro ve nía la con mo ción y yo me in cli- 
né so bre sus ca be llos cas ta ños y en go mi na dos y le su su rré
con cier to pla cer por en ci ma de sus lo cio nes y cre mas:

—Es tás per di do, cie lo.
—Es tá em pe zan do —mur mu ró—. Ha co me ti do una

equi vo ca ción.
—No, tú co me tis te la equi vo ca ción. Te di je que no era

una pro ce salis ta. No pue de co nec tar con la gen te; es de- 
ma sia do fría. Aho ra, eli ge una prue ba pa ra que po da mos
lu char en paz.

Ma rk co gió una prue ba.
—¿Qué pa sa con el ju ra do? Es to nos es tá ma tan do.
Eché una rá pi da mi ra da. La ma yo ría de los miem bros

del ju ra do nos es ta ban ob ser van do. So lo po día es pe rar
que mi pei na do les pa re cie ra me nos ex tra va gan te que de
cos tum bre.

—Cal ma, Ma rk. El ju ra do se es tá pre gun tan do si aún
nos acos ta mos jun tos. ¿Dón de es tá el clien te? ¿El ale mán?
Es la es tre lla, ¿no?

—Sí, el doc tor Otto Haupt. El ti po de las ga fas me tá li cas
de pri me ra fi la. ¿Có mo reac cio na?

Ob ser vé aten ta men te su ros tro, pe ro su ex pre sión era
ab so lu ta men te im pa si ble.

—Es una co sa, no una ca ra. Y bas ta de ex cu sas con tu
ami gui ta. So lu ció na le el pro ble ma.

—¿Qué quie res que ha ga? ¿Que le dé un azo te?
—Lo que quie ras. —Lo in ten tó una vez con mi go, pe ro

me reí en su ca ra—. Po nía en la re ta guar dia. No le per mi tas
que in te rro gue a na die más.

—Ne ce si ta prac ti car su don de gen tes. Eso es to do.
—De tes to esa ex pre sión, «don de gen tes». ¿Qué sig ni fi- 

ca? Es al go que se tie ne o no se tie ne.
Me lan zó una de sus son ri sas fo to gé ni cas.
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—¿Por qué es tás aquí, Ben nie? ¿De ver dad crees que
ten go que aguan tar es tas ton te rías tu yas? ¿En me dio de
una se sión?

—Es lo me nos que pue des ha cer. Es toy a pun to de sal- 
var te el cu lo. Pá sa me el va so que es tá al la do de esa car pe- 
ta. —Co gí una ja rra de agua de la me sa. Pe sa ba y es ta ba
fría, y has ta te nía unos cu bi tos de hie lo. Per fec to.

—¿Por qué es toy ha cien do es to? —di jo él, y co gió el
va so.

—¿Re cuer das a Leo Me lly, el tra ves ti do que que ría des- 
fi lar el día de Co lón? De los vie jos tiem pos, cuan do lu cha- 
bas por co sas que im por ta ban, co mo el de re cho a ves tir se
de mu jer a ple na luz del día.

Un re lám pa go de re co no ci mien to cru zó los mag ní fi cos
ojos cas ta ños de Ma rk; me pa só el va so.

—¡Me lly! Lo re cuer do muy bien, Ben nie. Pe ro no es tro- 
pees el in ven to. Fue al go ori gi nal.

—Aní ma te. —Es ti ré la ma no pa ra co ger el va so, pe ro se
me res ba ló de en tre los de dos y ca yó dan do vuel tas co mo
una pe lo ta de rugby.

—¡Ay! —ex cla mé con un tono más agu do de lo ne ce sa- 
rio. Me lan cé a por el va so, pe ro con tan ta pe ri cia que tam- 
bién vol qué la ja rra. El agua fría y los cu bi tos de hie lo se
de rra ma ron co mo un ma nan tial de mon ta ña, re ba sa ron el
va so erran te y ate rri za ron con rui do so cha po teo en me dio
del re ga zo de Ma rk.

—¡Ay! —gri tó Ma rk po nién do se de pie—. ¡Dios san to!
¡Es tá frío! —Con los ojos de sor bi ta dos se ale jó de un sal to
de la me sa pi so tean do los cu bi tos de hie lo en un bai le fre- 
né ti co.

—¡Oh, no! —gri té, y de jé caer la ja rra so bre su pie—.
¡Ay, se me ha res ba la do!

—¡Ay, ay! —Ma rk se co gió el pie—. ¡Por to dos los san- 
tos!

—¡Oh, lo sien to! ¡Lo sien to! —Agi té los bra zos co mo
una cría de fo ca y tra té de pa re cer in de fen sa, lo que no me
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re sul ta fá cil. No he es ta do in de fen sa un so lo mi nu to en mi
vi da.

Mien tras, se ar mó el caos. Un miem bro del ju ra do de la
pri me ra fi la ha cía se ña les. Los de la úl ti ma, en su ma yo ría
mu je res, se pu sie ron a reír. Eve se dio la vuel ta y se que dó
con la bo ca abier ta. El juez Thomp son se qui tó las ga fas en
me dio de su in te rrum pi do dis cur so.

—¡Al gua cil! ¡Agen te! —gri tó—. ¡Trai ga toa llas de pa pel!
¡No per mi ti ré que se man chen mis me sas!

—Sí, Su Se ño ría —con tes tó el ofi cial de jus ti cia, que ya
se acer ca ba a to da pri sa con unas toa llas de pa pel. Me
echó una mi ra da ase si na mien tras se ca ba el agua de la me- 
sa, que go tea ba so bre la al fom bra azul.

—¿Me per mi te unas cuan tas? —le pre gun tó Ma rk. Las
co gió y em pa pó su pan ta lón con ellas, lo que pro vo có otra
olea da de ri si tas en tre el ju ra do.

El juez Thomp son sus pi ró so no ra men te.
—Ha ga mos el des can so ma ti nal, se ño ras y ca ba lle ros.

Se ño ri ta Ho ward, es col te al ju ra do, ya que el agen te es tá
ocu pa do. —Y dio un ma za zo. Se le van tó y aban do nó el es- 
tra do sa cu dien do la ca be za.

—Es cul pa vues tra —nos di jo el agen te—. Y se rá me jor
que lo se quéis to do. —Pu so un mon tón de toa llas so bre la
me sa y se di ri gió a la ta quí gra fa, que fle xio na ba los de dos.

La sa la se va ció rá pi da men te. Los abo ga dos se reían
mien tras salían. El abo ga do del de man dan te co gió su por- 
ta fo lios y se re ti ró pa san do al la do del doc tor Haupt, que
se de mo ra ba en la puer ta. Sus se ve ras fac cio nes so lo de ja- 
ban vis lum brar un mí ni mo de dis gus to. Mi ac tua ción ha bía
si do tan bue na que lo ha bía en ga ña do. Va lía más así. No
se ría la pri me ra vez que hi cie ra el pa pel de idio ta por la
cau sa.

—Mu chí si mas gra cias, Ben nie —di jo Ma rk mien tras se
se ca ba la man cha in men sa y hú me da que se ex ten día co- 
mo una ma la no ti cia so bre su bra gue ta.
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—Lo sien to, so cio —le di je sor pren di da por sen tir una
le ví si ma piz ca de re mor di mien to. Los cu bi tos de hie lo se
de rre tían so bre la al fom bra. Eve pa só de li ca da men te so bre
ellos pa ra lle gar a no so tros.

—¿Es tás bien, ca ri ño? —pre gun tó en voz ba ja. Le aca ri- 
ció la es pal da con una preo cu pa ción tan so lí ci ta que ca si
lan cé una ri so ta da.

—So lo es agua —se ña lé.
—Po drías ha ber te ni do más cui da do —me di jo frun cien- 

do el en tre ce jo—. Es ta ba a pun to de re pli car.
Sol té un bu fi do.
—¿Crees real men te que fue un ac ci den te? Ti ré el agua

pa ra…
—Bas ta ya, Ben nie —me in te rrum pió Ma rk con una toa- 

lla mo ja da en la ma no—. Ya me ocu po yo.
—¿Lo ha rás?
—Sí —di jo, ner vio so.
—Se rá me jor que lo ha gas. Ten go que ir me. Ten go un

nue vo clien te. Mu cha suer te, chi cos. —Di me dia vuel ta pa ra
evi tar el char co y tras pa sé las pe sa das puer tas de cao ba.
Cuan do se ce rra ban, oí la ri sa de Eve se gui da de la de Ma- 
rk. La mas cu li na, más so no ra.

Re cor dé su ri sa, lo re cor dé to do.
Aho ra, lo que te nía que ha cer era ol vi dar me.
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E
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l he ma to ma del pri mer gol pe es ta ba acen tua do por un
ro jo vi ru len to y un ta jo pro fun do ha bía par ti do la ce ja

ru bia del ado les cen te. El ojo iz quier do ha bía su fri do una
he mo rra gia; el blan co se ha bía vuel to car me sí y ese la do de
la ca ra es ta ba mo tea do de con tu sio nes y ma gu lla du ras. Por
suer te, la piel de la fren te no es ta ba abier ta, de mo do que
su pu se que el ar ma ha bía si do una po rra y no la cu la ta de
una pis to la. A al gún miem bro de la fuer za po li cial no le caía
muy bien el jo ven Bi ll Kleeb.

El juez me ha bía asig na do el ca so, ya que Kleeb y su
ami ga Ei leen Jen nings ha bían pre sen ta do una de nun cia por
abu so po li cial, lo cual se es ta ba con vir tien do rá pi da men te
en mi es pe cia li dad. En los úl ti mos dos años, Fi la del fia ha bía
des em bol sa do unos vein te mi llo nes de dó la res en jui cios
por ma la con duc ta po li cial y gran par te de ese di ne ro ha bía
ido a pa rar a mis clien tes. Mis ca sos abar ca ban una gran
ga ma, que iba des de asal to po li cial, ex ce si vo uso de fuer za
y fal so arres to has ta el ofi cial «dis pa ro equi vo ca do», co mo
el es tu dian te gra dua do que re sul tó he ri do de ba la por que
te nía pues ta una go rra ver de de los Phi llies igual a la de un
de lin cuen te que huía por las in me dia cio nes. El po li cía, que
ha bía es ta do be bien do, se ol vi dó tran si to ria men te de que
to do el mun do en Fi la del fia usa go rras ver des de los Phi- 
llies, en es pe cial cuan do el equi po jue ga en ca sa.

El ca so ha bía si do no ti cia, así co mo las de nun cias que
pre sen té contra la co mi sa ría 39 cuan do un agen te con fe só
que ha bía tra fi ca do con ob je tos ro ba dos y fal si fi ca do prue- 
bas en ca sos de dro gas, lo cual ha bía he cho que un clien te
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mío, un sas tre de se s en ta años, pa sa se do ce años en pri- 
sión. Y el sas tre era ino cen te. El ca so es que tu vie ron que
pa gar le dos mi llo nes, con lo cual me pa gó la mi nu ta y me
hi zo un tra je a me di da. Me gus ta ba mi tra ba jo; te nía un
sen ti do. Tal co mo yo lo veía, mi ciu dad no me ne ce si ta ba
pa ra de cir le que te nía un pro ble ma con el De par ta men to
de Po li cía, sino pa ra re cor dár se lo de vez en cuan do. A cam- 
bio de ello, so lo co bra ba una com pen sación mo des ta. Mi
mi nu ta por ser una mo les tia.

—Aho ra, di me, Bi ll. ¿Por qué no pe dis te un mé di co a
los po li cías? —Yo to ma ba no tas in con gruen tes du ran te la
en tre vis ta pa ra evi tar con tem plar su ros tro tu me fac to. Es cri- 
bí en mi bloc: DOC TOR, DOC TOR DA ME LAS NO TI CIAS.

—Les di je que no ne ce si ta ba un mé di co. Me pu sie ron
hie lo. Fue su fi cien te.

—Ten drías que ha ber lo lla ma do. Siem pre que uno se
que da in cons cien te, hay que ha cer lo.

—De acuer do.
Es cri bí: TEN GO UN MAL CA SO DE AMOR CON TI GO.
—¿Có mo tie nes las cos ti llas? ¿Es tán bien?
—Sí.
—¿Te due le cuan do res pi ras?
—No, ¿ve? —Lan zó una bo ca na da de hu mo del ci ga rri- 

llo.
—Muy im pre sio nan te. —Te nía el pe lo ru bio gra sien to,

una fren te man cha da de pe cas y una na riz pe que ña so bre
los la bios hin cha dos. Sus dien tes eran co mo los de los chi- 
cos po bres, es pa cia dos y de ta ma ño irre gu lar. Era sor pren- 
den te que no le hu bie ran sal ta do al guno du ran te la pe lea
—. ¿Pa ta das en el pe cho? ¿O qui zá te han pe ga do con la
po rra?

—Es toy bien —di jo con malhu mor, y em pe cé a po ner- 
me ner vio sa. Aca so se de bie ra a có mo ha bía ido la ma ña- 
na. NIN GU NA PÍL DO RA CU RA RÁ MI EN FER ME DAD.



Gente legal Lisa Scottoline

14

—Si es tás tan bien, Bi ll, ¿por qué de nun cias te a la po li- 
cía por ma los tra tos? ¿Y por qué quie res de cla rar te ino cen- 
te cuan do te ne mos una ofer ta que te pue de li brar de la
cár cel?

—Es Ei leen, mi chi ca. —Cam bió de po si ción con su car- 
ce la rio uni for me azul—. Ella… eh… quie re que ha ga mos la
mis ma de nun cia. Co mo un mis mo equi po.

—Pe ro no tie ne nin gún sen ti do de cla rar te ino cen te. Ei- 
leen es quien creó el pro ble ma; ella es la que tie ne an te ce- 
den tes. —Por pros ti tu ción, pe ro no creí ne ce sa rio acla rár se- 
lo en aquel mo men to.

—Ella quie re que for me mos un fren te uni do.
—Pe ro no lo sois. Sois dos per so nas dis tin tas y vues tras

si tua cio nes son di fe ren tes. Por esa ra zón, os han asig na do
dis tin tos abo ga dos. Ei leen tie ne un pro ble ma más gra ve
que el tu yo. Ella te nía el ar ma ho mi ci da.

—¿La pis to la de elec tro cho que?
—¿Cien vol tios de elec tri ci dad apli ca dos al pe cho de un

agen te de po li cía? ¿Pien sas que no tie ne im por tan cia?
Se mor dió el la bio hin cha do.
—Se pon drá he cha una fie ra. Es ta Ei leen tie ne muy ma la

le che.
—¿Y qué? ¿Quién lle va los pan ta lo nes en la fa mi lia?
Par pa deó mien tras inha la ba su Sa lem. El ai re en la sa la

de in te rro ga to rios es ta ba vi cia do por el hu mo de ta ba co y
por el de sin fec tan te ba ra to. La pa rri lla que ha bía so bre la
ven ta na de la puer ta es ta ba lle na de pol vo; en el sue lo ya- 
cía un arru ga do va so de plás ti co. He vis to el mis mo va so de
plás ti co en to das las co mi sa rías de Fi la del fia. Creo que lo
pa sean de una a otra.

—En ton ces, ¿qué opi nas, Bi ll? No pue des con se guir la
fian za; por tan to, si te de cla ras cul pa ble, te vas. Si te de cla- 
ras ino cen te, te me ten di rec ta men te en la cár cel. Es una de
las es tu pen das iro nías de nues tro sis te ma pe nal.

No que ría mi rar me a los ojos.


