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La Segunda Guerra Mundial sacude Europa y sus posesio-
nes de Ultramar en la India. Proliferan los movimientos re-
volucionarios entre una sociedad dividida. Los dias que
preceden al monzén son el marco de una historia de amor
escrita en tiempos de guerra. Ao 1942. Sam Hawthorne,
capitan de las fuerzas armadas estadounidenses, llega a la
selva birmana con el objetivo de rescatar a una misionera
del cruel asedio japonés. Tras el éxito de esta arriesgada
operacién, Sam planea su marcha hacia un pequefio princi-
pado al norte de la India dispuesto a averiguar el paradero
de su Unico hermano, que se encuentra desaparecido. Alli
se aloja en casa de un alto funcionario indio; solamente
cuenta con cuatro dias, pero son suficientes para que el jo-
ven y la bella hija de su anfitrion se entreguen a un amor
tan fulminante como imposible: la joven estd prometida a
un principe indio. Una extraordinaria historia de amor que
se desarrolla en tiempos turbulentos, una pasién ensom-
brecida por el azote de la Segunda Guerra Mundial y por
los prejuicios del agonizante Imperio britanico de la India.
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GLOSARIO

Almirah: Armario.

Amchur: Polvo de mango deshidratado.

Amrit: Néctar.

Ana: Moneda de la época del Raj, equivalente a un die-
ciseisavo de rupia.

Asuras: Demonios.

Alta: Trigo; harina.

Ayah: Sirviente.

Bawarchi: Cocinero.

Beedis: Cigarrillos liados a mano.

Burfts: Postre que se sirve cortado en rodajas.

Chapatti: Torta de pan acimo.

Chappals: Zapatillas.

Charpai: Camastro de yute.

Choli: Blusa ajustada.

Chula: Cocina u hornillo normalmente fabricado de arci-
llay ladrillos.

Churidar: Pantalones ajustados.

Dah: Daga o espada corta de origen birmano.

Dais: Legumbres (lentejas).

Darzi: Sastre.

Dhobi: Lavandera.

Dhoti: Prenda drapeada que suelen utilizar los hombres
(parecida al veshti).

Diwan: Varios significados; empleado administrativo,
primer ministro, secretario.

Diyas: Lamparas de aceite.
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jas.

Dosas: Tortilla fina y crujiente de harina de arroz y lente-

Gaddi: Trono.

Ghagara: Falda larga y plisada.

Ghee: Mantequilla clarificada y semiliquida.
Ghoonghat: Velo.

Goras: Blancos.

Hartal: Huelga.

Hookah: Pipa de agua.

Huzoor: Forma de tratamiento; sefior.

Jalebis: Dulces; fritura banada en sirope de azlcar.
Jalis: Plafones.

Jawan: Rango militar; soldado raso.

Kadai: Sartén con dos asas.

Katori: Taza o cuenco.

Khazana: Tesoro.

Khichdi: Mezcla de arroz y lentejas.

Khus: Junco.

Kolam: Dibujo decorativo realizado con harina de arroz

y situado a la entrada de las casas.

Kurta: Tdnica de manga larga.

Lathi: Porra contundente revestida de hierro.

Maidan: Terreno o campo.

Mali: Jardinero.

Mela: Festival.

Munshi: Empleado administrativo.

Murgikhana: Gallinero.

Mysorepak: Postre de harina de garbanzo y azicar.
Naan: Torta de levadura cocinada en horno de arcilla.
Namaste: Saludo acompafiado del gesto de juntar las

Manos.

Nautch: Baile.

Nimbupani: Zumo de lima.

Paan: Hojas de betel.

Pagalpan: Locura.

Pakoras: Aperitivo, fritura de verduras rebozadas.
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Pallu: Pieza del sari que se coloca por encima del hom-
bro.

Puja: Ritual religioso hindu.

Punkah: Aventador.

Purdah: Velo.

Purnima: Noche de luna llena.

Rabadi: Dulce hecho con leche.

Rajkumar. Heredero.

Sadhu: Sabio; mendigo.

Sambar. Guiso de lentejas con verduras.

Sarnosas: Aperitivo; fritura rellena de patata.

Shamiana: Toldo.

Sherwani: Abrigo entallado de mangas largas.

Shikar. Caceria.

Shlokas: Versos en alabanza a Dios.

Sitar: Instrumento de cuerda.

Sola topi: Casco ligero para protegerse del calor.

Tabla: Caja de percusion.

Thali: Plato o fuente.

Tava: Plancha grande en forma de platillo.

Veshti: Pieza de tela drapeada; prenda que suelen vestir
los hombres.

Zari: Bordado, por lo general con hilo dorado o platea-
do.

Zenana: Harén.
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En algun lugar préximo a Seattle.

En la cabana.

Sam pinto6 la escalera que descendia en zigzag por la cara
del acantilado y que llegaba hasta la playa. Le habia pre-
guntado a Olivia qué color preferia y ella habia dicho que
rojo, asi que habia utilizado un rojo Victoriano, el mismo co-
lor de su lujosisima limusina Chrysler Crown Imperial de
1950. En esa época, Olivia tenia siete afios y ahora recuer-
da haber estado sentada en la arena bajo los ardientes ra-
yos del sol, con la vista levantada, mirando a su padre
mientras iba bajando a medida que pintaba de forma meti-
culosa. Como se le habia hecho tarde, y al final se les habia
echado la noche encima, la nifia y él subieron corriendo ha-
cia la cabafa con cuidado de no tropezar y caer sobre la
barandilla, aunque acabaron dejando huellas de pisadas en
la madera recién pintada. Olivia todavia conserva esos za-
patos con las suelas rojas, pero ahora, catorce afios des-
pués, catorce veranos e inviernos del noroeste han descon-
chado la pintura, destefiido la madera y ajado el pasama-
nos hasta dejarlo como el rostro de una anciana.

Una bocanada de aire agita el pelo de Olivia, soltdndolo
del cuello del abrigo, y empieza a ondearlo. Un mechdn se
le pega a los labios y se empapa con las lagrimas que le co-
rren por las mejillas. Levanta la vista hacia el acantilado so-
bre el que va cayendo la noche e imagina que ve una luz
en la ventana, una luz que su padre ha encendido para dar-
le la bienvenida. Sin embargo, hace cinco dias que Sam ha
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muerto, jamas volverd a ese lugar. Elsa, la perra, le da un
empujoncito en los tobillos con el hocico para recordarle
que hace frio y empieza a subir los setenta y nueve escalo-
nes. Olivia la sigue con parsimonia, con las manos en los
bolsillos y los hombros tan encogidos que casi le tocan las
orejas.

En una ocasion, Sam le habia dicho:

—Te pareces a tu madre.

Acababa de lavarse la melena que le llegaba a la cintura
y, adormilada por el bafio, habia recostado la cabeza sobre
una almohada delante de la estufa de lefna e iba secandose
los mechones agitandolos al calor del hogar. Se le quité el
sueno.

—;De verdad, papa? —le pregunté—. ;La querias?

—Con todo mi corazén, y todavia la quiero, del mismo
modo que te quiero a ti.

—Hablame de ella. Hdblame de mi madre.

—Mas tarde —dijo Sam—. Mas tarde.

Con él siempre era todo «mas tarde».

Olivia se miré fijamente al espejo, intentando encontrar
a su madre en el reflejo: en su pelo negro como el ébano,
en sus cejas enarcadas e incluso en la forma almendrada de
los ojos azules que habia heredado de Sam. Su parte india
y su parte estadounidense.

Todos los veranos llegaban a esa cabafia desde Seattle
para aprovechar los dias més largos cuando Sam no tenia
que dar clases. El escribia y ella pescaba de forma poco
metddica en las heladas aguas de la ensenada, lefa, o lan-
zaba palos a Elsa hasta que su padre habia terminado la
jornada y podian ir juntos a la tienda o a la biblioteca. No le
faltaban amiguitos de su edad en las cabafias vecinas, pero
no le interesaban, lo Unico que deseaba era pasar los vera-
nos tranquilos con la compania exclusiva de su padre. La
mayoria de los fines de semana, la abuela Maude iba a visi-
tarlos y cenaban a la luz de las velas en la terraza; el dia se
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apagaba y el cielo anochecia prefiado de estrellas relucien-
tes como diamantes.

Otras noches encendian una hoguera en la playa y se
acurrucaban juntos bajo una manta mientras Sam le conta-
ba cuentos y ella se quedaba dormida, calidamente entre
sus brazos, sin despertarse hasta la mafiana siguiente, en su
cama. Las historias de Sam se desarrollaban sobre todo en
la India y eran relatos sobre rajas a lomos de engalanados
elefantes, mercados de camellos en el desierto, bazares en
una explosion de color, el traqueteo de un viaje en tren, el
fuego del curry en su estémago. De vez en cuando, a altas
horas de la noche, cuando todo estaba en silencio y la llu-
via salpicaba con tenues y doradas gotas la luz de la gale-
ria, Sam recordaba su primer viaje a Birmania en abril de
1942 y retrocedia al momento més tumultuoso de la gue-
rra, y esas eran historias de frondosas e impenetrables jun-
glas, pagodas de piedra, la humedad del sudor corporal, el
traqueteo de los disparos, el dolor de la muerte...

Justo cuando llega a la cabafia ha empezado a llover de
nuevo, el cielo estd moteado de gris, un trueno sordo re-
suena sobre las montafias Cascade, sobre la iluminada ciu-
dad de Seattle, y se acalla al llegar a esa cala protegida en
el Puget Sound. Olivia enciende el fuego en la estufa, se
quita el abrigo y se frota las manos para calentarse. Luego
tira del enorme baul de piel y madera de caoba que estd
junto a la puerta de entrada y lo lleva hasta la alfombra si-
tuada delante del hogar. Los adornos de bronce del badl
brillan con delicadeza a la lumbre mientras Olivia levanta la
tapa. El baul llegd hace cinco dias de la India, fue un regalo
para su vigésimo primer cumpleafios; todavia tiene que
averiguar de quién proviene. El mismo dia que recibi6 ese
presente murié su padre, asi que ahora debe descubrir ella
sola los secretos que atesora.

Retira las sedas que estaban encima y la invade un per-
fume a jazmin y humo liberado de su cautiverio en el inte-
rior del baul. Los tejidos se doblegan a su tacto, los colores
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conservan la intensidad que debian de tener en la época
de su confeccién: el delicado violeta de las primeras flores
de la lavanda; el color de las rosas con su intenso aroma; el
amarillo de los mangos a punto de madurar. Olivia se lleva
las frias sedas al pecho, y se pregunta como alguien seria
capaz de envolverse con tanta tela y aun asi parecer ele-
gante. Como su madre habia hecho en su tiempo. Las telas
solo huelen a polvo y madera de séndalo, no queda ni ras-
tro de la mujer viva de carne y hueso que otrora vistié esos
saris, a quien su padre amaba tanto, a quien Sam seguia
amando, pero de quien no hablaba nunca. Ni siquiera a su
pequeia, ni siquiera a Olivia.

Introduce la mano en el baul. Encuentra un estuche es-
maltado y grabado con diminutas ajorcas de plata para el
tobillo, ennegrecidas por el paso del tiempo y con cascabe-
les que emiten un agudo tintineo, como delicadas campa-
nillas. Hay un cordén negro metido en una caja de madera
con incrustaciones de viejo marfil que cabe en la palma de
la mano. El corddn es bastante grueso, no podria cortarse
con la mano, y de él cuelgan unos pequenos amuletos do-
rados: un par de cuentas de oro, una moneda con el graba-
do de un perro y un diminuto cilindro de oro apenas mas
grande que una ufia. Olivia se coloca el cordén deshilacha-
do en el cuello, pero no le cierra; no es un collar. Entonces,
ique es?

En un sobre transparente hay una serie de fotografias y
cartas, una diminuta mufieca de madera y tres monos talla-
dos en madera que le caben en la palma de la mano. Saca
una de las fotografias y se queda mirando a la mujer que
sale en ella. Tiene una espesa cabellera, las claviculas mar-
cadas, rasgos amables y una sonrisa dulce. ;Quién es?
i Es...? Vuelve a mirar la fotografia con el deseo de ver algo
en el rostro de la mujer que ella, Olivia, también tenga en
el suyo. Sin embargo hay pocas similitudes entre ambas
porque el rostro de la mujer es alargado y afilado, y el de
Olivia es ancho y redondeado. Ambas tienen el pelo largo,
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negro como nubes de tormenta, aunque hay pocas coinci-
dencias para poder asegurar que las une algin parentesco.
La mujer de la foto tiene la piel tersa, como si todavia no le
hubiera ocurrido nada en la vida. Sonrie de medio lado y
no hay rastro de descontento en las comisuras de sus la-
bios. No se ven més colores que el negro y distintos tonos
de gris, asi que no hay forma de adivinar el color de la blu-
sa, ni del pallu del sari plegado sobre el hombro izquierdo
de la mujer. No lleva nada en el cuello; pequefios tachones
de oro brillan en sus orejas y el destello de lo que parece
un diamante refulge en su nariz. Olivia le da la vuelta a la
foto pero no ve ningiin nombre escrito, solo hay una fecha
y un lugar: RUDRAKOT, MAYO DE 1942.

;Ddénde estd Rudrakot? ;Podra averiguarlo leyendo las
cartas? Un abultado sobre sin abrir yace en el suelo junto al
baul. En el halo de la lumbre de la estufa se adivina un le-
gajo de papeles en su interior y se ven las manchas marro-
nes que han aparecido en la solapa al envejecer el pega-
mento.

En el sobre hay una palabra escrita: Nazeera. Hay algo
en ese nombre que le resulta conocido, le suena. Olivia lo
ha oido en alguna parte, en algin momento, pero el re-
cuerdo se obstina en permanecer enterrado en su interior.
Abre la solapa del sobre con cuidado y saca la carta. El co-
razén le da un vuelco y contiene la respiracion. La misiva
estd dirigida a ella, la persona que la remite la llama Olivia.
Es de alguien que la llama por su nombre. Entonces,
¢quién es Nazeera? El recuerdo aflora de pronto junto con
una explosién de tres nombres mas: Olivia, Nazeera, Pad-
mini. Son sus nombres, los que le pusieron al nacer, unos
nombres que jamas ha usado, ni en privado ni en publico. Y
alli, con una caligrafia estilizada y de elaborados trazos, de-
ben de estar los relatos que llenan todos los silencios de su
vida, las historias que Sam jamas le contd, las que reserva-
ba para un «mas tarde» que nunca llegé. Por fin ha llegado.
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En el exterior de la cabafa, la tormenta muere de forma
tan abrupta como nacid, se extingue en el seno de las cas-
cadas, y la noche ha llegado a la zaga de la tempestad. El
fuego de la estufa escupe una vaharada de ceniza que se
pierde en el olvido del hogar de piedra. Olivia se apoya en
el badl, cuyos tesoros estan desparramados a su alrededor,
levanta las hojas hacia la luz y empieza a leer.

Mi querida Olivia:

Me pregunto, incluso mientras empiezo a escribir estas
letras, si llegaras a leer alguna vez esta carta. Si estas leyén-
dola en este momento, ignoro qué aspecto tendras y qué
sabes de nosotros, si es que sabes algo. ;Qué te ha conta-
do Sam sobre nosotros?

Son tantas preguntas... Pero lo Unico que recuerdo es
un bebé que sonrie, con un hoyuelo en la barbilla, con las
pestafias tan largas que las mujeres que lo veian le tenian
tanta envidia que las llamaban pestafas de vaca. Puede pa-
recerte raro, pero era un cumplido. ;Has visto alguna vez
las pestafias de una vaca? Son enormes, como las borlas de
un sari. Lo siento, estoy yéndome por las ramas justo ahora
que queria concretar e ir al grano... Aunque también me
gustaria contarte una historia.

Todas las historias empiezan con una breve introduc-
cion. Asi se genera interés, se formulan preguntas... es la
primera pepita de oro extraida y pulida, que brilla con in-
tensidad en la palma de la mano del narrador. Aqui la tie-
nes, de mi para ti.

Pero ni mucho menos soy yo la voz que narra esta histo-
ria; lo sabras cuando estés informada de todo. Soy la dltima
persona del mundo que querria escribirte, pero, al final,
también entenderds por qué he querido hacerlo. Escribo
los hechos tal como llegaron a mi. Algunas cosas las sé por
haber estado presente en el momento en que ocurrieron,
aunque la mayoria llegaron a mi por boca de otros. En los
fragmentos en que he detectado malicia, he arrancado de

14



