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La Se gun da Gue rra Mun dial sa cu de Eu ro pa y sus po se sio- 
nes de Ul tra mar en la In dia. Pro li fe ran los mo vi mien tos re- 
vo lu cio na rios en tre una so cie dad di vi di da. Los días que
pre ce den al mon zón son el mar co de una his to ria de amor
es cri ta en tiem pos de gue rra. Año 1942. Sam Haw thor ne,
ca pi tán de las fuer zas ar ma das es ta dou ni den ses, lle ga a la
se l va bir ma na con el ob je ti vo de res ca tar a una mi sio ne ra
del cruel ase dio ja po nés. Tras el éxi to de es ta arries ga da
ope ra ción, Sam pla nea su mar cha ha cia un pe que ño prin ci- 
pa do al nor te de la In dia dis pues to a ave ri guar el pa ra de ro
de su úni co her ma no, que se en cuen tra des apa re ci do. Allí
se alo ja en ca sa de un al to fun cio na rio in dio; so la men te
cuen ta con cua tro días, pe ro son su fi cien tes pa ra que el jo- 
ven y la be lla hi ja de su an fi trión se en tre guen a un amor
tan ful mi nan te co mo im po si ble: la jo ven es tá pro me ti da a
un prín ci pe in dio. Una ex tra or di na ria his to ria de amor que
se de sa rro lla en tiem pos tur bu len tos, una pa sión en som- 
bre ci da por el azo te de la Se gun da Gue rra Mun dial y por
los pre jui cios del ago ni zan te Im pe rio bri tá ni co de la In dia.
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EL CO LOR DEL

SI LEN CIO
In du Sun da re san
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AGRA DE CI MIEN TOS

Ten go la for tu na de po seer un gru po de ami gos es cri to res
que me am pa ran a la ho ra de crear mi obra. Fue ron el prin- 
ci pal alien to pa ra mis dos pri me ras no ve las y han de sem pe- 
ña do el mis mo pa pel en El co lor del si len cio. Me sien to
pro fun da men te agra de ci da con to dos ellos y so bre to do
con Phi llip Wi n be rry y Ja net Lee Ca rey por ha ber de di ca do
un tiem po a leer el ma nus cri to com ple to.

Mi agen te li te ra ria, San dra Di jks tra, tam bién es una ben- 
di ción pa ra mí, pues me ani ma cons tante men te y me apo ya
en to das mis ini cia ti vas. Se ría un des cui do por mi par te no
men cio nar a otros co la bo ra do res de su agen cia que du ran- 
te es tos años han tra ba ja do con igual de nue do pa ra mí de
for ma bri llan te; ellos son: Eli s abe th Ja mes, Ta r yn Fa ger ness
y Eli se Ca pron.

Mi edi to ra, Ju di th Cu rr, y mi ma ra vi llo sa co rrec to ra, Ma- 
laika Ade ro, ha cen que cual quier con tac to con la ca ra más
co mer cial de la li te ra tu ra sea un ver da de ro pla cer. Lo han
he cho des de el prin ci pio, y les agra dez co de to do co ra zón
el po der sen tir me co mo en ca sa con ellas.

Mu chas gra cias a Rei Shi mi zu por tra du cir las pa la bras
del sol da do ja po nés en la úl ti ma es ce na de Bir ma nia de la
pre sen te no ve la.

Por úl ti mo di ré que, al igual que en mis dos pri me ras
no ve las, he pa sa do mu chas ho ras de fe li ci dad en tre las pi- 
las de li bros de la bi blio te ca de King Coun ty y las bi blio te- 
cas de Su z za llo y Alien de la Uni ver si dad de Was hin gton,
ab sor ta en su so ber bia co lec ción de vo lú me nes, ma pas y



El color del silencio Indu Sundaresan

4

re la tos, que im pri mie ron en mí la in con fun di ble hue lla de la
at mós fe ra, el pai sa je y la so cie dad de Bir ma nia y la In dia de
1942.
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GLO SA RIO

Al mi rah: Ar ma rio.
Am chur: Pol vo de man go des hi dra ta do.
Am rit: Néc tar.
Ana: Mo ne da de la épo ca del Raj, equi va len te a un die- 

ci sei savo de ru pia.
Asu ras: De mo nios.
Al ta: Tri go; ha ri na.
Ayah: Sir vien te.
Bawar chi: Co ci ne ro.
Be e dis: Ci ga rri llos lia dos a ma no.
Bur fts: Pos tre que se sir ve cor ta do en ro da jas.
Cha pa tti: Tor ta de pan áci mo.
Cha ppals: Za pa ti llas.
Char pai: Ca mas tro de yu te.
Cho li: Blu sa ajus ta da.
Chu la: Co ci na u hor ni llo nor mal men te fa bri ca do de ar ci- 

lla y la dri llos.
Chu ri dar: Pan ta lo nes ajus ta dos.
Dah: Da ga o es pa da cor ta de ori gen bir ma no.
Dais: Le gum bres (len te jas).
Dar zi: Sas tre.
Dho bi: La van de ra.
Dhoti: Pren da dra pea da que sue len uti li zar los hom bres

(pa re ci da al veshti).
Diwan: Va rios sig ni fi ca dos; em plea do ad mi nis tra ti vo,

pri mer mi nis tro, se cre ta rio.
Di yas: Lám pa ras de acei te.
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Do sas: Tor ti lla fi na y cru jien te de ha ri na de arroz y len te- 
jas.

Ga ddi: Trono.
Gha ga ra: Fal da lar ga y pli sa da.
Ghee: Man te qui lla cla ri fi ca da y se mi lí qui da.
Ghoon ghat: Ve lo.
Go ras: Blan cos.
Har tal: Huel ga.
Hookah: Pi pa de agua.
Hu zoor: For ma de tra ta mien to; se ñor.
Ja le bis: Dul ces; fri tu ra ba ña da en si ro pe de azú car.
Ja lis: Pla fo nes.
Jawan: Ran go mi li tar; sol da do ra so.
Ka dai: Sar tén con dos asas.
Ka to ri: Ta za o cuen co.
Kha za na: Te so ro.
Khi ch di: Mez cla de arroz y len te jas.
Khus: Jun co.
Ko lam: Di bu jo de co ra ti vo rea li za do con ha ri na de arroz

y si tua do a la en tra da de las ca sas.
Kur ta: Tú ni ca de man ga lar ga.
La thi: Po rra con tun den te re ves ti da de hie rro.
Mai dan: Te rreno o cam po.
Ma li: Jar di ne ro.
Me la: Fes ti val.
Muns hi: Em plea do ad mi nis tra ti vo.
Mur gikha na: Ga lli ne ro.
My so re pak: Pos tre de ha ri na de gar ban zo y azú car.
Naan: Tor ta de le va du ra co ci na da en horno de ar ci lla.
Ña mas te: Salu do acom pa ña do del ges to de jun tar las

ma nos.
Nau tch: Bai le.
Nim bu pa ni: Zu mo de li ma.
Paan: Ho jas de be tel.
Pa gal pan: Lo cu ra.
Pako ras: Ape ri ti vo, fri tu ra de ver du ras re bo za das.
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Pa llu: Pie za del sa ri que se co lo ca por en ci ma del hom- 
bro.

Pu ja: Ri tual re li gio so hin dú.
Punkah: Aven ta dor.
Pu ráah: Ve lo.
Pur ni ma: No che de lu na lle na.
Ra ba di: Dul ce he cho con le che.
Ra jku mar. He re de ro.
Sadhu: Sa bio; men di go.
Sam bar. Gui so de len te jas con ver du ras.
Sar no sas: Ape ri ti vo; fri tu ra re lle na de pa ta ta.
Sha mia na: Tol do.
She rwa ni: Abri go en ta lla do de man gas lar gas.
Shikar. Ca ce ría.
Sh lo kas: Ver sos en ala ban za a Dios.
Si tar: Ins tru men to de cuer da.
So la to pi: Cas co li ge ro pa ra pro te ger se del ca lor.
Ta bla: Ca ja de per cu sión.
Tha li: Pla to o fuen te.
Ta va: Plan cha gran de en for ma de pla ti llo.
Ves hti: Pie za de te la dra pea da; pren da que sue len ves tir

los hom bres.
Za ri: Bor da do, por lo ge ne ral con hi lo do ra do o pla tea- 

do.
Ze na na: Ha rén.
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ABRIL DE 1963
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En al gún lu gar pr óxi mo a Sea ttle.

En la ca ba ña.

Sam pin tó la es ca le ra que des cen día en zig zag por la ca ra
del acan ti la do y que lle ga ba has ta la pla ya. Le ha bía pre- 
gun ta do a Oli via qué co lor pre fe ría y ella ha bía di cho que
ro jo, así que ha bía uti li za do un ro jo Vic to riano, el mis mo co- 
lor de su lu jo sí si ma li mu si na Ch r ys ler Cro wn Im pe rial de
1950. En esa épo ca, Oli via te nía sie te años y aho ra re cuer- 
da ha ber es ta do sen ta da en la are na ba jo los ar dien tes ra- 
yos del sol, con la vis ta le van ta da, mi ran do a su pa dre
mien tras iba ba jan do a me di da que pin ta ba de for ma me ti- 
cu lo sa. Co mo se le ha bía he cho tar de, y al fi nal se les ha bía
echa do la no che en ci ma, la ni ña y él su bie ron co rrien do ha- 
cia la ca ba ña con cui da do de no tro pe zar y caer so bre la
ba ran di lla, aun que aca ba ron de jan do hue llas de pi sa das en
la ma de ra re cién pin ta da. Oli via to da vía con ser va esos za- 
pa tos con las sue las ro jas, pe ro aho ra, ca tor ce años des- 
pués, ca tor ce ve ra nos e in vier nos del no roes te han des con- 
cha do la pin tu ra, des te ñi do la ma de ra y aja do el pa sa ma- 
nos has ta de jar lo co mo el ros tro de una an cia na.

Una bo ca na da de ai re agi ta el pe lo de Oli via, sol tán do lo
del cue llo del abri go, y em pie za a on dear lo. Un me chón se
le pe ga a los la bios y se em pa pa con las lá gri mas que le co- 
rren por las me ji llas. Le van ta la vis ta ha cia el acan ti la do so- 
bre el que va ca yen do la no che e ima gi na que ve una luz
en la ven ta na, una luz que su pa dre ha en cen di do pa ra dar- 
le la bien ve ni da. Sin em bar go, ha ce cin co días que Sam ha
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muer to, ja más vol ve rá a ese lu gar. El sa, la pe rra, le da un
em pu jon ci to en los to bi llos con el ho ci co pa ra re cor dar le
que ha ce frío y em pie za a su bir los se ten ta y nue ve es ca lo- 
nes. Oli via la si gue con par si mo nia, con las ma nos en los
bol si llos y los hom bros tan en co gi dos que ca si le to can las
ore jas.

En una oca sión, Sam le ha bía di cho:
—Te pa re ces a tu ma dre.
Aca ba ba de la var se la me le na que le lle ga ba a la cin tu ra

y, ador mi la da por el ba ño, ha bía re cos ta do la ca be za so bre
una al moha da de lan te de la es tu fa de le ña e iba se cán do se
los me cho nes agi tán do los al ca lor del ho gar. Se le qui tó el
sue ño.

—¿De ver dad, pa pá? —le pre gun tó—. ¿La que rías?
—Con to do mi co ra zón, y to da vía la quie ro, del mis mo

mo do que te quie ro a ti.
—Há bla me de ella. Há bla me de mi ma dre.
—Más tar de —di jo Sam—. Más tar de.
Con él siem pre era to do «más tar de».
Oli via se mi ró fi ja men te al es pe jo, in ten tan do en con trar

a su ma dre en el re fle jo: en su pe lo ne gro co mo el ébano,
en sus ce jas enar ca das e in clu so en la for ma al men dra da de
los ojos azu les que ha bía he re da do de Sam. Su par te in dia
y su par te es ta dou ni den se.

To dos los ve ra nos lle ga ban a esa ca ba ña des de Sea ttle
pa ra apro ve char los días más lar gos cuan do Sam no te nía
que dar cla ses. Él es cri bía y ella pes ca ba de for ma po co
me tó di ca en las he la das aguas de la en sena da, leía, o lan- 
za ba pa los a El sa has ta que su pa dre ha bía ter mi na do la
jor na da y po dían ir jun tos a la tien da o a la bi blio te ca. No le
fal ta ban ami gui tos de su edad en las ca ba ñas ve ci nas, pe ro
no le in te re sa ban, lo úni co que de sea ba era pa sar los ve ra- 
nos tran qui los con la com pa ñía ex clu si va de su pa dre. La
ma yo ría de los fi nes de se ma na, la abue la Mau de iba a vi si- 
tar los y ce na ban a la luz de las ve las en la te rra za; el día se
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apa ga ba y el cie lo ano che cía pre ña do de es tre llas re lu cien- 
tes co mo dia man tes.

Otras no ches en cen dían una ho gue ra en la pla ya y se
acu rru ca ban jun tos ba jo una man ta mien tras Sam le con ta- 
ba cuen tos y ella se que da ba dor mi da, cá li da men te en tre
sus bra zos, sin des per tar se has ta la ma ña na si guien te, en su
ca ma. Las his to rias de Sam se de sa rro lla ban so bre to do en
la In dia y eran re la tos so bre ra jas a lo mos de en ga la na dos
ele fan tes, mer ca dos de ca me llos en el de sier to, ba za res en
una ex plo sión de co lor, el tra que teo de un via je en tren, el
fue go del curry en su es tó ma go. De vez en cuan do, a al tas
ho ras de la no che, cuan do to do es ta ba en si len cio y la llu- 
via sal pi ca ba con te nues y do ra das go tas la luz de la ga le- 
ría, Sam re cor da ba su pri mer via je a Bir ma nia en abril de
1942 y re tro ce día al mo men to más tu mul tuo so de la gue- 
rra, y esas eran his to rias de fron do sas e im pe ne tra bles jun- 
glas, pa go das de pie dra, la hu me dad del su dor cor po ral, el
tra que teo de los dis pa ros, el do lor de la muer te…

Jus to cuan do lle ga a la ca ba ña ha em pe za do a llo ver de
nue vo, el cie lo es tá mo tea do de gris, un trueno sor do re- 
sue na so bre las mon ta ñas Cas ca de, so bre la ilu mi na da ciu- 
dad de Sea ttle, y se aca lla al lle gar a esa ca la pro te gi da en
el Pu get Sound. Oli via en cien de el fue go en la es tu fa, se
qui ta el abri go y se fro ta las ma nos pa ra ca len tar se. Lue go
ti ra del enor me baúl de piel y ma de ra de cao ba que es tá
jun to a la puer ta de en tra da y lo lle va has ta la al fom bra si- 
tua da de lan te del ho gar. Los ador nos de bron ce del baúl
bri llan con de li ca de za a la lum bre mien tras Oli via le van ta la
ta pa. El baúl lle gó ha ce cin co días de la In dia, fue un re ga lo
pa ra su vi gé si mo pri mer cum plea ños; to da vía tie ne que
ave ri guar de quién pro vie ne. El mis mo día que re ci bió ese
pre sen te mu rió su pa dre, así que aho ra de be des cu brir ella
so la los se cre tos que ate so ra.

Re ti ra las se das que es ta ban en ci ma y la in va de un per- 
fu me a jaz mín y hu mo li be ra do de su cau ti ve rio en el in te- 
rior del baúl. Los te ji dos se do ble gan a su tac to, los co lo res
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con ser van la in ten si dad que de bían de te ner en la épo ca
de su con fec ción: el de li ca do vio le ta de las pri me ras flo res
de la la van da; el co lor de las ro sas con su in ten so aro ma; el
ama ri llo de los man gos a pun to de ma du rar. Oli via se lle va
las frías se das al pe cho, y se pre gun ta có mo al guien se ría
ca paz de en vol ver se con tan ta te la y aun así pa re cer ele- 
gan te. Co mo su ma dre ha bía he cho en su tiem po. Las te las
so lo hue len a pol vo y ma de ra de sán da lo, no que da ni ras- 
tro de la mu jer vi va de car ne y hue so que otro ra vis tió esos
sa ris, a quien su pa dre ama ba tan to, a quien Sam se guía
aman do, pe ro de quien no ha bla ba nun ca. Ni si quie ra a su
pe que ña, ni si quie ra a Oli via.

In tro du ce la ma no en el baúl. En cuen tra un es tu che es- 
mal ta do y gra ba do con di mi nu tas ajor cas de pla ta pa ra el
to bi llo, en ne gre ci das por el pa so del tiem po y con cas ca be- 
les que emi ten un agu do tin ti neo, co mo de li ca das cam pa- 
ni llas. Hay un cor dón ne gro me ti do en una ca ja de ma de ra
con in crus ta cio nes de vie jo mar fil que ca be en la pal ma de
la ma no. El cor dón es bas tan te grue so, no po dría cor tar se
con la ma no, y de él cuel gan unos pe que ños amu le tos do- 
ra dos: un par de cuen tas de oro, una mo ne da con el gra ba- 
do de un pe rro y un di mi nu to ci lin dro de oro ape nas más
gran de que una uña. Oli via se co lo ca el cor dón des hi la cha- 
do en el cue llo, pe ro no le cie rra; no es un co llar. En ton ces,
¿qué es?

En un so bre trans pa ren te hay una se rie de fo to gra fías y
car tas, una di mi nu ta mu ñe ca de ma de ra y tres mo nos ta lla- 
dos en ma de ra que le ca ben en la pal ma de la ma no. Saca
una de las fo to gra fías y se que da mi ran do a la mu jer que
sa le en ella. Tie ne una es pe sa ca be lle ra, las cla vícu las mar- 
ca das, ras gos ama bles y una son ri sa dul ce. ¿Quién es?
¿Es…? Vuel ve a mi rar la fo to gra fía con el de seo de ver al go
en el ros tro de la mu jer que ella, Oli via, tam bién ten ga en
el su yo. Sin em bar go hay po cas si mi li tu des en tre am bas
por que el ros tro de la mu jer es alar ga do y afi la do, y el de
Oli via es an cho y re don dea do. Am bas tie nen el pe lo lar go,
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ne gro co mo nu bes de tor men ta, aun que hay po cas coin ci- 
den cias pa ra po der ase gu rar que las une al gún pa ren tes co.
La mu jer de la fo to tie ne la piel ter sa, co mo si to da vía no le
hu bie ra ocu rri do na da en la vi da. Son ríe de me dio la do y
no hay ras tro de des con ten to en las co mi su ras de sus la- 
bios. No se ven más co lo res que el ne gro y dis tin tos to nos
de gris, así que no hay for ma de adi vi nar el co lor de la blu- 
sa, ni del pallu del sa ri ple ga do so bre el hom bro iz quier do
de la mu jer. No lle va na da en el cue llo; pe que ños ta cho nes
de oro bri llan en sus ore jas y el des te llo de lo que pa re ce
un dia man te re ful ge en su na riz. Oli via le da la vuel ta a la
fo to pe ro no ve nin gún nom bre es cri to, so lo hay una fe cha
y un lu gar: RU DRAKOT, MA YO DE 1942.

¿Dón de es tá Ru drakot? ¿Po drá ave ri guar lo le yen do las
car tas? Un abul ta do so bre sin abrir ya ce en el sue lo jun to al
baúl. En el ha lo de la lum bre de la es tu fa se adi vi na un le- 
ga jo de pa pe les en su in te rior y se ven las man chas ma rro- 
nes que han apa re ci do en la so la pa al en ve je cer el pe ga- 
men to.

En el so bre hay una pa la bra es cri ta: Na zee ra. Hay al go
en ese nom bre que le re sul ta co no ci do, le sue na. Oli via lo
ha oí do en al gu na par te, en al gún mo men to, pe ro el re- 
cuer do se obs ti na en per ma ne cer en te rra do en su in te rior.
Abre la so la pa del so bre con cui da do y saca la car ta. El co- 
ra zón le da un vuel co y con tie ne la res pi ra ción. La mi si va
es tá di ri gi da a ella, la per so na que la re mi te la lla ma Oli via.
Es de al guien que la lla ma por su nom bre. En ton ces,
¿quién es Na zee ra? El re cuer do aflo ra de pron to jun to con
una ex plo sión de tres nom bres más: Oli via, Na zee ra, Pad- 
mi ni. Son sus nom bres, los que le pu sie ron al na cer, unos
nom bres que ja más ha usa do, ni en pri va do ni en pú bli co. Y
allí, con una ca li gra fía es ti li za da y de ela bo ra dos tra zos, de- 
ben de es tar los re la tos que lle nan to dos los si len cios de su
vi da, las his to rias que Sam ja más le con tó, las que re ser va- 
ba pa ra un «más tar de» que nun ca lle gó. Por fin ha lle ga do.
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En el ex te rior de la ca ba ña, la tor men ta mue re de for ma
tan abrup ta co mo na ció, se ex tin gue en el seno de las cas- 
ca das, y la no che ha lle ga do a la za ga de la tem pes tad. El
fue go de la es tu fa es cu pe una vaha ra da de ce ni za que se
pier de en el ol vi do del ho gar de pie dra. Oli via se apo ya en
el baúl, cu yos te so ros es tán des pa rra ma dos a su al re de dor,
le van ta las ho jas ha cia la luz y em pie za a leer.

Mi que ri da Oli via:
Me pre gun to, in clu so mien tras em pie zo a es cri bir es tas

le tras, si lle ga rás a leer al gu na vez es ta car ta. Si es tás le yén- 
do la en es te mo men to, ig no ro qué as pec to ten drás y qué
sa bes de no so tros, si es que sa bes al go. ¿Qué te ha con ta- 
do Sam so bre no so tros?

Son tan tas pre gun tas… Pe ro lo úni co que re cuer do es
un be bé que son ríe, con un ho yue lo en la bar bi lla, con las
pes ta ñas tan lar gas que las mu je res que lo veían le te nían
tan ta en vi dia que las lla ma ban pes ta ñas de va ca. Pue de pa- 
re cer te ra ro, pe ro era un cum pli do. ¿Has vis to al gu na vez
las pes ta ñas de una va ca? Son enor mes, co mo las bor las de
un sa ri. Lo sien to, es toy yén do me por las ra mas jus to aho ra
que que ría con cre tar e ir al grano… Aun que tam bién me
gus ta ría con tar te una his to ria.

To das las his to rias em pie zan con una bre ve in tro duc- 
ción. Así se ge ne ra in te rés, se for mu lan pre gun tas… es la
pri me ra pe pi ta de oro ex traí da y pu li da, que bri lla con in- 
ten si dad en la pal ma de la ma no del na rra dor. Aquí la tie- 
nes, de mí pa ra ti.

Pe ro ni mu cho me nos soy yo la voz que na rra es ta his to- 
ria; lo sa brás cuan do es tés in for ma da de to do. Soy la úl ti ma
per so na del mun do que que rría es cri bir te, pe ro, al fi nal,
tam bién en ten de rás por qué he que ri do ha cer lo. Es cri bo
los he chos tal co mo lle ga ron a mí. Al gu nas co sas las sé por
ha ber es ta do pre sen te en el mo men to en que ocu rrie ron,
aun que la ma yo ría lle ga ron a mí por bo ca de otros. En los
frag men tos en que he de tec ta do ma li cia, he arran ca do de


