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Lunes 13 de febrero de 1837, en Madrid. Es dia de carnaval
y de muerte. El escritor y periodista Mariano José de Larra
se ha suicidado de un tiro en la sien. Tomando como moti-
vo este hecho tragico, Juan Eduardo Zufiga evoca en Flo-
res de plomo la cadena invisible que une los actos a las
emociones que éstos despiertan, en la obligada dependen-
cia de los destinos humanos. El suicidio de Larra imprime a
esta sobrecogedora narracién un clima de inquietud y des-
asosiego que alcanza a sus personajes, historicos y ficticios,
y lo que ellos sienten no hace sino confirmar obstinada-
mente el motivo Ultimo de este acto definitivo. Flores de
plomo establece con el lector un juego sutil de ausencias y
crea durante su admirada lectura un mosaico de pequena:
piezas maestras que sabiamente engarzada dan lugar a una
narracién tan original como impactante.
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Doblan las campanas de Santiago

Desde los baldios de Santo Domingo y Leganitos, un vien-
to duro sopla briznas de nieve y sacude los bordes de la ca-
pa hasta enredar las piernas y obligar a la mano enguanta-
da a sujetar el ala de la negra chistera y entornar los ojos
que apenas ven el suelo empedrado, tan conocido, segin
entra en la calle Angosta de San Bernardo y entonces le pa-
rece que una voz de mujer grita muy lejos «jMariano, ven,
Marianol», pero es el zumbar del viento en los oidos, fue su
imaginacién o su deseo de que alguien le llamara y él vol-
verse atras, tan deseoso de eludir el encuentro, aunque el
frio le hace desear la casa adonde va, no andar por calles
en las que no hay sino la nublada tarde que anuncia el
presto anochecer, y en el alero de un tejado algo se mueve
y repite un chirrido casi animal, cual un pajaro alli engan-
chado y doliente.

A don Mariano José de Larra, el periodista, le extrafia el
olor a madera quemada en el portal oscuro y oir el crujido
de los escalones bajo sus pisadas y cuando entra en el des-
pacho del cronista, que espera su visita, nota en la cara el
confortable calor de la chimenea francesa bien cargada que
crepita por el tiro vivaz a causa del viento, y hacia el fuego
van sus ojos atraidos por la claridad de las llamas, y delan-
te, estd don Ramoén de Mesonero Romanos que alza su ma-
no para tenderla y estrechar la otra, breve y huidiza.

—Una tarde muy fria —exclama y ambos se vuelven ha-
cia el balcon de luz grisdcea que, dejando una parte de la
habitacidon en sombras y al desdibujar ambos rostros, rom-
pe sus fisonomias conocidas y las convierte en imperfectas
muecas forzando a decir al recién llegado:
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—Estan las calles llenas de méascaras —aunque la de La
Montera estaba sola como si el aguanieve hubiera apagado
los pitos, las voces estridentes, el cacareo que acompafian
al carnaval, y el frio entrara a través de los disfraces y ropas
de trapero de las mascaras y cual cuchillo, se clavara en la
carne e impulsara a buscar un refugio bajo techo y sentir la
buena temperatura que él ha percibido en el despacho tras
cruzar entre las pesadas cortinas que luego se cierran a su
espalda.

—Tomaremos café —y la mano de don Ramén tira del
llamador y lejos suena la campanilla y los dos hombres se
miran sin verse claramente, aunque el duefio de la casa sa-
be a quién tiene delante, el cual se fija en el balcén y en los
cristales que mantienen la luz plateada del cielo nublado
sobre la calle por la que no pasa un alma, acaso deseando
él regresar a ella, evitar aquella conversacion, volver al hela-
do soplo que llega de la sierra o de los campos de Cara-
banchel a medias manchados de recién caida nieve.

—Esta noche, sin duda nevard —y se sienta donde se le
indica, junto a la mesa ocupada por papeles, libros, un reloj
inglés que cuenta con su compas el tiempo, un gran tinte-
ro, abierta una de sus tapas de plata, en cuyo reflejo se
mueve la figura del cronista que arrastra su sillén para apro-
ximarlo a su huésped, el cual baja en aquel momento la mi-
rada a las botas y ve el barro adherido a ellas y seguida-
mente piensa en las calles de Paris, en altos edificios alar-
gando bulevares en la niebla y sabe que ese barro estuvo
siempre en su calzado, ya pisara Valladolid, las aulas de San
Antén, las redacciones de los periddicos, o el palacio del
duque de Frias, como un enorme peso. Oye unas palabras:

—Es algo importante lo que debo decirle.

Ya sentado muy cerca, inclinado hacia adelante, apoya
una mano en el brazo de Mariano, le roza para atraer su
atencion que ha huido de sus ojos y éstos suben desde las
botas a la bata de lana que viste el cronista, y a su cuello
envuelto en un pafuelo también azul verdoso y suben mas,
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hasta la cabeza con anteojos pequefios de montura de pla-
ta, unos ojos hurafos que giran hacia la puerta donde sue-
nan dos golpecitos, y una sirvienta entra llevando la bande-
ja con el servicio de café que deja en la mesa ante ellos y,
al erguirse, pasa una lenta mirada por el rostro palido del
visitante, por su perilla afilada, su bigote y el tupé negro
sobre la frente.

—;Importante? Hoy... las calles... —observa las tazas,
la cafetera de porcelana, un jarrito con leche, los azucarillos
y un plato donde hay bizcochos, y todo tintinea entrecho-
cando, en equilibrio la bandeja sobre unos libros, y fuera,
en el alero, algo, no se sabria qué, da su agudo y moné-
tono chirrido; aunque no fuese un pajaro, lo parece, alli
prendido, aleteando en el frio de la tarde, mientras don Ra-
mon sirve el café en las tazas y pone en ellas el azucarillo, y
al alzarlas ambos y acercérselas a los labios, miran la negra
superficie del liquido a punto de beberlo del que se des-
prenden finas volutas de vapor, y con el primer sorbo com-
prueban su amargor.

—Yo debo... —comienza don Ramén pero se distrae no
bien tiende la mano al jarrito de la leche y lo coge y lo
aproxima a la taza del visitante y en ella vierte un poco y lo
mantiene en el aire porque inclina el torso hacia adelante y
murmura, moviendo con exageracién las cejas—: Es impor-
tante para usted.

No prosigue porque més alld del balcén, en la calle, se
oye un lamento largo, sostenido, que tras unos segundos
se convierte en los compases de un fandango que alguien
entona pero Mariano, al mismo tiempo, ha oido lejos el ta-
fiido de las campanas de una iglesia.

—Las méscaras —se le ocurre decir pues las ha visto y
oido en la esquina de la calle de Carretas, que se arremoli-
naban en torno a la mujer que blandia una botella, moja-
dos sus harapos y caretas despintadas, con botas de vino
colgadas del hombro, en el vacio de la Puerta del Sol, por
la lluvia abrillantados los adoquines; y el aullido nasal que
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dan constantemente, el viento lo esparce igual al presagio
de inquietante amenaza, pero saber que estan alli, en la
misma calle, tiende entre los dos hombres una brusca linea
de extrafieza y las tazas se separan de la boca a la espera
de escuchar algo que venga después. Pero sélo, en el silen-
cio, el chasquido del reloj que se agiganta y se superpone
al crepitar de la chimenea que poco a poco va cediendo a
una tibia oscuridad, y mientras toman sorbos de café, hun-
den en él los azucarillos y respiran su aroma, la tarde decli-
nay la entrada de luz por el balcén se amortigua.

—Debo decirle algo importante, amigo mio —coloca la
taza sobre un libro y de nuevo vence el cuerpo hacia Ma-
riano pero éste estd fijo en la esfera del reloj: apenas visi-
bles, las manecillas marcan las cinco y media y pronto se
hard de noche y una mascara de pasos vacilantes, con la
cara tapada por el pedazo de tela, llevando un gorro extra-
fio, avanza hacia él, viene desde lejos, atravesando plazas
encharcadas, ha salido de la iglesia de Santiago, y se le
acerca.

—Estéan las calles llenas de mascaras —y él también de-
posita |la taza vacia en la bandeja y se pasa la mano por las
sienes, precisamente donde nota una ligera presién como
si un poco del tufo de la chimenea llegara hasta ellos y em-
pafara las palabras, que repite— llenas de mascaras —y ve
que don Ramoén asiente con la cabeza.

—Algo importante relacionado con... —le interrumpe
que llaman a la puerta pero no entra nadie y don Ramén
vuelve hacia alli la cabeza y tras unos segundos encoge los
hombros y continta—: Con dofia Dolores, relacionado con
dofia Dolores.

Ahora Mariano ve la cara pélida y seria del cronista, que
hace un gesto afirmativo, y se imagina que lleva un antifaz
que se quita y se pone y en las dos aberturas estan sus ojos
insistentes, y no sélo es la sirvienta la que le contemplé con
rara atencién sino también el que le cit6é y ahora le atisba
para descubrir sus pensamientos, y si le ha convocado en
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su despacho es para tratar de algo que él no quiere saber,
y le ha rodeado de elementos engafiadores, como eran la
templanza, el azucarado café, la paz y recogimiento de
aquella habitacién, pero de un momento a otro tendrd que
oir lo que teme.

—Un antifaz —involuntariamente dice y a esta palabra,
don Ramén, que no la ha oido, responde levantando un
dedo autoritario, extendido para anunciar que va a hablar
sobre la mujer, esa que precisamente ha escrito a Mariano
que ird a verle a las ocho de la noche, y que ird acompana-
da de una amiga, y llegaran envueltas en amplias capas de
invierno y las capotas ocultaran casi los rostros pero, cuan-
do los descubran, puede ocurrir que las vea con antifaz y
quienes sean realmente las dos mujeres va a quedar en se-
creto y sélo la voz seréa lo reconocible.

—Doria Dolores, la sefiora de Cambronera, ha venido a
decirme —pero ahora es Mariano quien se incorpora y alza
las dos manos con el movimiento de quien pretende dete-
ner un peso que viniera hacia él, y exclama:

—No, Dolores, no.

Tan bella, tan alegre, con mejillas vibrantes de buen co-
lor y unos brazos torneados como los de las esculturas de
las fuentes del paseo del Prado: asi la recuerda aunque ella
le rehllye hace tiempo, porque él poseyd sus proporciones,
sus movimientos, sus desplantes en broma, y ahora no es
suya y tiene el presentimiento de nunca mas poder acari-
ciarla.

—Si, si, esta sefora vino a decirme... —se calla, tantea
en el escritorio hasta dar con la cajita del rapé y aspira un
polvo y se mira los dedos mientras la cierra y la mete en el
bolsillo de la bata—. Es penoso, pero... le odia a usted.

Al bajar la voz se percibe en el tejado préximo el chirri-
do metdlico, igual al ruido de las bisagras de una puerta,
ruido tan claro que ambos dirigen la vista hacia las cortinas
de la entrada y luego, al balcén y los cristales, ya completa-
mente negros pero reflejando el brillo rojizo de las llamas y
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otros brillos que le hacen a Mariano volver el rostro a un la-
do y a otro y acaba por respirar con fuerza, conteniendo un
suspiro o un borboteo en la garganta.

—Le odia a usted, francamente, debo decirselo.

Ahora, la méscara lleva en las manos algo agudo y ace-
rado: le amenaza con ello igual que otras veces sinti6 el pe-
ligro, ya fuera en Avapiés o en las Ventas del Espiritu Santo,
barrios de mala gente; sentir que algo va a ocurrir en
contra suya y bajo el escaso circulo de luz de una farola,
sombras imprecisas le acechan porque a lo largo de afios
ha visto crecer la envidia por sus articulos satiricos y la ma-
levolencia en torno suyo, y sus rivales, cortesanos compla-
cientes, no cejan de difamarle.

—Quiere que le devuelva usted sus cartas —al oir lo
cual Mariano tiene ante si un trozo de papel donde con le-
tra torpe e irregular se anuncia una cita o una negativa, y
esos restos de una relacién de amor estan atados con un
bramante y se guardan en el fondo de un cajén del escrito-
rio porque su lectura no puede evocar nada y no sugieren
la tension y el ardor de los pasados encuentros y el Gltimo
billete recibido era sélo el aviso de que iria a su casa a las
ocho pero no con el fin de reconciliarse o hablar serena-
mente sino para recuperar aquellos insignificantes papeles,
todos sin firma.

—No sabe escribir —murmura y otra vez, en la distan-
cia, suenan lentas campanadas, y él ve a una mujer sin cara,
pero que es Dolores, indudablemente, apoyada en una es-
quina y de ella fluye la corriente del deseo, de la calida
atraccién carnal por la morbidez bajo sus vestidos que agita
el viento y la oscuridad, y esa oscuridad se posesiona del
despacho de don Ramén y recubre los sentidos de Ma-
riano: la sombra de la tristeza, de la desilusidon le vence el
pensamiento; sélo mira las botas embarradas—. ;Por qué
sonaran esas campanas ahora? —se pregunta.

Don Ramén le pone una mano en la rodilla.
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—Es penoso, amigo mio, lo comprendo —y a continua-
cion el cronista se levanta, va a las cortinas, abre la puerta y
grita:

—Julia, traiga mas café.

Cuando venia, pasada la calle del Espejo, ha visto una
reyerta: entre gritos de mujeres, dos hombres disfrazados
se golpeaban y cruzaban las navajas y uno de ellos debié
de recibir en un costado la del rival porque se le doblaron
las piernas y cayé de rodillas. El se aparté y casi fue a tro-
pezar con una guitarra que estaba en el suelo, en un charco
de la reciente lluvia, tirada alli por aquellas méascaras que
acaso venian de los barrios del rio e iban hacia la Plaza Ma-
yor en busca de algo que ni el carnaval podria darles.

—Una guitarra rota —se le viene a la cabeza porque se
siente herido por la pasiéon imposible ya y la decepcién
desesperada, y sin darse cuenta de lo que hace, se pone
de pie y va hasta el balcén pero alli no ve sino su pequefia
estatura silueteada por la luz de las llamas; pegado a los
cristales cree oir, muy lejana, una voz—: jMariano, ven, Ma-
riano! —pero se niega a escucharla y da unos pasos, vuelve
a sentarse frente al cronista, que le parece sUbitamente en-
vejecido, y los dos callan hasta que suena la puerta y por la
separacion de las cortinas entra un candelabro de tres velas
encendidas y detras, la sirvienta que lo lleva y se acerca
hasta la mesa donde coloca la intensa luz que los deslum-
bra, y sin proferir palabra, la mujer deja ante ellos una cafe-
tera blanca y al dar media vuelta se detiene un segundo y
mira a Mariano. Unos ojos de porcelana, de hierro, de car-
bon, le recorren, le miden, le atraen y le sujetan alli en la si-
lla en la que esta recostado e incluso cuando ella ha dado
dos pasos, le sigue dominando desde la altura y se va con
la arrogante cabeza levantada.

—Me ha encargado que se lo diga. Yo creo... —pero
Mariano sefiala con su mano izquierda hacia la puerta, ce-
gado por la brusca aparicién de la luz, con las cejas contrai-
das.
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—:Quién es... esa mujer? —y seguidamente, la mano
que ha indicado las cortinas, que alin se mueven, sube has-
ta cubrir los parpados y por la boca entreabierta aspira
hondamente para llenarse el pecho. Oye que el cronista di-
ce:

—Pues Dolores, Dolores de Cambronera.

La ve a ella en los arcos de Platerias, y de pronto, igual
que en una pesadilla, la ve en la entrada de la plaza de to-
ros, entre majos y picadores, en la oscura redacciéon de un
periédico, en la escasa luz y olor a humedad del café de
Venecia, en el mentidero del atrio de San Felipe el Real.
Como un fantasma transparente que volviera del otro mun-
do a revelar su ignominia, la ve ante una partida de carlistas
armados con trabucos, ante un grupo de cesantes en la ca-
lle de Sevilla, ante los penitentes de la procesién del Vier-
nes Santo, ante unos gentiles-hombres que salen de pala-
cio, y ella, la Unica a la que él ha amado ciegamente, son-
rie, chasca los dedos y avanza entre los hombres que han
descuartizado al general Quesada y entre una multitud fu-
riosa que golpea con piedras a frailes despavoridos, acusa-
dos de envenenar las fuentes; junto a ella, un aguador ves-
tido con harapos, la cara cruzada por dos cicatrices, grita:
«jYo soy vuestro rey, don Fernando el séptimol».

—iValgame Dios, en qué pais vivimos! —se lamenta.

Al bajar la mano encuentra que don Ramoén estéd echan-
do café humeante en las tazas y le tiende una y luego coge
dos bizcochos y se los empieza a comer a la vez que parpa-
dea, fatigado o nervioso. En el balcén, la persiana de ma-
dera da un golpe y suena la falleba y también vuelve a so-
nar el ruido agrio en el canalén como arafiazos insistentes,
y en la chimenea un tronco se mueve entre los tizones y re-
vuelan chispas; mientras, los dos hombres beben el café,
absortos.

—... un péjaro enredado en el canaldn, sin poder soltar-
se, sin poder huir lejos, escapar, dejarlo todo, librarse de
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todo —y aunque ha pronunciado muy bajo estas palabras,
don Ramén le contempla sorprendido.

—:Un pajaro? ;Qué pajaro es ése?

—Yo no me opongo a devolverle las cartas. Esta... pre-
cisamente, vendrd a casa por ellas —exclama en voz mas
alta.

—Imagino que usted sabe todo... Ella tiene relaciones
con Juan Bautista Alonso, ya de antes de separarse de
Cambronero, antes de irse a Badajoz.

Mariano hace un brusco gesto de sorpresa, con la taza
en la mano.

—No puedo creerlo. ;Se lo ha dicho ella?

En el lbbrego café de Venecia, ante un chocolate ya frio,
estd Alonso, el pasante de Cambronero, que escribe con
una gran letra de amplios rasgos en ese papel de barba de
las notarias: Alonso, tan ridiculo, tan afectado, de cuyo Uni-
co libro de versos él hizo una critica hiriente pero tan habil
que el poeta se crey6 elogiado, y ese hombre ha atraido a
Dolores, la enamoré quiza...

—Otras personas también lo saben, ya hace tiempo. Us-
ted lo sabria.

Pero Mariano niega con la cabeza y sigue haciendo tal
movimiento como de autémata mecénico porque ha esca-
pado muy lejos y se ve en una calle de Valladolid, en su ti-
mida adolescencia: espera oculto tras un seto delante del
Hospital Mayor y espera hasta que al anochecer su padre
aparece, acompafiado de la joven de la que él, en absoluto
secreto, estd enamorado y entonces comprende que los
dos son una pareja de amantes, y descubrir aquello es su
mayor sufrimiento, y ahora la inesperada noticia de don Ra-
mon le renueva un desgarrado dolor intimo.

—Alonso, ya le conoce usted, es hombre sencillo, muy
educado, eso si.

Habia mirado la guitarra tirada en un charco y pasé por
su cabeza que las cuerdas aun guardarian un leve rasgueo
que se apagaria hasta hacerse inaudible: asi, otros sonidos,

10
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otras voces, las que suelen rodearle, en un café, la vocecilla
de su hija, la soneria de su reloj, todo se irla atenuando
hasta un silencio total deseado. Pero de nuevo, el tafido
lejano vuelve a oirlo y ahora lo reconoce: son las campanas
de la iglesia de Santiago, al lado de la cual él vive.

—Dona Dolores, habra visto en Alonso, acaso, que tam-
bién es huérfano como ella.

—iHuérfano? —se pregunta Mariano y vuelve a tener
ante él la figura severa y altiva de su padre—. Yo también lo
soy —dice.

Se pone de pie porque la entrevista ha terminado y de-
be regresar a su casa de la calle de Santa Clara para espe-
rar la llegada de Dolores. Tendrd que despedirse breve-
mente del ilustre cronista, recogerad su capa y la chistera en
el vestibulo y bajara a tientas la escalera y saldra al frio de
las calles oscuras, cruzara ante la iglesia de San Luis, pasara
a la calle de los Hermanos Preciados y, por el arco de Ca-
pellanes, a Celenque, donde encontrarad un grupo disfraza-
do, hombres con ropa de mujer dando gritos atiplados y
mujeres que cifien sus abultados cuerpos con estrechos
pantalones, y en la abertura de la boca de las caretas po-
nen el pitorro de la bota y, alzdndola, beben mientras los
moja el aguanieve que a ratos cae. Atravesarad la ciudad
donde nacid, dejara atrés las envidias, la ignorancia, atrave-
sard la historia reciente de la politica espanola, de las elec-
ciones de agosto en las que él fracasé como diputado, pa-
sard delante de adustos conventos y cuarteles, cruzarad por
redacciones de periédicos venales, entre grupos de ociosos
que soportan, junto a los escaparates de las tiendas, el
agua helada que trae el viento; seguird por la calle Mayor
donde hombres embozados parecen vigilarle y donde unas
mujeres le llamaran; él pensard que no soélo en este lunes
de carnaval sino durante anos, ha vivido rodeado de care-
tas, falsos rostros y falsas palabras, y él mismo, al escribir
sus articulos de oculta intencidén, o cuando exaltaba sus
amores en el drama Matias, queria cubrir toda su vida con

11
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una mascara mentirosa y asi ha ido madurando en afios y
trabajos, ocultando su auténtico ser. Vera ante él a un faro-
lero que va prendiendo las escasas farolas.

—Yo también con mis ideas he querido iluminar, alum-
brar mi época, este pais de sombras —se dird— pero no he
podido.

Al entrar en la plaza de Santiago tendra enfrente la fa-
chada del templo y se preguntard por quién doblan las
campanas, por qué las oyd, tan lejos, cuando estaba en ca-
sa de don Ramén, qué auguraban: quizd que Dolores llega-
ria a visitarle con la careta de la muerte y tras marcharse,
llevdndose las cartas, nada restaria del amor y las prome-
sas, y sélo pondria digno final a todo abrir el estuche de las
pistolas y empufar una, decidido, para llevarla a la sien de-
recha y apuntar a Fernando VII, a su padre, a Juan Bautista
Alonso, al astuto Martinez de la Rosa, al ministro Calomar-
de, a Dolores Armijo, al pretendiente Don Carlos, al editor
Delgado, a toda una amarga patria, y apretar el gatillo sin
vacilar.

12
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Inclinaciones equivocas

Habia enviado un recado al periodista con el ruego de que
viniera a verle pero al mediodia se arrepintié de haberlo
hecho: las nubes se adensaron y su gris turbio cubrié la luz
que entraba por el balcén y vio sueltos copos de nieve vo-
lados en el viento; la tarde se hizo mas desapacible y al mi-
rar la calle se extrané de verla tan desierta y humeda, acre-
centando la desazén de aquella entrevista. Hubiera preferi-
do no hablar entonces con Larra, mejor otra vez, paseando
por algun sitio animado, con sol, con gente y bullicio que
aligerase el peso de las palabras que pretendia decirle.

Las recita una vez y otra mientras da paseos y va de la
mesa al balcén: «Dolores Armijo ha venido a decirme que
no le quiere a usted. Olvidese de ella.

Se detiene y mira la silla en la que estuvo sentada la jo-
ven: en su asiento tapizado color granate puso la morbidez
y la ternura de sus nalgas y parte de sus muslos y la trasltci-
da imagen de un cuerpo de mujer en su despacho, ante él,
le estremece y le aviva la respiracion.

Vestia un abrigo francés con los bordes de piel negra y
con una pequefia esclavina, airosa, y él habia observado
que debajo llevaba un corpifio claro, color hueso, sobre
una amplia blusa blanca y a lo largo del delantero caian cin-
tas verdes de la capota que le enmarcaba el encantador
rostro. La recuerda con tanta nitidez que musita entre dien-
tes: «jQué preciosa es!».

Vuelve la cabeza hacia la gran chimenea, en la que ar-
den unos troncos, y sobre la repisa ve el bibelot de porce-
lana que él estuvo comprobando ayer porque le parecié ro-
ta la base. Es una mujercita que sujeta en la cabeza una co-
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rona de flores, con una actitud que, cuando siendo nifio él
la miraba, crefa de gran elegancia. Da dos pasos, se aproxi-
ma a la figura que estuvo en casa siempre, que se salvo de
roturas a pesar de mudanzas y de afios; se fija, como si de
pronto le fuera ajena y la encontrase alli por primera vez, en
su forzada postura de los brazos, con la corta tinica que la
deja medio desnuda, le desagradan las formas prominentes
del cuerpo y su postura lasciva. «;Pero qué hace esto
aqui?» y se siente culpable de haber guardado el bibelot
sin valor alguno, colocado en un sitio que preside su des-
pacho. Ha de quitarlo de alli, tirarlo a la basura, romperlo
pero le viene a la memoria que cuando sintié las primeras
atracciones de la mujer, habia tocado con la punta de los
dedos aquella figura como si acariciara auténtica y blanda
carne. Desvia la mirada.

Dolores Armijo se habia sentado ante él y la falda mar-
caba las rodillas y bajaba hasta las puntas de unas botitas
negras; resplandecian los ojos, los labios, las mejillas en-
marcadas por los lados de la capota de pafio, y don Ra-
mon, joven pero ya respetado como escritor maduro y per-
sona acomodada, le hizo un gesto de saludo o deferencia o
de incitacién a que le hablase pero toda la fuerza de su
atencion tendia no a escucharla sino a imaginar abrazarla,
besarla, arrancarle la ropa.

Por su cabeza vuelve a pasar lo que planeé decir a Ma-
riano José de Larra, para lo cual le habia citado por la tar-
de, y él se lo espetara: «Dolores no le quiere a usted». Co-
mo en un desafio, cuando el rival baja la espada, o no la
lleva, y se le tira a fondo un golpe mortal que le rompera el
alma y las ilusiones, de esta forma él va a mortificar al dis-
tinguido periodista, a Figaro, tan mordaz, tan inteligente,
tan antipatico, amante de una mujer tan bella.

Dolores bajé la vista y fruncié la boca y le dijo que Juan
Bautista Alonso, el pasante de su suegro, era una persona
seria, que a ella la respetaba y la consideraba y en cierta
ocasién habia sido tan amable que le habia dedicado una
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