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Lu nes 13 de fe bre ro de 1837, en Ma drid. Es día de car na val
y de muer te. El es cri tor y pe rio dis ta Ma riano Jo sé de La rra
se ha sui ci da do de un ti ro en la sien. To man do co mo mo ti- 
vo es te he cho trá gi co, Juan Eduar do Zú ñi ga evo ca en Flo- 
res de plo mo la ca de na in vi si ble que une los ac tos a las
emo cio nes que és tos des pier tan, en la obli ga da de pen den- 
cia de los des ti nos hu ma nos. El sui ci dio de La rra im pri me a
es ta so bre co ge do ra na rra ción un cli ma de in quie tud y des- 
aso sie go que al can za a sus per so na jes, his tó ri cos y fic ti cios,
y lo que ellos sien ten no ha ce sino con fir mar obs ti na da- 
men te el mo ti vo úl ti mo de es te ac to de fi ni ti vo. Flo res de
plo mo es ta ble ce con el lec tor un jue go su til de au sen cias y
crea du ran te su ad mi ra da lec tu ra un mo sai co de pe que ña:
pie zas ma es tras que sa bia men te en gar za da dan lu gar a una
na rra ción tan ori gi nal co mo im pac tan te.
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Do blan las cam pa nas de San tia go

Des de los bal díos de San to Do min go y Le ga ni tos, un vien- 
to du ro so pla briz nas de nie ve y sa cu de los bor des de la ca- 
pa has ta en re dar las pier nas y obli gar a la ma no en guan ta- 
da a su je tar el ala de la ne gra chis te ra y en tor nar los ojos
que ape nas ven el sue lo em pe dra do, tan co no ci do, se gún
en tra en la ca lle An gos ta de San Ber nar do y en ton ces le pa- 
re ce que una voz de mu jer gri ta muy le jos «¡Ma riano, ven,
Ma riano!», pe ro es el zum bar del vien to en los oí dos, fue su
ima gi na ción o su de seo de que al guien le lla ma ra y él vol- 
ver se atrás, tan de seo so de elu dir el en cuen tro, aun que el
frío le ha ce de sear la ca sa adon de va, no an dar por ca lles
en las que no hay sino la nu bla da tar de que anun cia el
pres to ano che cer, y en el ale ro de un te ja do al go se mue ve
y re pi te un chi rri do ca si ani mal, cual un pá ja ro allí en gan- 
cha do y do lien te.

A don Ma riano Jo sé de La rra, el pe rio dis ta, le ex tra ña el
olor a ma de ra que ma da en el por tal os cu ro y oír el cru ji do
de los es ca lo nes ba jo sus pi sa das y cuan do en tra en el des- 
pa cho del cro nis ta, que es pe ra su vi si ta, no ta en la ca ra el
con for ta ble ca lor de la chi me nea fran ce sa bien car ga da que
cre pi ta por el ti ro vi vaz a cau sa del vien to, y ha cia el fue go
van sus ojos atraí dos por la cla ri dad de las lla mas, y de lan- 
te, es tá don Ra món de Me so ne ro Ro ma nos que al za su ma- 
no pa ra ten der la y es tre char la otra, bre ve y hui di za.

—Una tar de muy fría —ex cla ma y am bos se vuel ven ha- 
cia el bal cón de luz gri sá cea que, de jan do una par te de la
ha bi ta ción en som bras y al des di bu jar am bos ros tros, rom- 
pe sus fi so no mías co no ci das y las con vier te en im per fec tas
mue cas for zan do a de cir al re cién lle ga do:
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—Es tán las ca lles lle nas de más ca ras —aun que la de La
Mon te ra es ta ba so la co mo si el agua nie ve hu bie ra apa ga do
los pi tos, las vo ces es tri den tes, el ca careo que acom pa ñan
al car na val, y el frío en tra ra a tra vés de los dis fra ces y ro pas
de tra pe ro de las más ca ras y cual cu chi llo, se cla va ra en la
car ne e im pul sa ra a bus car un re fu gio ba jo te cho y sen tir la
bue na tem pe ra tu ra que él ha per ci bi do en el des pa cho tras
cru zar en tre las pe sa das cor ti nas que lue go se cie rran a su
es pal da.

—To ma re mos ca fé —y la ma no de don Ra món ti ra del
lla ma dor y le jos sue na la cam pa ni lla y los dos hom bres se
mi ran sin ver se cla ra men te, aun que el due ño de la ca sa sa- 
be a quién tie ne de lan te, el cual se fi ja en el bal cón y en los
cris ta les que man tie nen la luz pla tea da del cie lo nu bla do
so bre la ca lle por la que no pa sa un al ma, aca so de sean do
él re gre sar a ella, evi tar aque lla con ver sación, vol ver al he la- 
do so plo que lle ga de la sie rra o de los cam pos de Ca ra- 
ban chel a me dias man cha dos de re cién caí da nie ve.

—Es ta no che, sin du da ne va rá —y se sien ta don de se le
in di ca, jun to a la me sa ocu pa da por pa pe les, li bros, un re loj
in glés que cuen ta con su com pás el tiem po, un gran tin te- 
ro, abier ta una de sus ta pas de pla ta, en cu yo re fle jo se
mue ve la fi gu ra del cro nis ta que arras tra su si llón pa ra apro- 
xi mar lo a su huésped, el cual ba ja en aquel mo men to la mi- 
ra da a las bo tas y ve el ba rro adhe ri do a ellas y se gui da- 
men te pien sa en las ca lles de Pa rís, en al tos edi fi cios alar- 
gan do bu le va res en la nie bla y sa be que ese ba rro es tu vo
siem pre en su cal za do, ya pi sa ra Va lla do lid, las au las de San
An tón, las re dac cio nes de los pe rió di cos, o el pa la cio del
du que de Frías, co mo un enor me pe so. Oye unas pa la bras:

—Es al go im por tan te lo que de bo de cir le.
Ya sen ta do muy cer ca, in cli na do ha cia ade lan te, apo ya

una ma no en el bra zo de Ma riano, le ro za pa ra atraer su
aten ción que ha hui do de sus ojos y és tos su ben des de las
bo tas a la ba ta de la na que vis te el cro nis ta, y a su cue llo
en vuel to en un pa ñue lo tam bién azul ver do so y su ben más,
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has ta la ca be za con ante ojos pe que ños de mon tu ra de pla- 
ta, unos ojos hu ra ños que gi ran ha cia la puer ta don de sue- 
nan dos gol pe ci tos, y una sir vien ta en tra lle van do la ban de- 
ja con el ser vi cio de ca fé que de ja en la me sa an te ellos y,
al er guir se, pa sa una len ta mi ra da por el ros tro pá li do del
vi si tan te, por su pe ri lla afi la da, su bi go te y el tu pé ne gro
so bre la fren te.

—¿Im por tan te? Hoy… las ca lles… —ob ser va las ta zas,
la ca fe te ra de por ce la na, un ja rri to con le che, los azu ca ri llos
y un pla to don de hay biz co chos, y to do tin ti nea en tre cho- 
can do, en equi li brio la ban de ja so bre unos li bros, y fue ra,
en el ale ro, al go, no se sa bría qué, da su agu do y mo nó- 
tono chi rri do; aun que no fue se un pá ja ro, lo pa re ce, allí
pren di do, ale tean do en el frío de la tar de, mien tras don Ra- 
món sir ve el ca fé en las ta zas y po ne en ellas el azu ca ri llo, y
al al zar las am bos y acer cár se las a los la bios, mi ran la ne gra
su per fi cie del lí qui do a pun to de be ber lo del que se des- 
pren den fi nas vo lu tas de va por, y con el pri mer sor bo com- 
prue ban su amar gor.

—Yo de bo… —co mien za don Ra món pe ro se dis trae no
bien tien de la ma no al ja rri to de la le che y lo co ge y lo
apro xi ma a la ta za del vi si tan te y en ella vier te un po co y lo
man tie ne en el ai re por que in cli na el tor so ha cia ade lan te y
mur mu ra, mo vien do con exa ge ra ción las ce jas—: Es im por- 
tan te pa ra us ted.

No pro si gue por que más allá del bal cón, en la ca lle, se
oye un la men to lar go, sos te ni do, que tras unos se gun dos
se con vier te en los com pa ses de un fan dan go que al guien
en to na pe ro Ma riano, al mis mo tiem po, ha oí do le jos el ta- 
ñi do de las cam pa nas de una igle sia.

—Las más ca ras —se le ocu rre de cir pues las ha vis to y
oí do en la es qui na de la ca lle de Ca rre tas, que se arre mo li- 
na ban en torno a la mu jer que blan día una bo te lla, mo ja- 
dos sus ha ra pos y ca re tas des pin ta das, con bo tas de vino
col ga das del hom bro, en el va cío de la Puer ta del Sol, por
la llu via abri llan ta dos los ado qui nes; y el au lli do na sal que
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dan cons tante men te, el vien to lo es par ce igual al pre sagio
de in quie tan te ame na za, pe ro sa ber que es tán allí, en la
mis ma ca lle, tien de en tre los dos hom bres una brus ca lí nea
de ex tra ñe za y las ta zas se se pa ran de la bo ca a la es pe ra
de es cu char al go que ven ga des pués. Pe ro só lo, en el si len- 
cio, el chas qui do del re loj que se agi gan ta y se su per po ne
al cre pi tar de la chi me nea que po co a po co va ce dien do a
una ti bia os cu ri dad, y mien tras to man sor bos de ca fé, hun- 
den en él los azu ca ri llos y res pi ran su aro ma, la tar de de cli- 
na y la en tra da de luz por el bal cón se amor ti gua.

—De bo de cir le al go im por tan te, ami go mío —co lo ca la
ta za so bre un li bro y de nue vo ven ce el cuer po ha cia Ma- 
riano pe ro és te es tá fi jo en la es fe ra del re loj: ape nas vi si- 
bles, las ma ne ci llas mar can las cin co y me dia y pron to se
ha rá de no che y una más ca ra de pa sos va ci lan tes, con la
ca ra ta pa da por el pe da zo de te la, lle van do un go rro ex tra- 
ño, avan za ha cia él, vie ne des de le jos, atra ve san do pla zas
en char ca das, ha sali do de la igle sia de San tia go, y se le
acer ca.

—Es tán las ca lles lle nas de más ca ras —y él tam bién de- 
po si ta la ta za va cía en la ban de ja y se pa sa la ma no por las
sie nes, pre ci sa men te don de no ta una li ge ra pre sión co mo
si un po co del tu fo de la chi me nea lle ga ra has ta ellos y em- 
pa ña ra las pa la bras, que re pi te— lle nas de más ca ras —y ve
que don Ra món asien te con la ca be za.

—Al go im por tan te re la cio na do con… —le in te rrum pe
que lla man a la puer ta pe ro no en tra na die y don Ra món
vuel ve ha cia allí la ca be za y tras unos se gun dos en co ge los
hom bros y con ti núa—: Con do ña Do lo res, re la cio na do con
do ña Do lo res.

Aho ra Ma riano ve la ca ra pá li da y se ria del cro nis ta, que
ha ce un ges to afir ma ti vo, y se ima gi na que lle va un anti faz
que se qui ta y se po ne y en las dos aber tu ras es tán sus ojos
in sis ten tes, y no só lo es la sir vien ta la que le con tem pló con
ra ra aten ción sino tam bién el que le ci tó y aho ra le atis ba
pa ra des cu brir sus pen sa mien tos, y si le ha con vo ca do en
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su des pa cho es pa ra tra tar de al go que él no quie re sa ber,
y le ha ro dea do de ele men tos en ga ña do res, co mo eran la
tem plan za, el azu ca ra do ca fé, la paz y re co gi mien to de
aque lla ha bi ta ción, pe ro de un mo men to a otro ten drá que
oír lo que te me.

—Un anti faz —in vo lun ta ria men te di ce y a es ta pa la bra,
don Ra món, que no la ha oí do, res pon de le van tan do un
de do au to ri ta rio, ex ten di do pa ra anun ciar que va a ha blar
so bre la mu jer, esa que pre ci sa men te ha es cri to a Ma riano
que irá a ver le a las ocho de la no che, y que irá acom pa ña- 
da de una ami ga, y lle ga rán en vuel tas en am plias ca pas de
in vierno y las ca po tas ocul ta rán ca si los ros tros pe ro, cuan- 
do los des cu bran, pue de ocu rrir que las vea con anti faz y
quie nes sean real men te las dos mu je res va a que dar en se- 
cre to y só lo la voz se rá lo re co no ci ble.

—Do ña Do lo res, la se ño ra de Cam bro ne ra, ha ve ni do a
de cir me —pe ro aho ra es Ma riano quien se in cor po ra y al za
las dos ma nos con el mo vi mien to de quien pre ten de de te- 
ner un pe so que vi nie ra ha cia él, y ex cla ma:

—No, Do lo res, no.
Tan be lla, tan ale gre, con me ji llas vi bran tes de buen co- 

lor y unos bra zos tor nea dos co mo los de las es cul tu ras de
las fuen tes del pa seo del Pra do: así la re cuer da aun que ella
le rehú ye ha ce tiem po, por que él po se yó sus pro por cio nes,
sus mo vi mien tos, sus des plan tes en bro ma, y aho ra no es
su ya y tie ne el pre sen ti mien to de nun ca más po der aca ri- 
ciar la.

—Sí, sí, es ta se ño ra vino a de cir me… —se ca lla, tan tea
en el es cri to rio has ta dar con la ca ji ta del ra pé y as pi ra un
pol vo y se mi ra los de dos mien tras la cie rra y la me te en el
bol si llo de la ba ta—. Es pe no so, pe ro… le odia a us ted.

Al ba jar la voz se per ci be en el te ja do pr óxi mo el chi rri- 
do me tá li co, igual al rui do de las bi sa gras de una puer ta,
rui do tan cla ro que am bos di ri gen la vis ta ha cia las cor ti nas
de la en tra da y lue go, al bal cón y los cris ta les, ya com ple ta- 
men te ne gros pe ro re fle jan do el bri llo ro ji zo de las lla mas y
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otros bri llos que le ha cen a Ma riano vol ver el ros tro a un la- 
do y a otro y aca ba por res pi rar con fuer za, con te nien do un
sus pi ro o un bor bo teo en la gar gan ta.

—Le odia a us ted, fran ca men te, de bo de cír se lo.
Aho ra, la más ca ra lle va en las ma nos al go agu do y ace- 

ra do: le ame na za con ello igual que otras ve ces sin tió el pe- 
li gro, ya fue ra en Ava piés o en las Ven tas del Es píri tu San to,
ba rrios de ma la gen te; sen tir que al go va a ocu rrir en
contra su ya y ba jo el es ca so cír cu lo de luz de una fa ro la,
som bras im pre ci sas le ace chan por que a lo lar go de años
ha vis to cre cer la en vi dia por sus ar tícu los satíri cos y la ma- 
le vo len cia en torno su yo, y sus ri va les, cor te sanos com pla- 
cien tes, no ce jan de di fa mar le.

—Quie re que le de vuel va us ted sus car tas —al oír lo
cual Ma riano tie ne an te sí un tro zo de pa pel don de con le- 
tra tor pe e irre gu lar se anun cia una ci ta o una ne ga ti va, y
esos res tos de una re la ción de amor es tán ata dos con un
bra man te y se guar dan en el fon do de un ca jón del es cri to- 
rio por que su lec tu ra no pue de evo car na da y no su gie ren
la ten sión y el ar dor de los pa sa dos en cuen tros y el úl ti mo
bi lle te re ci bi do era só lo el avi so de que iría a su ca sa a las
ocho pe ro no con el fin de re con ci liar se o ha blar sere na- 
men te sino pa ra re cu pe rar aque llos in sig ni fi can tes pa pe les,
to dos sin fir ma.

—No sa be es cri bir —mur mu ra y otra vez, en la dis tan- 
cia, sue nan len tas cam pa na das, y él ve a una mu jer sin ca ra,
pe ro que es Do lo res, in du da ble men te, apo ya da en una es- 
qui na y de ella flu ye la co rrien te del de seo, de la cá li da
atrac ción car nal por la mor bi dez ba jo sus ves ti dos que agi ta
el vien to y la os cu ri dad, y esa os cu ri dad se po se sio na del
des pa cho de don Ra món y re cu bre los sen ti dos de Ma- 
riano: la som bra de la tris te za, de la de si lu sión le ven ce el
pen sa mien to; só lo mi ra las bo tas em ba rra das—. ¿Por qué
so na rán esas cam pa nas aho ra? —se pre gun ta.

Don Ra món le po ne una ma no en la ro di lla.
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—Es pe no so, ami go mío, lo com pren do —y a con ti nua- 
ción el cro nis ta se le van ta, va a las cor ti nas, abre la puer ta y
gri ta:

—Ju lia, trai ga más ca fé.
Cuan do ve nía, pa sa da la ca lle del Es pe jo, ha vis to una

re yer ta: en tre gri tos de mu je res, dos hom bres dis fra za dos
se gol pea ban y cru za ban las na va jas y uno de ellos de bió
de re ci bir en un cos ta do la del ri val por que se le do bla ron
las pier nas y ca yó de ro di llas. Él se apar tó y ca si fue a tro- 
pe zar con una gui ta rra que es ta ba en el sue lo, en un char co
de la re cien te llu via, ti ra da allí por aque llas más ca ras que
aca so ve nían de los ba rrios del río e iban ha cia la Pla za Ma- 
yor en bus ca de al go que ni el car na val po dría dar les.

—Una gui ta rra ro ta —se le vie ne a la ca be za por que se
sien te he ri do por la pa sión im po si ble ya y la de cep ción
des es pe ra da, y sin dar se cuen ta de lo que ha ce, se po ne
de pie y va has ta el bal cón pe ro allí no ve sino su pe que ña
es ta tu ra si lue tea da por la luz de las lla mas; pe ga do a los
cris ta les cree oír, muy le ja na, una voz—: ¡Ma riano, ven, Ma- 
riano! —pe ro se nie ga a es cu char la y da unos pa sos, vuel ve
a sen tar se fren te al cro nis ta, que le pa re ce sú bi ta men te en- 
ve je ci do, y los dos ca llan has ta que sue na la puer ta y por la
se pa ra ción de las cor ti nas en tra un can de l abro de tres ve las
en cen di das y de trás, la sir vien ta que lo lle va y se acer ca
has ta la me sa don de co lo ca la in ten sa luz que los des lum- 
bra, y sin pro fe rir pa la bra, la mu jer de ja an te ellos una ca fe- 
te ra blan ca y al dar me dia vuel ta se de tie ne un se gun do y
mi ra a Ma riano. Unos ojos de por ce la na, de hie rro, de car- 
bón, le re co rren, le mi den, le atraen y le su je tan allí en la si- 
lla en la que es tá re cos ta do e in clu so cuan do ella ha da do
dos pa sos, le si gue do mi nan do des de la al tu ra y se va con
la arro gan te ca be za le van ta da.

—Me ha en car ga do que se lo di ga. Yo creo… —pe ro
Ma riano se ña la con su ma no iz quier da ha cia la puer ta, ce- 
ga do por la brus ca apa ri ción de la luz, con las ce jas con traí- 
das.
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—¿Quién es… esa mu jer? —y se gui da men te, la ma no
que ha in di ca do las cor ti nas, que aún se mue ven, su be has- 
ta cu brir los pár pa dos y por la bo ca en trea bier ta as pi ra
hon da men te pa ra lle nar se el pe cho. Oye que el cro nis ta di- 
ce:

—Pues Do lo res, Do lo res de Cam bro ne ra.
La ve a ella en los ar cos de Pla te rías, y de pron to, igual

que en una pe s adi lla, la ve en la en tra da de la pla za de to- 
ros, en tre ma jos y pi ca do res, en la os cu ra re dac ción de un
pe rió di co, en la es ca sa luz y olor a hu me dad del ca fé de
Ve ne cia, en el men ti de ro del atrio de San Fe li pe el Real.
Co mo un fan tas ma trans pa ren te que vol vie ra del otro mun- 
do a re ve lar su ig no mi nia, la ve an te una par ti da de car lis tas
ar ma dos con tra bu cos, an te un gru po de ce san tes en la ca- 
lle de Se vi lla, an te los pe ni ten tes de la pro ce sión del Vier- 
nes San to, an te unos gen ti les-hom bres que sa len de pa la- 
cio, y ella, la úni ca a la que él ha ama do cie ga men te, son- 
ríe, chas ca los de dos y avan za en tre los hom bres que han
des cuar ti za do al ge ne ral Que sa da y en tre una mul ti tud fu- 
rio sa que gol pea con pie dras a frai les des pa vo ri dos, acu sa- 
dos de en ve ne nar las fuen tes; jun to a ella, un agua dor ves- 
ti do con ha ra pos, la ca ra cru za da por dos ci ca tri ces, gri ta:
«¡Yo soy vues tro rey, don Fer nan do el sép ti mo!».

—¡Vál ga me Dios, en qué país vi vi mos! —se la men ta.
Al ba jar la ma no en cuen tra que don Ra món es tá echan- 

do ca fé hu mean te en las ta zas y le tien de una y lue go co ge
dos biz co chos y se los em pie za a co mer a la vez que par pa- 
dea, fa ti ga do o ner vio so. En el bal cón, la per sia na de ma- 
de ra da un gol pe y sue na la fa lle ba y tam bién vuel ve a so- 
nar el rui do agrio en el ca na lón co mo ara ña zos in sis ten tes,
y en la chi me nea un tron co se mue ve en tre los ti zo nes y re- 
vue lan chis pas; mien tras, los dos hom bres be ben el ca fé,
ab sor tos.

—… un pá ja ro en re da do en el ca na lón, sin po der sol tar- 
se, sin po der huir le jos, es ca par, de jar lo to do, li brar se de
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to do —y aun que ha pro nun cia do muy ba jo es tas pa la bras,
don Ra món le con tem pla sor pren di do.

—¿Un pá ja ro? ¿Qué pá ja ro es ése?
—Yo no me opon go a de vol ver le las car tas. Es ta… pre- 

ci sa men te, ven drá a ca sa por ellas —ex cla ma en voz más
al ta.

—Ima gino que us ted sa be to do… Ella tie ne re la cio nes
con Juan Bau tis ta Alon so, ya de an tes de se pa rar se de
Cam bro ne ro, an tes de ir se a Ba da joz.

Ma riano ha ce un brus co ges to de sor pre sa, con la ta za
en la ma no.

—No pue do creer lo. ¿Se lo ha di cho ella?
En el ló bre go ca fé de Ve ne cia, an te un cho co la te ya frío,

es tá Alon so, el pa san te de Cam bro ne ro, que es cri be con
una gran le tra de am plios ras gos en ese pa pel de bar ba de
las no ta rías: Alon so, tan ri dícu lo, tan afec ta do, de cu yo úni- 
co li bro de ver sos él hi zo una crí ti ca hi rien te pe ro tan há bil
que el poe ta se cre yó elo gia do, y ese hom bre ha atraí do a
Do lo res, la ena mo ró qui zá…

—Otras per so nas tam bién lo sa ben, ya ha ce tiem po. Us- 
ted lo sa bría.

Pe ro Ma riano nie ga con la ca be za y si gue ha cien do tal
mo vi mien to co mo de au tó ma ta me cá ni co por que ha es ca- 
pa do muy le jos y se ve en una ca lle de Va lla do lid, en su tí- 
mi da ado les cen cia: es pe ra ocul to tras un se to de lan te del
Hos pi tal Ma yor y es pe ra has ta que al ano che cer su pa dre
apa re ce, acom pa ña do de la jo ven de la que él, en ab so lu to
se cre to, es tá ena mo ra do y en ton ces com pren de que los
dos son una pa re ja de aman tes, y des cu brir aque llo es su
ma yor su fri mien to, y aho ra la ines pe ra da no ti cia de don Ra- 
món le re nue va un des ga rra do do lor ín ti mo.

—Alon so, ya le co no ce us ted, es hom bre sen ci llo, muy
edu ca do, eso sí.

Ha bía mi ra do la gui ta rra ti ra da en un char co y pa só por
su ca be za que las cuer das aún guar da rían un le ve ras gueo
que se apa ga ría has ta ha cer se inau di ble: así, otros so ni dos,
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otras vo ces, las que sue len ro dear le, en un ca fé, la vo ce ci lla
de su hi ja, la so ne ría de su re loj, to do se iría ate nuan do
has ta un si len cio to tal de sea do. Pe ro de nue vo, el ta ñi do
le jano vuel ve a oír lo y aho ra lo re co no ce: son las cam pa nas
de la igle sia de San tia go, al la do de la cual él vi ve.

—Do ña Do lo res, ha brá vis to en Alon so, aca so, que tam- 
bién es huér fano co mo ella.

—¿Huér fano? —se pre gun ta Ma riano y vuel ve a te ner
an te él la fi gu ra se ve ra y al ti va de su pa dre—. Yo tam bién lo
soy —di ce.

Se po ne de pie por que la en tre vis ta ha ter mi na do y de- 
be re gre sar a su ca sa de la ca lle de San ta Cla ra pa ra es pe- 
rar la lle ga da de Do lo res. Ten drá que des pe dir se bre ve- 
men te del ilus tre cro nis ta, re co ge rá su ca pa y la chis te ra en
el ves tí bu lo y ba ja rá a tien tas la es ca le ra y sal drá al frío de
las ca lles os cu ras, cru za rá an te la igle sia de San Luis, pa sa rá
a la ca lle de los Her ma nos Pre cia dos y, por el ar co de Ca- 
pe lla nes, a Ce len que, don de en con tra rá un gru po dis fra za- 
do, hom bres con ro pa de mu jer dan do gri tos ati pla dos y
mu je res que ci ñen sus abul ta dos cuer pos con es tre chos
pan ta lo nes, y en la aber tu ra de la bo ca de las ca re tas po- 
nen el pi to rro de la bo ta y, al zán do la, be ben mien tras los
mo ja el agua nie ve que a ra tos cae. Atra ve sa rá la ciu dad
don de na ció, de ja rá atrás las en vi dias, la ig no ran cia, atra ve- 
sa rá la his to ria re cien te de la po lí ti ca es pa ño la, de las elec- 
cio nes de agos to en las que él fra ca só co mo di pu ta do, pa- 
sa rá de lan te de adus tos con ven tos y cuar te les, cru za rá por
re dac cio nes de pe rió di cos ve na les, en tre gru pos de ocio sos
que so por tan, jun to a los es ca pa ra tes de las tien das, el
agua he la da que trae el vien to; se gui rá por la ca lle Ma yor
don de hom bres em bo za dos pa re cen vi gi lar le y don de unas
mu je res le lla ma rán; él pen sa rá que no só lo en es te lu nes
de car na val sino du ran te años, ha vi vi do ro dea do de ca re- 
tas, fal sos ros tros y fal sas pa la bras, y él mis mo, al es cri bir
sus ar tícu los de ocul ta in ten ción, o cuan do exal ta ba sus
amo res en el dra ma Ma tías, que ría cu brir to da su vi da con
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una más ca ra men ti ro sa y así ha ido ma du ran do en años y
tra ba jos, ocul tan do su au ténti co ser. Ve rá an te él a un fa ro- 
le ro que va pren dien do las es ca sas fa ro las.

—Yo tam bién con mis ideas he que ri do ilu mi nar, alum- 
brar mi épo ca, es te país de som bras —se di rá— pe ro no he
po di do.

Al en trar en la pla za de San tia go ten drá en fren te la fa- 
cha da del tem plo y se pre gun ta rá por quién do blan las
cam pa nas, por qué las oyó, tan le jos, cuan do es ta ba en ca- 
sa de don Ra món, qué au gu ra ban: qui zá que Do lo res lle ga- 
ría a vi si tar le con la ca re ta de la muer te y tras mar char se,
lle ván do se las car tas, na da res ta ría del amor y las pro me- 
sas, y só lo pon dría dig no fi nal a to do abrir el es tu che de las
pis to las y em pu ñar una, de ci di do, pa ra lle var la a la sien de- 
re cha y apun tar a Fer nan do VII, a su pa dre, a Juan Bau tis ta
Alon so, al as tu to Mar tí nez de la Ro sa, al mi nis tro Ca lo mar- 
de, a Do lo res Ar mi jo, al pre ten dien te Don Car los, al edi tor
Del ga do, a to da una amar ga pa tria, y apre tar el ga ti llo sin
va ci lar.
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In cli na cio nes equí vo cas

Ha bía en via do un re ca do al pe rio dis ta con el rue go de que
vi nie ra a ver le pe ro al me dio día se arre pin tió de ha ber lo
he cho: las nu bes se aden sa ron y su gris tur bio cu brió la luz
que en tra ba por el bal cón y vio suel tos co pos de nie ve vo- 
la dos en el vien to; la tar de se hi zo más des apa ci ble y al mi- 
rar la ca lle se ex tra ñó de ver la tan de sier ta y hú me da, acre- 
cen tan do la de sa zón de aque lla en tre vis ta. Hu bie ra pre fe ri- 
do no ha blar en ton ces con La rra, me jor otra vez, pa sean do
por al gún si tio ani ma do, con sol, con gen te y bu lli cio que
ali ge ra se el pe so de las pa la bras que pre ten día de cir le.

Las re ci ta una vez y otra mien tras da pa seos y va de la
me sa al bal cón: «Do lo res Ar mi jo ha ve ni do a de cir me que
no le quie re a us ted. Ol ví de se de ella».

Se de tie ne y mi ra la si lla en la que es tu vo sen ta da la jo- 
ven: en su asien to ta pi za do co lor gra na te pu so la mor bi dez
y la ter nu ra de sus nal gas y par te de sus mus los y la tras lú ci- 
da ima gen de un cuer po de mu jer en su des pa cho, an te él,
le es tre me ce y le avi va la res pi ra ción.

Ves tía un abri go fran cés con los bor des de piel ne gra y
con una pe que ña es cla vi na, ai ro sa, y él ha bía ob ser va do
que de ba jo lle va ba un cor pi ño cla ro, co lor hue so, so bre
una am plia blu sa blan ca y a lo lar go del de lan te ro caían cin- 
tas ver des de la ca po ta que le en mar ca ba el en can ta dor
ros tro. La re cuer da con tan ta ni ti dez que mu si ta en tre dien- 
tes: «¡Qué pre cio sa es!».

Vuel ve la ca be za ha cia la gran chi me nea, en la que ar- 
den unos tron cos, y so bre la re pi sa ve el bi be lot de por ce- 
la na que él es tu vo com pro ban do ayer por que le pa re ció ro- 
ta la ba se. Es una mu jer ci ta que su je ta en la ca be za una co- 
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ro na de flo res, con una ac ti tud que, cuan do sien do ni ño él
la mi ra ba, creía de gran ele gan cia. Da dos pa sos, se apro xi- 
ma a la fi gu ra que es tu vo en ca sa siem pre, que se sal vó de
ro tu ras a pe sar de mu dan zas y de años; se fi ja, co mo si de
pron to le fue ra aje na y la en contra se allí por pri me ra vez, en
su for za da pos tu ra de los bra zos, con la cor ta tú ni ca que la
de ja me dio des nu da, le des agra dan las for mas pro mi nen tes
del cuer po y su pos tu ra las ci va. «¿Pe ro qué ha ce es to
aquí?» y se sien te cul pa ble de ha ber guar da do el bi be lot
sin va lor al guno, co lo ca do en un si tio que pre si de su des- 
pa cho. Ha de qui tar lo de allí, ti rar lo a la ba su ra, rom per lo
pe ro le vie ne a la me mo ria que cuan do sin tió las pri me ras
atrac cio nes de la mu jer, ha bía to ca do con la pun ta de los
de dos aque lla fi gu ra co mo si aca ri cia ra au tén ti ca y blan da
car ne. Des vía la mi ra da.

Do lo res Ar mi jo se ha bía sen ta do an te él y la fal da mar- 
ca ba las ro di llas y ba ja ba has ta las pun tas de unas bo ti tas
ne gras; res plan de cían los ojos, los la bios, las me ji llas en- 
mar ca das por los la dos de la ca po ta de pa ño, y don Ra- 
món, jo ven pe ro ya res pe ta do co mo es cri tor ma du ro y per- 
so na aco mo da da, le hi zo un ges to de salu do o de fe ren cia o
de in ci ta ción a que le ha bla se pe ro to da la fuer za de su
aten ción ten día no a es cu char la sino a ima gi nar abra zar la,
be sar la, arran car le la ro pa.

Por su ca be za vuel ve a pa sar lo que pla neó de cir a Ma- 
riano Jo sé de La rra, pa ra lo cual le ha bía ci ta do por la tar- 
de, y él se lo es pe ta rá: «Do lo res no le quie re a us ted». Co- 
mo en un de sa fío, cuan do el ri val ba ja la es pa da, o no la
lle va, y se le ti ra a fon do un gol pe mor tal que le rom pe rá el
al ma y las ilu sio nes, de es ta for ma él va a mor ti fi car al dis- 
tin gui do pe rio dis ta, a Fí ga ro, tan mor daz, tan in te li gen te,
tan an ti pá ti co, aman te de una mu jer tan be lla.

Do lo res ba jó la vis ta y frun ció la bo ca y le di jo que Juan
Bau tis ta Alon so, el pa san te de su sue gro, era una per so na
se ria, que a ella la res pe ta ba y la con si de ra ba y en cier ta
oca sión ha bía si do tan ama ble que le ha bía de di ca do una


