A A JAJA A A AL NAJ

DE
VIGAN

'l.-. 1“
LN

DELPHINE

L




Basada en hechos reales Delphine de Vigan

«Durante casi tres afos, no escribi una sola linea», dice la
protagonista y narradora. Se llama Delphine, tiene dos hijos
a punto de dejar atras la adolescencia y mantiene una rela-
cién sentimental con Francgois, que dirige un programa cul-
tural en la televisién y estd de viaje por Estados Unidos ro-
dando un documental. Estos datos biograficos, empezando
por el nombre, parecen coincidir difusamente con los de la
autora, que con Nada se opone a la noche, su anterior li-
bro, arrasé en Francia y en medio mundo. Si en esa y en al-
guna otra obra anterior utilizaba los recursos novelescos
para abordar una historia real, aqui viste de relato veridico
una ficcién. ;O no? Delphine es una escritora que ha pasa-
do del éxito apabullante que la puso bajo todos los focos al
vértigo intimo de la pagina en blanco. Y es entonces cuan-
do se cruza en su camino L., una mujer sofisticada y seduc-
tora, que trabaja como negra literaria redactando memorias
de famosos. Comparten gustos e intiman. L. insiste a su
nueva amiga en que debe abandonar el proyecto noveles-
co sobre la telerrealidad que tiene entre manos y volver a
utilizar su propia vida como material literario. Y mientras
Delphine recibe unas amenazantes cartas anénimas que la
acusan de haberse aprovechado de las historias de su fami-
lia para triunfar como escritora, L., con sus crecientes intro-
misiones, se va aduefando de su vida hasta bordear la
vampirizacion...
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Pocos meses después de que apareciera mi Ultima no-
vela, dejé de escribir. Durante casi tres afios, no escribi una
sola linea. Las expresiones estereotipadas deben interpre-
tarse algunas veces al pie de la letra: no escribi ni una carta
burocratica, ni una tarjeta de agradecimiento, ni una postal
de vacaciones, ni una lista de la compra. Nada que exigiera
un esfuerzo de redaccién, que obedeciese a una preocupa-
cion formal. Ni una linea, ni una palabra. Ver un bloc, una li-
breta o una ficha me producia nduseas.

Poco a poco, el mismo gesto paso a ser ocasional, vaci-
lante, no lo ejecutaba ya sin aprensién. El simple hecho de
empufar una pluma se me hizo cada vez més dificil.

Més adelante, me entraba panico solo con abrir un do-
cumento de Word.

Buscaba la postura adecuada, la orientacion 6ptima de
la pantalla, estiraba las piernas bajo la mesa. Y luego per-
manecia asi, inmovil, durante horas, con los ojos clavados
en la pantalla.

Tiempo después, empezaron a temblarme las manos en
cuanto las acercaba al teclado.

Rechacé sin distincion cuantas ofertas me propusieron:
articulos, noticias de verano, prélogos y otras participacio-
nes en obras colectivas. La simple palabra escribir en una
carta 0 en un mensaje bastaba para que se me hiciera un
nudo en el estbmago.

No, ya no podia escribir.

Escribir, ni pensarlo.

Ahora sé que corrieron distintos rumores en mi entorno,
en el mundillo literario y en las redes sociales. Sé que se di-
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jo que no escribiria mas, que habia llegado a un punto fi-
nal, que los fuegos de paja, o los de papel, siempre acaban
apagandose. El hombre a quien amo se imaginé que a su
contacto yo habia perdido el arranque, o bien el instinto
creador, y que por lo tanto no tardaria en abandonarlo.

Cuando los amigos, los conocidos y aun a veces los pe-
riodistas se aventuraron a preguntarme sobre ese silencio,
barajé diferentes motivos o impedimentos, entre los cuales
figuraban el cansancio, los desplazamientos al extranjero, la
presion ligada al éxito o incluso el final de un ciclo literario.
Pretextaba la falta de tiempo, la dispersion, la agitacion, y
salia del paso con una sonrisa cuya fingida serenidad no en-
gafiaba a nadie.

Hoy sé que todo eso es un puro pretexto. Todo eso no
es nada.

Con mis allegados, puede que alguna vez evocase el
miedo. No recuerdo haber hablado de terror, cuando en
realidad de terror se trataba. Ahora puedo admitirlo: la es-
critura a la que hacia tanto tiempo que me dedicaba, que
tan hondamente habia transformado mi existencia y tan
preciada habia sido para mi, me aterrorizaba.

La verdad es que en el momento en que hubiera debi-
do volver a escribir, segin un ciclo que alterna periodos de
latencia, de incubacién, con periodos de redaccién propia-
mente dicha —ciclo casi cronobiolégico que llevaba experi-
mentando mas de diez anos—, en el momento digo en que
me disponia a embarcarme en el libro para el que habia to-
mado un buen nimero de notas y recogido abundante do-
cumentacioén, conoci a L.

Hoy sé que L. es la sola y Unica razéon de mi impotencia.
Y que los dos afios que durd nuestra relaciéon estuvieron a
punto de hacerme callar para siempre.

Delphine de Vigan
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|. Seduccién

Era como si él fuese el personaje de una na-
rracion o de una obra de teatro, un personaje
cuya historia no se cuenta como historia, sino
que se recrea como ficcién.

STEPHEN KING, Misery



Basada en hechos reales Delphine de Vigan

Me gustaria relatar como entré L. en mi vida, en qué cir-
cunstancias, me gustaria describir con precisién el contexto
que permitié a L. penetrar en mi esfera privada y, con pa-
ciencia, aduefarse de ella. No es tan sencillo. Y en el mo-
mento en que escribo esa frase, como entrd L. en mi vida,
calibro lo que tiene de pomposo esa expresion, un tanto
trillada, cémo recalca una dramaturgia que no existe aun,
esa voluntad de anunciar el viraje o la repercusion. Pero si,
L. entré en mi vida y la desquicié profunda, lenta, firme, in-
sidiosamente. L. entré en mi vida como en un escenario de
teatro, en mitad de la representacién, como si un director
de escena se hubiera encargado de que todo se difumina-
se en derredor para abrirle paso, como si la entrada de L.
se hubiera dispuesto para resaltar su importancia, para que
en ese momento preciso el espectador y los demas perso-
najes presentes en escena (en este caso, yo) solo repararan
en esa irrupcién, para que todo a nuestro alrededor se in-
movilizara y su voz llegase hasta el fondo de la sala; en re-
sumidas cuentas, para que produjese su pequefio efecto.

Pero corro demasiado.

Conoci a L. a finales de marzo. En la siguiente aparicion,
L. transitaba por mi vida como una amiga de muy antiguo,
en terreno conocido. En la siguiente aparicién, teniamos ya
nuestros private jokes, una lengua comuin hecha de sobren-
tendidos y de dobles sentidos, de miradas que bastaban
para entendernos. Nuestra complicidad se alimentaba de
confidencias compartidas, pero también de medias pala-
bras y de comentarios silenciosos. Con la distancia, y vista
la violencia que revistié més adelante nuestra relacién, po-
dria atreverme a decir que L. entré en mi vida por efrac-
cion, con el Unico objetivo de anexionarse mi territorio, pe-
ro eso serfa falso.

L. entr6 como quien no quiere la cosa, con una infinita
delicadeza, y pasé con ella momentos de sorprendente
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complicidad.

La tarde anterior a nuestro encuentro, me esperaban
para una sesién de firmas en el Salén del Libro de Paris. Me
reuni alli con mi amigo Olivier, a quien habian invitado a un
espacio en directo en el stand de Radio France. Me mezclé
con el publico para oirlo. Luego compartimos un sandwich
en un rincén con Rose, su hija mayor, los tres sentados en la
moqueta raida del Salén. Mi firma estaba anunciada para
las 14.30, lo cual nos dejaba poco tiempo. Olivier no tardd
en decirme que parecia agotada de verdad, me pregunto,
inquieto, cbmo me manejaba con todo aquello, todo aque-
llo significaba a la vez el haber escrito un libro tan personal,
tan intimo, y que ese libro hubiese alcanzado semejante re-
sonancia, resonancia que yo jamas habria imaginado, él lo
sabia, y para la que, por lo tanto, no estaba preparada.

Después, Olivier me ofrecié acompanarme y nos enca-
minamos hacia el stand de mi editor. Pasamos ante una co-
la densa, apretada, intenté averiguar qué autor se hallaba
al otro extremo de la fila, recuerdo haber alzado la vista pa-
ra descubrir el cartel que nos indicaba su nombre, y Olivier
me susurrd creo que es para ti. La cola, en efecto, se estira-
ba a lo lejos, y formaba un recodo hasta el stand donde me
esperaba el publico.

En otros tiempos, y aun unos meses atras, aquello me
habria llenado de gozo y sin duda de vanidad. Me habia
pasado horas acechando al posible lector en distintos salo-
nes, sentada formalmente tras mi pila de libros, sin que se
presentase nadie, conocia ese desasosiego, esa soledad un
tanto vergonzante. Ahora me invadia una sensacion muy
distinta, una suerte de aturdimiento, por un instante llegué
a pensar que aquello era demasiado, demasiado para una
sola persona, demasiado para mi. Olivier me dijo que alli
me dejaba.
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Mi libro habia aparecido a finales de agosto y hacia me-
ses que iba de ciudad en ciudad, de presentacién en firma,
de lectura en debate, en librerias, bibliotecas, mediatecas,
donde me esperaban cada vez més lectores.

Aquello me subyugaba a veces, esa sensacién de haber
dado en el clavo, de haber arrastrado conmigo a miles de
lectores; esa impresién, sin duda falaz, de que me habian
entendido.

Era feliz, estaba colmada, atdnita.

Orgullosa, y todavia incrédula.

Habia escrito un libro cuyo alcance nunca habria imagi-
nado.

Habia escrito un libro cuyo efecto entre mi familia y mi
entorno se propagaria en varias oleadas, un libro cuyos
efectos colaterales no habia previsto, un libro que no tarda-
ria en concitarme apoyos indefectibles pero también falsos
aliados, y cuyos efectos retardados se prolongarian durante
largo tiempo.

No habia imaginado la multiplicacién del objeto y sus
consecuencias, no habia imaginado aquella imagen de mi
madre, reproducida cientos y miles de veces, aquella foto
aparecida en la sobrecubierta que contribuyé sustancial-
mente a la propagacion del texto, aquella foto que ense-
guida se disocié de ella 'y que en lo sucesivo pasé a no ser
mi madre sino el personaje de la novela, difuso y difracta-
do.

No habia imaginado a los lectores emocionados, intimi-
dados, no habia imaginado que algunos llorarian ante mi'y
lo mucho que me costaria no llorar con ellos.

Aquella primera vez, en Lille, donde una mujer débil y
visiblemente extenuada por varias hospitalizaciones me
conté que la novela le habia infundido esa esperanza loca,
descabellada, de que a pesar de su enfermedad, a pesar
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de lo que habia sucedido y que seria irreparable, a pesar
de lo que les habia infligido, tal vez sus hijos podrian que-
rerla...

Y aquella otra vez, en Paris, una mafiana de domingo,
cuando un hombre desmejorado me hablé del trastorno
mental, de cémo los otros los miraban a él, a ellos, a aque-
llos que daban tanto miedo que los metian a todos en el
mismo saco, bipolares, esquizofrénicos, depresivos, etique-
tados como pollos bajo papel de celofan segin las tenden-
cias del momento y las portadas de las revistas, y Lucile, mi
heroina intocable, los rehabilitaba a todos.

Y otros mas, en Estrasburgo, en Nantes, en Montpellier,
gente a quien a veces me entraban ganas de abrazar.

Poco a poco, fui creando mal que bien una impercepti-
ble muralla, un cordén sanitario que me permitia continuar,
estar alli, mantenerme a la distancia adecuada, un movi-
miento con el diafragma que bloqueaba el aire a la altura
del esternén, formando un mindsculo cojin, un airbag invisi-
ble, que luego espiraba progresivamente por la boca, una
vez pasado el peligro. De ese modo podia escuchar, hablar,
comprender lo que se tejia respecto al libro, ese vaivén que
se opera entre el lector y el texto, toda vez que el libro re-
mite al lector, casi siempre —y por una razén que no sé ex-
plicar—, a su propia historia. El libro era una suerte de es-
pejo cuya profundidad de campo y cuyo limite ya no me
pertenecian.

Pero sabia que tarde o temprano todo aquello me reba-
saria, el nUmero, si, el nUmero de lectores, de comentarios,
de invitaciones, el nimero de librerias visitadas y de horas
pasadas en los TGV, y que entonces algo cederia bajo el
peso de mis dudas y de mis contradicciones. Sabia que tar-
de o temprano no podria sustraerme a ello, y que tendria
que calibrar la exacta medida de las cosas, por no haberlas
asumido.
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Aquel sdbado, en el Salén, no paré de firmar libros. Ve-
nia gente a hablar conmigo y me costaba encontrar las pa-
labras para darles las gracias, contestar a sus preguntas, ha-
llarme a la altura de su espera. Notaba que me temblaba la
voz y respiraba con esfuerzo. El airbag ya no funcionaba,
me vefa incapaz de afrontar la situacién. Era permeable.
Vulnerable.

A eso de las 6, cerraron la cola colocando una cinta
elastica entre dos piquetes, con el fin de disuadir a los re-
cién llegados, obligados por lo tanto a dar media vuelta. A
unos metros de mi, ofa a los responsables del stand expli-
car que yo lo dejaba ya, tiene que marcharse, lo deja, lo
sentimos, se va.

Una vez acabé de firmar los libros de quienes habian si-
do designados como ultimos de la cola, me entretuve unos
minutos hablando con mi editora y con el director comer-
cial. Pensé en el trayecto que me esperaba de alli a la esta-
ciéon, me sentia agotada, habria podido tumbarme en la
moqueta y quedarme alli. Estdbamos en el stand, de pie,
yo de espaldas a los pasillos del Salén y a la mesita donde
estaba instalada minutos antes. Una mujer se nos acerco
por detrds y me pregunté si podia dedicarle su ejemplar.
Me of decirle que no, asi, sin pensédrmelo. Creo que le ex-
pliqué que si firmaba su libro, acudirian otras personas para
que reanudase las dedicatorias e inevitablemente volveria a
formarse la cola.

Adverti en su mirada que no lo entendia, no podia en-
tenderlo, no quedaba ya nadie alrededor de nosotros, los
que no habian tenido suerte se habian dispersado, todo
parecia tranquilo y apacible, percibi en su mirada que se
decia pero por quién se toma esta gilipollas, que mas daran
un libro o dos, o acaso no ha venido precisamente a eso, a
vender y a firmar libros, no ird encima a quejarse.

Yo no podia decirle sefiora, lo siento mucho, ya no doy
abasto, estoy cansada, no tengo la madera, ni el fisico, qué
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le vamos a hacer, ya sé que otros pueden aguantar horas
sin beber ni comer nada, hasta que todo el mundo haya
desfilado, haya obtenido satisfaccion, auténticos camellos,
atletas desde luego, pero yo no, hoy no, no me veo ya ca-
paz de escribir mi nombre, mi nombre es una impostura,
una mistificacidén, créame, mi nombre en ese libro no tiene
mas valor que una mierda de paloma que hubiera caido
desafortunadamente en la pagina de guarda.

No podia decirle si le firmo el libro, sefiora, me partiré
en dos, eso es exactamente lo que pasard, se lo advierto,
aléjese, manténgase a distancia, si no el minusculo hilo que
une las dos mitades de mi persona se rompera y entonces
me pondré a llorar y tal vez a gritar, y eso puede resultar
muy embarazoso para todos nosotros.

Abandoné el salén, ignorando el remordimiento que co-
menzaba a asaltarme.

Tomé el metro en la Porte de Versailles, el tren estaba
abarrotado, aun asi pude sentarme. Con la nariz pegada al
cristal, empecé a representarme de nuevo aquella escena,
que me vino a la mente una y otra vez. Me habia negado a
firmarle el libro a aquella mujer, cuando yo estaba alli, con-
versando. No podia creérmelo. Me sentia culpable, ridicula,
avergonzada.

Escribo esa escena, hoy, con toda la fatiga y sobrecarga
que contiene, porque estoy casi segura de que, de no ha-
ber sucedido, no habria conocido a L.

L. no habria hallado en mi ese terreno tan fragil, tan
fluctuante, tan quebradizo.

10
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De nina, lloraba el dia de mi cumpleafios. En el momento
en que los invitados reunidos arrancaban con la tradicional
cancion cuya letra es manifiestamente idéntica en todas las
familias que conozco, mientras avanzaba hacia mi el pastel
rematado con unas velas, prorrumpia en sollozos.

Esa atencién centrada en mi persona, esas miradas bri-
llantes que convergian en mi, esa emocién colectiva, me re-
sultaban insoportables.

Nada tenia que ver aquello con el placer real que por
otra parte me causaba que se celebrase una fiesta en mi
honor, en nada empafiaba mi alegria de recibir regalos, pe-
ro se originaba en aquel momento preciso una especie de
efecto Larsen, como si en respuesta a ese ruido colectivo
emitido de cara a mi, yo tan solo pudiera producir otro rui-
do, méas agudo aun, una frecuencia inaudible y desastrosa.
Ignoro hasta qué edad se repitié aquella escena (la impa-
ciencia, la tensién, la alegria, y yo, frente a los demas, de
golpe moqueante y aterrada), pero conservo un recuerdo
preciso de la sensacién que me inundaba entonces, que
cumplas muchos afios y que estas velas te traigan la felici-
dad, y de las ganas de salir corriendo. Una vez, cuando ten-
dria unos ocho afios, me escapé.

En la época en que se celebraban los cumpleafios en
clase (en parvulos), recuerdo que mi madre tuvo que escri-
bir una nota a la maestra para pedirle que no se celebrara
el mio, nota que me leyd en voz alta para que me enterase
antes de introducirla en el sobre, y en la que figuraba el ad-
jetivo emotiva, cuyo significado yo ignoraba. No me atrevi
a preguntarselo, consciente de que el hecho de escribir a la
maestra implicaba ya una actuacién excepcional, un esfuer-
zo, con el que se pretendia obtener de mi maestra una ac-
tuacién no menos inhabitual, un privilegio, en resumidas
cuentas un trato de favor. A decir verdad, durante mucho
tiempo pensé que la palabra emotivo tenia que ver con la

11
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cantidad de vocabulario que poseia un individuo: yo era
una nifia e-mot-ivalll, a quien por lo tanto le faltaban pala-
bras, lo cual explicaba, al parecer, mi ineptitud para cele-
brar mi cumpleafos en colectividad. Eso me hizo compren-
der que para vivir en sociedad habia que armarse con pala-
bras, no dudar en multiplicarlas, diversificarlas, captar sus
mas infimos matices. El vocabulario adquirido de ese modo
creaba poco a poco una coraza, espesa Yy fibrosa, que per-
mitia desenvolverse en el mundo, despierta y confiada. Pe-
ro seguia desconociendo tantas palabras...

Mas adelante, en primaria, cuando hube de rellenar la
ficha de comienzo de curso, segui falseando mi fecha de
nacimiento, desplazada unos meses al corazén de las vaca-
ciones de verano, como medida de precaucion.

Asimismo, en la cantina o en casas de amigos, me tra-
gué u oculté en mas de una ocasién (y hasta que fui mayor)
el haba que habia descubierto aterrorizada en mi trozo de
roscon de reyes. Anunciar mi victoria o ser objeto durante
unos segundos, y aun unos minutos, de la atencién general
me resultaba imposible. Por no hablar de los décimos de
loteria premiados, que de inmediato arrugaba o rompia pa-
ra no tener que dejarme ver yendo a cobrar el premio; lle-
gué a renunciar, cuando estaba en el dltimo curso de pri-
maria, a un bono de compra por valor de cien francos en
las galerias Lafayette, durante las fiestas de fin de afo. Re-
cuerdo haber calculado la distancia que me separaba de la
tarima —habia que alcanzarla sin tropezar, con expresién
natural relajada, y subir unos escalones y dar las gracias a la
directora del colegio— y haber llegado a la conclusién de
que la cosa no merecia la pena.

Hallarme en el centro, siquiera un instante, soportar va-
rias miradas a la vez, era algo para mi imposible.

12
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Fui una nifia y una muchacha muy timida, pero hasta
donde alcanza mi recuerdo, ese handicap se manifestaba
sobre todo ante un grupo (es decir, cuando me enfrentaba
a mas de tres o cuatro personas a la vez). La clase, en parti-
cular, era para mi la expresion primordial de una entidad
colectiva que nunca dejé de aterrarme. Hasta finalizar mi
escolaridad, fui incapaz de conciliar el suefio la vispera de
los dias de recitacion en voz alta o de exposicion, y paso
por alto las estrategias de escapatoria que desarrollé du-
rante largo tiempo para no hablar en publico bajo ninguna
circunstancia.

En cambio, desde mi méas temprana edad, creo haber
demostrado cierta soltura en el cara a cara, en el mano a
mano, y una auténtica capacidad de encontrarme con el
Otro —siempre que tomara la forma de un individuo y no
de un grupo—, de trabar amistad con él. Dondequiera que
fui, o vivi, siempre hallé a alguien con quien jugar, hablar,
reir, sonar; por dondequiera que pasé, encontré amigos(as)
y entablé relaciones duraderas, como si percibiera de inme-
diato que mi salvaguarda afectiva se desarrollaria en ese lu-
gar. Hasta que conoci a L.

13
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Aquel sdbado, al salir del Salén del Libro, tenia pensado ir
corriendo a la estacién y reunirme con el hombre al que
amo en el campo para pasar con él la noche y el dia si-
guiente. Francois se habia marchado a Courseilles la vispe-
ra, como casi todos los fines de semana. Con el paso de los
afios, esa casa, que acababa de comprar cuando lo conodi,
se habia convertido en su refugio, su trinchera, y cuando
los viernes por la noche lo veo cruzar el umbral, exhalando
un sonoro suspiro de placer o de descanso, me vienen a la
mente los teléfonos inaldmbricos que colocamos en su ba-
se cuando estan descargados, ese pequefio bip de satisfac-
cion que emiten. Las personas de nuestro entorno saben
hasta qué punto esa casa constituye la base de su equili-
brio y lo dificil que es arrancarlo de ella.

Francois me esperaba. Habiamos quedado en que lo
llamaria cuando subiera al tren 6mnibus que para en todas
partes, y en un lugar a campo abierto, a unos kilémetros de
Courseilles.

Cuando el metro se detuvo en la estacion de Montpar-
nasse, dudé. Creo que me levanté, pero no me apeé. Esta-
ba demasiado preocupada para irme. No estaba disponi-
ble. El incidente del Salén habia revelado de golpe mi ago-
tamiento, ese estado de tensién, de fragilidad, que a
Francois le preocupaba y que a mi me costaba admitir. Se-
gui mi camino hacia el distrito once. Le envié un SMS para
avisarle de que volvia a casa, le llamaria un poco mas tarde.

De regreso en mi barrio, me detuve en el Super U. Mis
hijos pasaban el fin de semana en casa de su padre,
Francois en el campo; durante el trayecto se habia precisa-
do el proyecto de una velada tranquila, una velada de silen-
cio y de soledad, exactamente lo que necesitaba.

Mientras deambulaba por las secciones del stper, con
una cesta roja de plastico colgada del antebrazo, of que me
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