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«Du ran te ca si tres años, no es cri bí una so la lí nea», di ce la
pro ta go nis ta y na rra do ra. Se lla ma Del phi ne, tie ne dos hi jos
a pun to de de jar atrás la ado les cen cia y man tie ne una re la- 
ción sen ti men tal con François, que di ri ge un pro gra ma cul- 
tu ral en la te le vi sión y es tá de via je por Es ta dos Uni dos ro- 
dan do un do cu men tal. Es tos da tos bio grá fi cos, em pe zan do
por el nom bre, pa re cen coin ci dir di fu sa men te con los de la
au to ra, que con Na da se opo ne a la no che, su an te rior li- 
bro, arra só en Fran cia y en me dio mun do. Si en esa y en al- 
gu na otra obra an te rior uti li za ba los re cur sos no ve les cos
pa ra abor dar una his to ria real, aquí vis te de re la to ve rí di co
una fic ción. ¿O no? Del phi ne es una es cri to ra que ha pa sa- 
do del éxi to apa bu llan te que la pu so ba jo to dos los fo cos al
vér ti go ín ti mo de la pá gi na en blan co. Y es en ton ces cuan- 
do se cru za en su ca mino L., una mu jer so fis ti ca da y se duc- 
to ra, que tra ba ja co mo ne gra li te ra ria re dac tan do me mo rias
de fa mo sos. Com par ten gus tos e inti man. L. in sis te a su
nue va ami ga en que de be aban do nar el pro yec to no ve les- 
co so bre la te le rrea li dad que tie ne en tre ma nos y vol ver a
uti li zar su pro pia vi da co mo ma te rial li te ra rio. Y mien tras
Del phi ne re ci be unas ame na zan tes car tas anó ni mas que la
acu san de ha ber se apro ve cha do de las his to rias de su fa mi- 
lia pa ra triun far co mo es cri to ra, L., con sus cre cien tes in tro- 
mi sio nes, se va adue ñan do de su vi da has ta bor dear la
vam pi ri za ción…
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Po cos me ses des pués de que apa re cie ra mi úl ti ma no- 
ve la, de jé de es cri bir. Du ran te ca si tres años, no es cri bí una
so la lí nea. Las ex pre sio nes es te reo ti pa das de ben in ter pre- 
tar se al gu nas ve ces al pie de la le tra: no es cri bí ni una car ta
bu ro crá ti ca, ni una tar je ta de agra de ci mien to, ni una pos tal
de vaca cio nes, ni una lis ta de la com pra. Na da que exi gie ra
un es fuer zo de re dac ción, que obe de cie se a una preo cu pa- 
ción for mal. Ni una lí nea, ni una pa la bra. Ver un bloc, una li- 
bre ta o una fi cha me pro du cía náu seas.

Po co a po co, el mis mo ges to pa só a ser oca sio nal, va ci- 
lan te, no lo eje cu ta ba ya sin apren sión. El sim ple he cho de
em pu ñar una plu ma se me hi zo ca da vez más di fí cil.

Más ade lan te, me en tra ba pá ni co so lo con abrir un do- 
cu men to de Word.

Bus ca ba la pos tu ra ade cua da, la orien ta ción óp ti ma de
la pan ta lla, es ti ra ba las pier nas ba jo la me sa. Y lue go per- 
ma ne cía así, in mó vil, du ran te ho ras, con los ojos cla va dos
en la pan ta lla.

Tiem po des pués, em pe za ron a tem blar me las ma nos en
cuan to las acer ca ba al te cla do.

Re cha cé sin dis tin ción cuan tas ofer tas me pro pu sie ron:
ar tícu los, no ti cias de ve rano, pró lo gos y otras par ti ci pa cio- 
nes en obras co lec ti vas. La sim ple pa la bra es cri bir en una
car ta o en un men sa je bas ta ba pa ra que se me hi cie ra un
nu do en el es tó ma go.

No, ya no po día es cri bir.
Es cri bir, ni pen sar lo.

Aho ra sé que co rrie ron dis tin tos ru mo res en mi en torno,
en el mun di llo li te ra rio y en las re des so cia les. Sé que se di- 
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jo que no es cri bi ría más, que ha bía lle ga do a un pun to fi- 
nal, que los fue gos de pa ja, o los de pa pel, siem pre aca ban
apa gán do se. El hom bre a quien amo se ima gi nó que a su
con tac to yo ha bía per di do el arran que, o bien el ins tin to
crea dor, y que por lo tan to no tar da ría en aban do nar lo.

Cuan do los ami gos, los co no ci dos y aun a ve ces los pe- 
rio dis tas se aven tu ra ron a pre gun tar me so bre ese si len cio,
ba ra jé di fe ren tes mo ti vos o im pe di men tos, en tre los cua les
fi gu ra ban el can s an cio, los des pla za mien tos al ex tran je ro, la
pre sión li ga da al éxi to o in clu so el fi nal de un ci clo li te ra rio.
Pre tex ta ba la fal ta de tiem po, la dis per sión, la agi ta ción, y
salía del pa so con una son ri sa cu ya fin gi da se re ni dad no en- 
ga ña ba a na die.

Hoy sé que to do eso es un pu ro pre tex to. To do eso no
es na da.

Con mis alle ga dos, pue de que al gu na vez evo ca se el
mie do. No re cuer do ha ber ha bla do de te rror, cuan do en
rea li dad de te rror se tra ta ba. Aho ra pue do ad mi tir lo: la es- 
cri tu ra a la que ha cía tan to tiem po que me de di ca ba, que
tan hon da men te ha bía trans for ma do mi exis ten cia y tan
pre cia da ha bía si do pa ra mí, me ate rro ri za ba.

La ver dad es que en el mo men to en que hu bie ra de bi- 
do vol ver a es cri bir, se gún un ci clo que al ter na pe rio dos de
la ten cia, de in cu ba ción, con pe rio dos de re dac ción pro pia- 
men te di cha —ci clo ca si cro no bio ló gi co que lle va ba ex pe ri- 
men tan do más de diez años—, en el mo men to di go en que
me dis po nía a em bar car me en el li bro pa ra el que ha bía to- 
ma do un buen nú me ro de no tas y re co gi do abun dan te do- 
cu men ta ción, co no cí a L.

Hoy sé que L. es la so la y úni ca ra zón de mi im po ten cia.
Y que los dos años que du ró nues tra re la ción es tu vie ron a
pun to de ha cer me ca llar pa ra siem pre.

Del phi ne de Vi gan
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I. Se duc ción

Era co mo si él fue se el per so na je de una na- 
rra ción o de una obra de tea tro, un per so na je
cu ya his to ria no se cuen ta co mo his to ria, sino
que se re crea co mo fic ción.

STE PHEN KING, Mi se ry
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Me gus ta ría re la tar có mo en tró L. en mi vi da, en qué cir- 
cuns tan cias, me gus ta ría des cri bir con pre ci sión el con tex to
que per mi tió a L. pe ne trar en mi es fe ra pri va da y, con pa- 
cien cia, adue ñar se de ella. No es tan sen ci llo. Y en el mo- 
men to en que es cri bo esa fra se, có mo en tró L. en mi vi da,
ca li bro lo que tie ne de pom po so esa ex pre sión, un tan to
tri lla da, có mo re cal ca una dra ma tur gia que no exis te aún,
esa vo lun tad de anun ciar el vi ra je o la re per cu sión. Pe ro sí,
L. en tró en mi vi da y la des qui ció pro fun da, len ta, fir me, in- 
si dio sa men te. L. en tró en mi vi da co mo en un es ce na rio de
tea tro, en mi tad de la re pre sen ta ción, co mo si un di rec tor
de es ce na se hu bie ra en car ga do de que to do se di fu mi na- 
se en de rre dor pa ra abrir le pa so, co mo si la en tra da de L.
se hu bie ra dis pues to pa ra re sal tar su im por tan cia, pa ra que
en ese mo men to pre ci so el es pec ta dor y los de más per so- 
na jes pre sen tes en es ce na (en es te ca so, yo) so lo re pa ra ran
en esa irrup ción, pa ra que to do a nues tro al re de dor se in- 
mo vi li za ra y su voz lle ga se has ta el fon do de la sa la; en re- 
su mi das cuen tas, pa ra que pro du je se su pe que ño efec to.

Pe ro co rro de ma sia do.
Co no cí a L. a fi na les de mar zo. En la si guien te apa ri ción,

L. tran si ta ba por mi vi da co mo una ami ga de muy an ti guo,
en te rreno co no ci do. En la si guien te apa ri ción, te nía mos ya
nues tros pri va te jo kes, una len gua co mún he cha de so bren- 
ten di dos y de do bles sen ti dos, de mi ra das que bas ta ban
pa ra en ten der nos. Nues tra com pli ci dad se ali men ta ba de
con fi den cias com par ti das, pe ro tam bién de me dias pa la- 
bras y de co men ta rios si len cio sos. Con la dis tan cia, y vis ta
la vio len cia que re vis tió más ade lan te nues tra re la ción, po- 
dría atre ver me a de cir que L. en tró en mi vi da por efrac- 
ción, con el úni co ob je ti vo de ane xio nar se mi te rri to rio, pe- 
ro eso se ría fal so.

L. en tró co mo quien no quie re la co sa, con una in fi ni ta
de li ca de za, y pa sé con ella mo men tos de sor pren den te
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com pli ci dad.

La tar de an te rior a nues tro en cuen tro, me es pe ra ban
pa ra una se sión de fir mas en el Salón del Li bro de Pa rís. Me
reu ní allí con mi ami go Oli vier, a quien ha bían in vi ta do a un
es pa cio en di rec to en el stand de Ra dio Fran ce. Me mez clé
con el pú bli co pa ra oír lo. Lue go com par ti mos un sán dwi ch
en un rin cón con Ro se, su hi ja ma yor, los tres sen ta dos en la
mo que ta raí da del Salón. Mi fir ma es ta ba anun cia da pa ra
las 14.30, lo cual nos de ja ba po co tiem po. Oli vier no tar dó
en de cir me que pa re cía ago ta da de ver dad, me pre gun tó,
in quie to, có mo me ma ne ja ba con to do aque llo, to do aque- 
llo sig ni fi ca ba a la vez el ha ber es cri to un li bro tan per so nal,
tan ín ti mo, y que ese li bro hu bie se al can za do se me jan te re- 
so nan cia, re so nan cia que yo ja más ha bría ima gi na do, él lo
sa bía, y pa ra la que, por lo tan to, no es ta ba pre pa ra da.

Des pués, Oli vier me ofre ció acom pa ñar me y nos en ca- 
mi na mos ha cia el stand de mi edi tor. Pa sa mos an te una co- 
la den sa, apre ta da, in ten té ave ri guar qué au tor se ha lla ba
al otro ex tre mo de la fi la, re cuer do ha ber al za do la vis ta pa- 
ra des cu brir el car tel que nos in di ca ba su nom bre, y Oli vier
me su su rró creo que es pa ra ti. La co la, en efec to, se es ti ra- 
ba a lo le jos, y for ma ba un re co do has ta el stand don de me
es pe ra ba el pú bli co.

En otros tiem pos, y aun unos me ses atrás, aque llo me
ha bría lle na do de go zo y sin du da de va ni dad. Me ha bía
pa sa do ho ras ace chan do al po si ble lec tor en dis tin tos salo- 
nes, sen ta da for mal men te tras mi pi la de li bros, sin que se
pre sen ta se na die, co no cía ese des aso sie go, esa so le dad un
tan to ver gon zan te. Aho ra me in va día una sen sación muy
dis tin ta, una suer te de atur di mien to, por un ins tan te lle gué
a pen sar que aque llo era de ma sia do, de ma sia do pa ra una
so la per so na, de ma sia do pa ra mí. Oli vier me di jo que allí
me de ja ba.
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Mi li bro ha bía apa re ci do a fi na les de agos to y ha cía me- 
ses que iba de ciu dad en ciu dad, de pre sen ta ción en fir ma,
de lec tu ra en de ba te, en li bre rías, bi blio te cas, me dia te cas,
don de me es pe ra ban ca da vez más lec to res.

Aque llo me sub yu ga ba a ve ces, esa sen sación de ha ber
da do en el cla vo, de ha ber arras tra do con mi go a mi les de
lec to res; esa im pre sión, sin du da fa laz, de que me ha bían
en ten di do.

Era fe liz, es ta ba col ma da, ató ni ta.
Or gu llo sa, y to da vía in cré du la.

Ha bía es cri to un li bro cu yo al can ce nun ca ha bría ima gi- 
na do.

Ha bía es cri to un li bro cu yo efec to en tre mi fa mi lia y mi
en torno se pro pa ga ría en va rias olea das, un li bro cu yos
efec tos co la te ra les no ha bía pre vis to, un li bro que no tar da- 
ría en con ci tar me apo yos in de fec ti bles pe ro tam bién fal sos
alia dos, y cu yos efec tos re tar da dos se pro lon ga rían du ran te
lar go tiem po.

No ha bía ima gi na do la mul ti pli ca ción del ob je to y sus
con se cuen cias, no ha bía ima gi na do aque lla ima gen de mi
ma dre, re pro du ci da cien tos y mi les de ve ces, aque lla fo to
apa re ci da en la so bre cu bier ta que con tri bu yó sus tan cial- 
men te a la pro pa ga ción del tex to, aque lla fo to que en se- 
gui da se di so ció de ella y que en lo su ce si vo pa só a no ser
mi ma dre sino el per so na je de la no ve la, di fu so y di frac ta- 
do.

No ha bía ima gi na do a los lec to res emo cio na dos, inti mi- 
da dos, no ha bía ima gi na do que al gu nos llo ra rían an te mí y
lo mu cho que me cos ta ría no llo rar con ellos.

Aque lla pri me ra vez, en Li lle, don de una mu jer dé bil y
vi si ble men te ex te nua da por va rias hos pi ta li za cio nes me
con tó que la no ve la le ha bía in fun di do esa es pe ran za lo ca,
des ca be lla da, de que a pe sar de su en fer me dad, a pe sar
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de lo que ha bía su ce di do y que se ría irre pa ra ble, a pe sar
de lo que les ha bía in fli gi do, tal vez sus hi jos po drían que- 
rer la…

Y aque lla otra vez, en Pa rís, una ma ña na de do min go,
cuan do un hom bre des me jo ra do me ha bló del tras torno
men tal, de có mo los otros los mi ra ban a él, a ellos, a aque- 
llos que da ban tan to mie do que los me tían a to dos en el
mis mo sa co, bi po la res, es qui zo fré ni cos, de pre si vos, eti que- 
ta dos co mo po llos ba jo pa pel de ce lo fán se gún las ten den- 
cias del mo men to y las por ta das de las re vis tas, y Lu ci le, mi
he ro í na in to ca ble, los re ha bi li ta ba a to dos.

Y otros más, en Es tras bur go, en Nan tes, en Mon tpe llier,
gen te a quien a ve ces me en tra ban ga nas de abra zar.

Po co a po co, fui crean do mal que bien una im per cep ti- 
ble mu ra lla, un cor dón sani ta rio que me per mi tía con ti nuar,
es tar allí, man te ner me a la dis tan cia ade cua da, un mo vi- 
mien to con el dia frag ma que blo quea ba el ai re a la al tu ra
del es ter nón, for man do un mi nús cu lo co jín, un air bag in vi si- 
ble, que lue go es pi ra ba pro gre si va men te por la bo ca, una
vez pa sa do el pe li gro. De ese mo do po día es cu char, ha blar,
com pren der lo que se te jía res pec to al li bro, ese vai vén que
se ope ra en tre el lec tor y el tex to, to da vez que el li bro re- 
mi te al lec tor, ca si siem pre —y por una ra zón que no sé ex- 
pli car—, a su pro pia his to ria. El li bro era una suer te de es- 
pe jo cu ya pro fun di dad de cam po y cu yo lí mi te ya no me
per te ne cían.

Pe ro sa bía que tar de o tem prano to do aque llo me re ba- 
sa ría, el nú me ro, sí, el nú me ro de lec to res, de co men ta rios,
de in vi ta cio nes, el nú me ro de li bre rías vi si ta das y de ho ras
pa sa das en los TGV, y que en ton ces al go ce de ría ba jo el
pe so de mis du das y de mis contra dic cio nes. Sa bía que tar- 
de o tem prano no po dría sus traer me a ello, y que ten dría
que ca li brar la exac ta me di da de las co sas, por no ha ber las
asu mi do.
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Aquel sá ba do, en el Salón, no pa ré de fir mar li bros. Ve- 
nía gen te a ha blar con mi go y me cos ta ba en con trar las pa- 
la bras pa ra dar les las gra cias, con tes tar a sus pre gun tas, ha- 
llar me a la al tu ra de su es pe ra. No ta ba que me tem bla ba la
voz y res pi ra ba con es fuer zo. El air bag ya no fun cio na ba,
me veía in ca paz de afron tar la si tua ción. Era per mea ble.
Vul ne ra ble.

A eso de las 6, ce rra ron la co la co lo can do una cin ta
elás ti ca en tre dos pi que tes, con el fin de di sua dir a los re- 
cién lle ga dos, obli ga dos por lo tan to a dar me dia vuel ta. A
unos me tros de mí, oía a los res pon sa bles del stand ex pli- 
car que yo lo de ja ba ya, tie ne que mar char se, lo de ja, lo
sen ti mos, se va.

Una vez aca bé de fir mar los li bros de quie nes ha bían si- 
do de sig na dos co mo úl ti mos de la co la, me en tre tu ve unos
mi nu tos ha blan do con mi edi to ra y con el di rec tor co mer- 
cial. Pen sé en el tra yec to que me es pe ra ba de allí a la es ta- 
ción, me sen tía ago ta da, ha bría po di do tum bar me en la
mo que ta y que dar me allí. Es tá ba mos en el stand, de pie,
yo de es pal das a los pa si llos del Salón y a la me si ta don de
es ta ba ins ta la da mi nu tos an tes. Una mu jer se nos acer có
por de trás y me pre gun tó si po día de di car le su ejem plar.
Me oí de cir le que no, así, sin pen sár me lo. Creo que le ex- 
pli qué que si fir ma ba su li bro, acu di rían otras per so nas pa ra
que rea nu da se las de di ca to rias e ine vi ta ble men te vol ve ría a
for mar se la co la.

Ad ver tí en su mi ra da que no lo en ten día, no po día en- 
ten der lo, no que da ba ya na die al re de dor de no so tros, los
que no ha bían te ni do suer te se ha bían dis per sa do, to do
pa re cía tran qui lo y apa ci ble, per ci bí en su mi ra da que se
de cía pe ro por quién se to ma es ta gi li po llas, que más da rán
un li bro o dos, o aca so no ha ve ni do pre ci sa men te a eso, a
ven der y a fir mar li bros, no irá en ci ma a que jar se.

Yo no po día de cir le se ño ra, lo sien to mu cho, ya no doy
abas to, es toy can sa da, no ten go la ma de ra, ni el fí si co, qué
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le va mos a ha cer, ya sé que otros pue den aguan tar ho ras
sin be ber ni co mer na da, has ta que to do el mun do ha ya
des fi la do, ha ya ob te ni do sa tis fac ción, au ténti cos ca me llos,
atle tas des de lue go, pe ro yo no, hoy no, no me veo ya ca- 
paz de es cri bir mi nom bre, mi nom bre es una im pos tu ra,
una mis ti fi ca ción, créa me, mi nom bre en ese li bro no tie ne
más va lor que una mier da de pa lo ma que hu bie ra caí do
des afor tu na da men te en la pá gi na de guar da.

No po día de cir le si le fir mo el li bro, se ño ra, me par ti ré
en dos, eso es exac ta men te lo que pa sa rá, se lo ad vier to,
alé je se, man tén ga se a dis tan cia, si no el mi nús cu lo hi lo que
une las dos mi ta des de mi per so na se rom pe rá y en ton ces
me pon dré a llo rar y tal vez a gri tar, y eso pue de re sul tar
muy em ba ra zo so pa ra to dos no so tros.

Aban do né el salón, ig no ran do el re mor di mien to que co- 
men za ba a asal tar me.

To mé el me tro en la Por te de Ver sai lles, el tren es ta ba
aba rro ta do, aun así pu de sen tar me. Con la na riz pe ga da al
cris tal, em pe cé a re pre sen tar me de nue vo aque lla es ce na,
que me vino a la men te una y otra vez. Me ha bía ne ga do a
fir mar le el li bro a aque lla mu jer, cuan do yo es ta ba allí, con- 
ver san do. No po día creér me lo. Me sen tía cul pa ble, ri dícu la,
aver gon za da.

Es cri bo esa es ce na, hoy, con to da la fa ti ga y so bre car ga
que con tie ne, por que es toy ca si se gu ra de que, de no ha- 
ber su ce di do, no ha bría co no ci do a L.

L. no ha bría ha lla do en mí ese te rreno tan frá gil, tan
fluc tuan te, tan que bra di zo.
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De ni ña, llo ra ba el día de mi cum plea ños. En el mo men to
en que los in vi ta dos reu ni dos arran ca ban con la tra di cio nal
can ción cu ya le tra es ma ni fies ta men te idén ti ca en to das las
fa mi lias que co noz co, mien tras avan za ba ha cia mí el pas tel
re ma ta do con unas ve las, pro rrum pía en so llo zos.

Esa aten ción cen tra da en mi per so na, esas mi ra das bri- 
llan tes que con ver gían en mí, esa emo ción co lec ti va, me re- 
sul ta ban in so por ta bles.

Na da te nía que ver aque llo con el pla cer real que por
otra par te me cau sa ba que se ce le bra se una fies ta en mi
ho nor, en na da em pa ña ba mi ale g ría de re ci bir re ga los, pe- 
ro se ori gi na ba en aquel mo men to pre ci so una es pe cie de
efec to Lar sen, co mo si en res pues ta a ese rui do co lec ti vo
emi ti do de ca ra a mí, yo tan so lo pu die ra pro du cir otro rui- 
do, más agu do aún, una fre cuen cia inau di ble y de sas tro sa.
Ig no ro has ta qué edad se re pi tió aque lla es ce na (la im pa- 
cien cia, la ten sión, la ale g ría, y yo, fren te a los de más, de
gol pe mo quean te y ate rra da), pe ro con ser vo un re cuer do
pre ci so de la sen sación que me inun da ba en ton ces, que
cum plas mu chos años y que es tas ve las te trai gan la fe li ci- 
dad, y de las ga nas de salir co rrien do. Una vez, cuan do ten- 
dría unos ocho años, me es ca pé.

En la épo ca en que se ce le bra ban los cum plea ños en
cla se (en pár vu los), re cuer do que mi ma dre tu vo que es cri- 
bir una no ta a la ma es tra pa ra pe dir le que no se ce le bra ra
el mío, no ta que me le yó en voz al ta pa ra que me en te ra se
an tes de in tro du cir la en el so bre, y en la que fi gu ra ba el ad- 
je ti vo emo ti va, cu yo sig ni fi ca do yo ig no ra ba. No me atre ví
a pre gun tár se lo, cons cien te de que el he cho de es cri bir a la
ma es tra im pli ca ba ya una ac tua ción ex cep cio nal, un es fuer- 
zo, con el que se pre ten día ob te ner de mi ma es tra una ac- 
tua ción no me nos inha bi tual, un pri vi le gio, en re su mi das
cuen tas un tra to de fa vor. A de cir ver dad, du ran te mu cho
tiem po pen sé que la pa la bra emo ti vo te nía que ver con la
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canti dad de vo ca bu la rio que po seía un in di vi duo: yo era
una ni ña e-mot-iva[1], a quien por lo tan to le fal ta ban pa la- 
bras, lo cual ex pli ca ba, al pa re cer, mi inep ti tud pa ra ce le- 
brar mi cum plea ños en co lec ti vi dad. Eso me hi zo com pren- 
der que pa ra vi vir en so cie dad ha bía que ar mar se con pa la- 
bras, no du dar en mul ti pli car las, di ver si fi car las, cap tar sus
más ín fi mos ma ti ces. El vo ca bu la rio ad qui ri do de ese mo do
crea ba po co a po co una co ra za, es pe sa y fi bro sa, que per- 
mi tía des en vol ver se en el mun do, des pier ta y con fia da. Pe- 
ro se guía des co no cien do tan tas pa la bras…

Más ade lan te, en pri ma ria, cuan do hu be de re lle nar la
fi cha de co mien zo de cur so, se guí fal sean do mi fe cha de
na ci mien to, des pla za da unos me ses al co ra zón de las vaca- 
cio nes de ve rano, co mo me di da de pre cau ción.

Asi mis mo, en la canti na o en ca sas de ami gos, me tra- 
gué u ocul té en más de una oca sión (y has ta que fui ma yor)
el ha ba que ha bía des cu bier to ate rro ri za da en mi tro zo de
ros cón de re yes. Anun ciar mi vic to ria o ser ob je to du ran te
unos se gun dos, y aun unos mi nu tos, de la aten ción ge ne ral
me re sul ta ba im po si ble. Por no ha blar de los dé ci mos de
lo te ría pre mia dos, que de in me dia to arru ga ba o rom pía pa- 
ra no te ner que de jar me ver yen do a co brar el pre mio; lle- 
gué a re nun ciar, cuan do es ta ba en el úl ti mo cur so de pri- 
ma ria, a un bono de com pra por va lor de cien fran cos en
las ga le rías La fa ye tte, du ran te las fies tas de fin de año. Re- 
cuer do ha ber cal cu la do la dis tan cia que me se pa ra ba de la
ta ri ma —ha bía que al can zar la sin tro pe zar, con ex pre sión
na tu ral re la ja da, y su bir unos es ca lo nes y dar las gra cias a la
di rec to ra del co le gio— y ha ber lle ga do a la con clu sión de
que la co sa no me re cía la pe na.

Ha llar me en el cen tro, si quie ra un ins tan te, so por tar va- 
rias mi ra das a la vez, era al go pa ra mí im po si ble.
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Fui una ni ña y una mu cha cha muy tí mi da, pe ro has ta
don de al can za mi re cuer do, ese hán di cap se ma ni fes ta ba
so bre to do an te un gru po (es de cir, cuan do me en fren ta ba
a más de tres o cua tro per so nas a la vez). La cla se, en par ti- 
cu lar, era pa ra mí la ex pre sión pri mor dial de una en ti dad
co lec ti va que nun ca de jó de ate rrar me. Has ta fi na li zar mi
es co la ri dad, fui in ca paz de con ci liar el sue ño la vís pe ra de
los días de re ci ta ción en voz al ta o de ex po si ción, y pa so
por al to las es tra te gias de es ca pa to ria que de sa rro llé du- 
ran te lar go tiem po pa ra no ha blar en pú bli co ba jo nin gu na
cir cuns tan cia.

En cam bio, des de mi más tem pra na edad, creo ha ber
de mos tra do cier ta sol tu ra en el ca ra a ca ra, en el ma no a
ma no, y una au tén ti ca ca pa ci dad de en con trar me con el
Otro —siem pre que to ma ra la for ma de un in di vi duo y no
de un gru po—, de tra bar amis tad con él. Don de quie ra que
fui, o vi ví, siem pre ha llé a al guien con quien ju gar, ha blar,
reír, so ñar; por don de quie ra que pa sé, en contré ami gos(as)
y en ta blé re la cio nes du ra de ras, co mo si per ci bie ra de in me- 
dia to que mi sal va guar da afec ti va se de sa rro lla ría en ese lu- 
gar. Has ta que co no cí a L.
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Aquel sá ba do, al salir del Salón del Li bro, te nía pen sa do ir
co rrien do a la es ta ción y reu nir me con el hom bre al que
amo en el cam po pa ra pa sar con él la no che y el día si- 
guien te. François se ha bía mar cha do a Cour sei lles la vís pe- 
ra, co mo ca si to dos los fi nes de se ma na. Con el pa so de los
años, esa ca sa, que aca ba ba de com prar cuan do lo co no cí,
se ha bía con ver ti do en su re fu gio, su trin che ra, y cuan do
los vier nes por la no che lo veo cru zar el um bral, exha lan do
un so no ro sus pi ro de pla cer o de des can so, me vie nen a la
men te los te lé fo nos ina lám bri cos que co lo ca mos en su ba- 
se cuan do es tán des car ga dos, ese pe que ño bip de sa tis fac- 
ción que emi ten. Las per so nas de nues tro en torno sa ben
has ta qué pun to esa ca sa cons ti tu ye la ba se de su equi li- 
brio y lo di fí cil que es arran car lo de ella.

François me es pe ra ba. Ha bía mos que da do en que lo
lla ma ría cuan do su bie ra al tren óm ni bus que pa ra en to das
par tes, y en un lu gar a cam po abier to, a unos ki ló me tros de
Cour sei lles.

Cuan do el me tro se de tu vo en la es ta ción de Mon tpar- 
na s se, du dé. Creo que me le van té, pe ro no me apeé. Es ta- 
ba de ma sia do preo cu pa da pa ra ir me. No es ta ba dis po ni- 
ble. El in ci den te del Salón ha bía re ve la do de gol pe mi ago- 
ta mien to, ese es ta do de ten sión, de fra gi li dad, que a
François le preo cu pa ba y que a mí me cos ta ba ad mi tir. Se- 
guí mi ca mino ha cia el dis tri to on ce. Le en vié un SMS pa ra
avi sar le de que vol vía a ca sa, le lla ma ría un po co más tar de.

De re gre so en mi ba rrio, me de tu ve en el Su per U. Mis
hi jos pa sa ban el fin de se ma na en ca sa de su pa dre,
François en el cam po; du ran te el tra yec to se ha bía pre ci sa- 
do el pro yec to de una ve la da tran qui la, una ve la da de si len- 
cio y de so le dad, exac ta men te lo que ne ce si ta ba.

Mien tras deam bu la ba por las sec cio nes del sú per, con
una ces ta ro ja de plás ti co col ga da del ante bra zo, oí que me


