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La po bla ción de un país es lla ma da a las ur nas el do min go
22 de ma yo de 2016. La abs ten ción es ele va da y el vo to
ma yo ri ta rio en blan co. El Go bierno de la na ción, an te es te
re sul ta do im pre vis to, in va li da la con sul ta pa ra vol ver a con- 
vo car la más ade lan te, cuan do la si tua ción del país ha ya si- 
do con tro la da, e iden ti fi ca dos, ais la dos y cas ti ga dos los ca- 
be ci llas de la re be lión contra el or den es ta ble ci do.

Ju lio, el pro ta go nis ta prin ci pal de la no ve la, se rá de te ni do y
en car ce la do jun to a otras per so nas en una is la des ha bi ta da,
Is la Per di da. Pien sa que su de ten ción es un error y que
pron to se rá pues to en li ber tad, pe ro no se rá así. En la is la
se ve rá en vuel to en si tua cio nes di fí ci les que lo lle va rán in- 
clu so a ma tar, y ten drá que asu mir las con se cuen cias.

Na rra da des de los pun tos de vis ta de Al ber to, mi nis tro del
In te rior, y Ju lio.

Ma nuel Na va rro Se va
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A mis nie tos Clau dia y Mar co

A mi hi jo Ma nu
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IS LA PER DI DA
Ma nuel Na va rro Se va
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«Mal tiem po pa ra vo tar, se que jó el pre si den te
de la me sa elec to ral nú me ro ca tor ce…».
En sa yo so bre la lu ci dez, Jo sé Sa ra ma go
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Per so na jes por or den de apa ri ción

Ju lio. In ge nie ro. Pro ta go nis ta prin ci pal y na rra dor.
Ele na. Es po sa de Ju lio.
Luis. Hi jo de Ju lio y Ele na.
Da mián. Tío de Ele na.
Nati. Se cre ta ria de Ju lio en la em pre sa de te le fo nía don- 

de am bos tra ba jan.
Ma nuel. Un po li cía.
Ja vier. Es tu dian te de quin to de Me di ci na, pre so po lí ti co.
Al ber to. Mi nis tro del In te rior y se gun do na rra dor.
Mer ce des. Es po sa de Al ber to.
Lo la. Se cre ta ria del pre si den te del Go bierno.
Be ní tez. Ge ne ral del Ejérci to del Ai re.
Emi lio. Te so re ro del par ti do en el Go bierno.
Ós car. Pe rio dis ta free lan ce, pre so po lí ti co.
Juan. Es tu dian te de De re cho, pre so po lí ti co.
Ni co lás. Un guar dia del cam pa men to.
Es te ban. En tre na dor de fú tbol, pre so po lí ti co.
Eloy. Pre so po lí ti co.
Dr. Qui ro ga. Mé di co de Mer ce des.
El Bu rro. Guar dia del cam pa men to.
Cé sar. Con se je ro de Obras Pú bli cas de la co mu ni dad

au tó no ma de Cen tro.
Án gel. Po li cía de es col ta de Mer ce des.
Me nén dez. Ge ne ral gol pis ta.
Mous sa. In mi gran te sene ga lés, pre so co mún.
Gon za lo. Abo ga do de fen sor de Ju lio.
Ro sa rio. Tía de Ele na.
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Con cha. Pri ma de Ele na.
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Ca pí tu lo 1. Las elec cio nes

22 de ma yo de 2016

El 22 de ma yo era do min go. Me le van té de la ca ma muy

tem prano. Ele na es ta ba des pier ta.
—¿No te le van tas? —le pre gun té.
—Sí, Ju lio, aho ra voy. Dé ja me unos mi nu tos más.
Abrí la ven ta na y mi ré ha cia la ca lle. Le di je:
—Ha ce un día es plén di do, so lea do, las ho jas de los ár- 

bo les del jar dín ni se mue ven. Una jor na da per fec ta pa ra las
elec cio nes.

An tes de ir a la co ci na di ri gí mis pa sos ha cia el ca jón de
la có mo da y bus qué los so bres que la Jun ta Elec to ral nos
ha bía en via do por co rreo. Cor té los bor des la te ra les y com- 
pro bé la di rec ción del co le gio, y el nú me ro de me sa a la
que de bía mos di ri gir nos, de esa for ma no per de ría mos
tiem po en bus car esos da tos en las lis tas que sue len col gar
en las pa re des de la en tra da al cen tro elec to ral. Ha bía mos
de po si ta do di rec ta men te en el cu bo de la ba su ra los so bres
con las pa pe le tas que nos en via ron los par ti dos, el mis mo
día que lle ga ron. Un de rro che. La ma yo ría de la gen te se- 
gu ro que los ti ra tam bién. En mi ca so, con más ra zón, pues
te nía de ci di do que mi vo to se ría en blan co.

Ele na me ha bía di cho que no que ría ir a vo tar en es ta
oca sión. To da vía no se ha bía he cho a la idea de que nos
fal ta ba nues tro hi jo. Ha bía pa sa do un año des de que mu rió
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Luis y to da vía, en oca sio nes, por la no che, an tes de que el
sue ño me ven cie ra, la oía so llo zar en la ca ma. Nues tra re la- 
ción se en frió des pués de la muer te de Luis, ra ra vez ha cía- 
mos el amor. Pen sé que era lo nor mal y que con el tiem po,
una vez su pe ra do el lu to, vol ve ría mos a ser una pa re ja nor- 
mal, co mo éra mos an tes.

—¿Se gu ro que no vie nes?
—No, pre fie ro que dar me en ca sa. ¿Pa ra qué voy a vo- 

tar?
—Co mo tú quie ras. Yo sí iré a de po si tar mi vo to en la

ur na, quie ro ejer cer ese de re cho. Sé que no ser vi rá de na- 
da, pe ro de bo ha cer lo.

—La abs ten ción tam bién es una op ción, ¿no crees? —
di jo ella.

—Su pon go que sí.
Se que dó en ca sa y yo fui a vo tar. Al salir a la ca lle en- 

cen dí un ci ga rro. Ele na odia ba el ta ba co. No me per mi tía
fu mar en la ca sa, le mo les ta ba el hu mo y mu cho más el olor
que lo im preg na ba to do: el am bien te, la ro pa, las cor ti- 
nas… In sis tía en que lo de ja ra. So lía men cio nar a su tío,
que mu rió de cán cer de pul món. «Te pa sa rá co mo a mi tío
Da mián», re pe tía con ti nua men te. Era el úni co her ma no de
su ma dre, dos años ma yor que ella. Pa ra mí de jar el ta ba co
era re nun ciar a un pla cer del que no es ta ba dis pues to a
pres cin dir, al me nos por aho ra, ya lo in ten ta ría más ade lan- 
te. En oca sio nes fu ma ba a es con di das, en la te rra za del
salón, o ba ja ba a la ca lle con al gu na ex cu sa. Al vol ver me
de cía: «Has fu ma do». Yo mi ra ba al sue lo sin de cir pa la bra,
co mo un ni ño al que han re pren di do.

Cuan do lle gué al co le gio ha bía po ca gen te aún. Me
apro xi mé a las me sas don de es ta ban api la das las pa pe le tas
elec to ra les y los so bres. Co gí uno de co lor se pia y otro
blan co, y los ce rré sin me ter nin gu na pa pe le ta. Mi ré las in- 
di ca cio nes co lo ca das en las pa re des, y las se guí has ta lle- 
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gar a la me sa nú me ro ca tor ce, salu dé a la pre si den ta y le
en tre gué mi car né de iden ti dad. Ella le yó mi nom bre y ape- 
lli dos en voz al ta y una de las dos per so nas que la ayu da- 
ban, am bas sen ta das a su la do, pu so una mar ca de bo lí gra- 
fo en las lis tas que ma ne ja ba. En tre gué los so bres va cíos a
la pre si den ta y es ta los in tro du jo en ca da una de las ur nas.
Uno de los so bres era pa ra el Con gre so de los Di pu ta dos y
el otro pa ra el Sena do.

De jé el cen tro elec to ral con la sa tis fac ción de ha ber
cum pli do un de ber, que tam bién era un de re cho, aun cuan- 
do mi vo to iba en blan co. Mi ré a un la do y a otro de la ca- 
lle, pe ro no vi a na die co no ci do con quien in ter cam biar im- 
pre sio nes o co men tar sim ple men te el ca lor que em pe za ba
a ha cer ese día. En cen dí otro ci ga rri llo y as pi ré el hu mo con
de lei te. A me di da que ca mi na ba de vuel ta a ca sa me cru cé
con otros elec to res que se di ri gían al cen tro elec to ral, me
hu bie ra gus ta do pre gun tar les qué iban a vo tar, pe ro se guí
mi ca mino, no co no cía a na die.

No vol ví a pen sar en las elec cio nes has ta las ocho de la
no che, más o me nos, ho ra en que ha bían ce rra do las ur nas,
y en cen dí el te le vi sor. Es ta ban dan do en ese mo men to un
avan ce in for ma ti vo en el que un pre sen ta dor in di ca ba que
la par ti ci pa ción ha bía si do muy ba ja, la más ba ja de to dos
los co mi cios ce le bra dos des de que ha bía ple bis ci tos en Es- 
pa nis tán. El lo cu tor aña dió que las elec cio nes se ha bían de- 
sa rro lla do sin ape nas in ci den tes im por tan tes que re sal tar,
«co mo co rres pon de a la ma du rez al can za da por la ciu da da- 
nía a es tas al tu ras de la de mo cra cia». So lo hu bo al gún in ci- 
den te ais la do en las pro vin cias del nor te y no roes te, don de
las per so na li da des de la po lí ti ca y de las ins ti tu cio nes tu vie- 
ron que vo tar acom pa ña das de sus guar da es pal das, an te el
mie do a las pro tes tas y po si bles al ter ca dos de al gu nos gru- 
pos per te ne cien tes a los par ti dos na cio na lis tas ra di ca les.
Eso fue to do. No dio nin gún avan ce so bre los re sul ta dos.
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Al pa re cer, di jo pa ra jus ti fi car la fal ta de da tos, el mu tis mo
de los elec to res ha bía si do in fran quea ble, lo cual ha cía di fí- 
cil cual quier es ti ma ción a pie de ur na. Na die ha bía que ri do
de cla rar su vo to, de mo do que las em pre sas de son deos y
pre dic cio nes no pu die ron, co mo tan tas otras ve ces ha bían
he cho, arries gar se a su mi nis trar es ti ma cio nes. En cen dí la
ra dio y ras treé las emi so ras en bus ca de más in for ma ción.
De tu ve el dial en una fre cuen cia en la que se de cía más o
me nos lo mis mo que en el ca nal pú bli co de la te le vi sión:
«No hay to da vía da tos fia bles so bre los re sul ta dos».
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Ca pí tu lo 2. Los re sul ta dos

Sen ta do en mi si llón ha bi tual del salón de mi ca sa, be bía

una cer ve za mien tras mi ra ba la te le vi sión. Cam bié de un ca- 
nal a otro has ta que en contré uno pri va do en el que echa- 
ban una pe lícu la del oes te. No es que me en tu sias men las
pe lícu las de va que ros, pe ro si la tra ma y los ac to res son
bue nos, me en tre tie nen mu cho. Mi mu jer, en el so fá, leía
una no ve la, des preo cu pa da por la pe lícu la —a ella le gus- 
tan las co me dias ro mán ti cas—, y por los re sul ta dos de las
elec cio nes.

A las nue ve pu se el te le dia rio de la ca de na es ta tal. Ele- 
na ce rró el li bro y se le van tó a pre pa rar al go de ce na. An tes
de aban do nar el salón pa ra di ri gir se a la co ci na me pre gun- 
tó:

—Ju lio, no sé qué ha cer de ce na. ¿Te ape te ce una tor ti- 
lla y un po co de en sa la da?

—Me pa re ce bien. Pon le atún en es ca be che a la tor ti lla.
—¿Có mo va el es cru ti nio, han di cho al go ya?
—To da vía no sa ben na da.
El pre sen ta dor le yó los ti tu la res de las no ti cias más re le- 

van tes del día. Co men zó con las elec cio nes, con fir man do la
ba ja par ti ci pa ción ciu da da na, co mo se ha bía in di ca do en
an te rio res bo le ti nes in for ma ti vos; di jo que aún no se te nían
da tos y que el Go bierno de la na ción ha bía in for ma do de
que la vi ce pre si den ta com pa re ce ría an te los me dios a las
diez de la no che.
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Cuan do re gre sé al ca nal de la pe lícu la del oes te, es ta ya
ha bía aca ba do. Apa gué la te le vi sión y te le fo neé a un ami- 
go, ex di pu ta do, aho ra as pi ran te a sena dor, pa ra ver si sa bía
al go más de lo que se de cía en los me dios. No dis po nía de
in for ma ción adi cio nal a la que yo te nía.

Ele na me lla mó des de la co ci na pa ra avi sar me de que la
ce na es ta ba lis ta. Yo me le van té del si llón, pen san do que
al go ra ro es ta ba pa san do. ¿Por qué no ha bía da tos? Otras
ve ces a esas ho ras ya se sa bía al go.

A las diez ha bía mos ter mi na do de ce nar, vol ví al salón y
pu se el ca nal de la te le vi sión es ta tal. Ele na re gre só tam bién
y se sen tó con su li bro. Es ta ban emi tien do un pro gra ma so- 
bre los re sul ta dos elec to ra les y, en ese mo men to, uno de
los ana lis tas po lí ti cos que par ti ci pa ba en el de ba te di jo que
era muy ra ro que el Go bierno Cen tral hu bie ra apla za do la
com pa re cen cia anun cia da de la vi ce pre si den ta. El es cru ti- 
nio a esa ho ra era ya cer cano al 70 %, pe ro el úni co da to
que po día con fir mar se era el de la abs ten ción, que se ha lla- 
ba en torno al 55 % de la po bla ción con de re cho a vo to.
Es te por cen ta je, de cían los con ter tu lios del pro gra ma, de- 
mos tra ba la des ga na del elec to ra do, el des en ga ño con los
po lí ti cos en ge ne ral y la fal ta de ali cien tes de las pro me sas
elec to ra les de los can di da tos; era un cas ti go a la cla se po lí- 
ti ca por la cris pa ción que ha bían ge ne ra do an tes y du ran te
la cam pa ña elec to ral, con con ti nuas des ca li fi ca cio nes e in- 
sul tos; por la gra ve co rrup ción exis ten te en ayun ta mien tos
y ad mi nis tra cio nes pú bli cas en ge ne ral.

En esa dis cu sión es ta ban cuan do una lla ma da te le fó ni ca
al pre sen ta dor del pro gra ma in te rrum pió el de ba te. Di jo,
des pués de col gar el te lé fono, que la vi ce pre si den ta del
Go bierno, acom pa ña da por el mi nis tro del In te rior, iba a
com pa re cer en ese mo men to pa ra dar una con fe ren cia de
pren sa.
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La cá ma ra se pa seó por una sa la re ple ta de pe rio dis tas
en la que, sen ta da de trás de una me sa alar ga da y del mi- 
cró fono que te nía de lan te, la vi ce pre si den ta, con ca ra de
preo cu pa ción, se dis po nía a leer una no ta in for ma ti va. El
mi nis tro del In te rior, sen ta do a su de re cha, con las ma nos
en ci ma de la me sa, una so bre la otra, man te nía un ges to de
cir cuns tan cias.

La vi ce pre si den ta, sin le van tar la vis ta del pa pel, le yó
con tono gra ve:

—Al can za do el 95 % del es cru ti nio, el re sul ta do arro ja
los si guien tes por cen ta jes glo ba les: la abs ten ción ha si do
de un 56 %. Del to tal de vo tos emi ti dos, in sis to que con el
95 % de los vo tos es cru ta dos, hay un 85 % de vo tos en
blan co.

»En cuan to al Con gre so de los Di pu ta dos, los re sul ta dos
arro jan en por cen ta je de vo tos un em pa te téc ni co en tre el
par ti do en el Go bierno y el par ti do de la Opo si ción, que se
re par ten el 10 % de los vo tos; las otras fuer zas po lí ti cas han
ob te ni do un 4,8 %, que se dis tri bu ye de es ta ma ne ra…

Le yó los da tos de vo tos y por cen ta jes con se gui dos por
ca da par ti do. A con ti nua ción pa só a leer los re sul ta dos co- 
rres pon dien tes al Sena do. Eran si mi la res a los del Con gre- 
so. Y con ti nuó di cien do:

—Ha cia las do ce de la no che, cuan do el es cru ti nio sea
cer cano al 100 %, com pa re ce re mos de nue vo pa ra dar les
los re sul ta dos por pro vin cias.

—¡Vi ce pre si den ta! —gri tó un pe rio dis ta, le van tan do la
ma no—, ¿cuál es su va lo ra ción po lí ti ca de los re sul ta dos?

—No con tes ta re mos nin gu na pre gun ta en es tos mo- 
men tos, ni ha re mos va lo ra cio nes po lí ti cas. En la pr óxi ma
com pa re cen cia que se rá a las do ce po drán ha cer to das las
pre gun tas que de seen.

La cá ma ra des vió el ob je ti vo ha cia el pre sen ta dor de la
te le vi sión, que re to mó el pro gra ma y di jo que en unos ins- 
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tan tes el pre si den te del par ti do de la Opo si ción iba a com- 
pa re cer pa ra dar una con fe ren cia de pren sa. Co nec ta ron
con la se de de di cho par ti do en la que los pe rio dis tas con
las má qui nas fo to grá fi cas y de te le vi sión es pe ra ban la com- 
pa re cen cia del pre si den te de di cho par ti do. El ope ra dor
en fo có el atril va cío y de vez en cuan do des pla zó el ob je ti- 
vo por la sa la aba rro ta da de pe rio dis tas.

De sú bi to apa re ció el lí der de la opo si ción con una son- 
ri sa fran ca y, le van tan do los bra zos en se ñal de triun fo, di jo:

—¡He mos ga na do las elec cio nes! El par ti do de la Opo- 
si ción ha ob te ni do cien to cin cuen ta vo tos más que el par ti- 
do en el Go bierno. Y no so lo eso. El elec to ra do, cons cien te
del da ño que es te Go bierno ine fi caz y co rrup to es tá oca sio- 
nan do al país, lo ha cas ti ga do con un vo to ma yo ri ta rio en
blan co.

Di cho es to, aña dió las pa la bras: «¡Vi va Es pa nis tán!»,
«¡vi va el par ti do de la Opo si ción!».

Re pi tió es tas fra ses has ta tres ve ces, an te el gri te río de
jú bi lo de los sim pa ti zan tes que se ha bían con gre ga do en
torno a la se de del par ti do de la Opo si ción con ni ños y
ban de ras. ¿Có mo po día de cir que ha bían ga na do las elec- 
cio nes? ¡Por cien to cin cuen ta vo tos de di fe ren cia!

A las do ce y me dia de la no che com pa re ció la vi ce pre si- 
den ta del Go bierno pa ra in for mar de los re sul ta dos glo ba- 
les con el es cru ti nio prác ti ca men te aca ba do. Na da ha bía
cam bia do con res pec to a su an te rior pre sen ta ción. Los pe- 
rio dis tas pu die ron ha cer sus pre gun tas, la ma yo ría de las
cua les gi ra ron en torno a si las elec cio nes te nían va li dez,
ha bi da cuen ta del re sul ta do tan abul ta do con se gui do por
el vo to en blan co. La vi ce pre si den ta ex pli có que «en es tas
cir cuns tan cias las elec cio nes ten drán que re pe tir se: el re sul- 
ta do no pue de con si de rar se vá li do». Aña dió que en los pr- 
óxi mos días se ría ana li za do el in só li to fe nó meno y per se- 
gui dos los cul pa bles de ese ac to de «cons pi ra ción contra


