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Tras 10 años de es cri tu ra, Da vid Pea ce con clu ye su Tri‐ 

lo gía de To kio con es ta es pec ta cu lar no ve la ne gra de

cor te clá si co.

El 5 de ju lio de 1949 la Ocu pa ción te nía re saca. El Ja pón
ocu pa do mi li tar men te por los Es ta dos Uni dos se des pier ta
del los fes te jos del Cua tro de Ju lio con una preo cu pan te
no ti cia: Sa da no ri Shi mo ya ma, el pre si den te de la Em pre sa
Na cio nal de Fe rro ca rri les, el hom bre que ado ra los tre nes,
ha des apa re ci do. So bre él pe san ame na zas de muer te tras
anun ciar cien mil des pi dos. Shi mo ya ma es pie za cla ve pa‐ 
ra que to do si ga fun cio nan do ba jo la Ocu pa ción, pa ra que
el país ame a sus nue vos amos, pa ra que no es ta lle la ter‐ 
ce ra gue rra mun dial. El ge ne ral Wi llou ghby, ma no de re‐ 
cha del co man dan te su pre mo Ma cAr thur, su fas cis ta fa vo‐ 
ri to, en car ga al de tec ti ve Ha rry Swee nie que cen tre to dos
los re cur sos dis po ni bles en en con trar a Shi mo ya ma.

En 1964, mien tras el país pre pa ra los Jue gos Olím pi cos, al
ex po li cía Hi deki Mu ro ta, le en car gan ave ri guar qué ha si‐ 
do de Ro man Ku ro da, es cri tor ob se sio na do con el mis te‐ 
rio Shi mo ya ma. Su edi tor le ha da do un cuantio so an ti ci po
pa ra que es cri ba el gran li bro so bre el ca so y el pla zo del
con tra to es tá a pun to de ex pi rar.

Y en el oto ño de 1988, mien tras el em pe ra dor Hi rohi to
ago ni za, Do nald Rei chen ba ch, el pres ti gio so tra duc tor es‐ 
ta dou ni den se a�n ca do en Ja pón, re ci be la vi si ta de una
jo ven com pa trio ta. Vie ne a exi gir le in for ma ción so bre los
le ja nos días en los que el jo ven Rei chen ba ch tra ba ja ba pa‐ 
ra el contra es pio na je ame ri cano en el país del sol na cien‐ 
te.

To kio Re dux es la his to ria de tres hom bres atra pa dos en el
ase si na to de Sa da no ri Shi mo ya ma, una es pec ta cu lar no ve‐ 
la ne gra de cor te clá si co a la que Da vid Pea ce ha de di ca‐ 
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do diez años y que po ne bro che de oro a su Tri lo gía de
To kio.
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Pa ra Wi lliam Mi ller,

siem pre,

y con es pe cial agra de ci mien to

a Shu ni chi rō Na gas hi ma y Jun zo Sawa.
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DA VID PEA CE RE DUX

El com pro mi so de Da vid Pea ce (Osset, West Yo rks hi re,
1967) con la ver dad cons trui da a ba se de men ti ras ex ce de
el mar co del óleo en el que nos la pin ta, no ve la a no ve la.
Bro cha zos y es to ca das, dis pa ros y ora cio nes en el óleo y
por to da la pa red. Co mo la vi da —con fu sa e ine vi ta ble—
uno no ha de que rer en ten der lo to do pe ro sí sen tir lo. Es el
su yo un com pro mi so con lo na rra do, con los he chos rea les
en los que se sue le ba sar y apun ta lar sus ob se sio nes y pai‐ 
sa jes, sus per so na jes y mo men tos his tó ri cos, pe ro tam bién
es tá el com pro mi so de que los ar que ti pos no aca ben sien‐ 
do cli chés ni res tos del mo bi lia rio. Las víc ti mas si guen
sien do víc ti mas des pués de ser es cri tas por Pea ce. Y el do‐ 
lor y el des am pa ro, y el pa thos, que nos pa re ce ca pri cho‐ 
so so lo por que des co no ce mos los me ca nis mos del po der
y del mo men to pa ra en ten der su ine vi ta bi li dad. Y con sus
pro ta go nis tas, ti pos en me dio de un mun do —el in te rior y
el ex te rior— que se les des mo ro na. Ellos es tán al lí mi te de
su re sis ten cia fí si ca, men tal y emo cio nal y, al re de dor, to do
vi nién do se aba jo en es ce na rios siem pre de rro ta dos, ciu‐ 
da des o co mu ni da des. Y, por su pues to, tam bién el com‐ 
pro mi so con lo li te ra rio des de el mo men to en que el có‐ 
mo, la mú si ca, la ar qui tec tu ra, la at mós fe ra es tá al ser vi cio
de ha cer de la lec tu ra una ex pe rien cia que in clu ya en tre te‐ 
ner te e in co mo dar te, exi gir te y re com pen sar te. Da vid Pea‐ 
ce no es un ju ga dor fá cil por que hay al go sagra do en có‐ 
mo plan tea su es cri tu ra. No es ne ce si dad de tras cen den‐ 
cia sino de res pe to. Por los se res hu ma nos que die ron pie
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a los per so na jes, por el pa sa do in crus ta do en el pre sen te,
por los vi vos y los muer tos, por el es cri tor, por to dos los
es cri to res, por el li bro co mo ins tru men to de sa queo y re‐ 
po so emo cio nal, y, sí, tam bién, por no so tros, sus lec to res.

Su mun do es per so nal, ob se si vo, ci ne ma to grá � co, ra‐ 
di cal mu chas de las ve ces. Sa bes qué te quie re de cir aun‐ 
que no en tien das lo que te di ce. Lo sien tes, lo pre sien tes,
lo su po nes y lo evo cas. Es po é ti co en el sen ti do de apro xi‐ 
ma ti vo, de le van tar el ve lo, ver la ver dad y era sen ci lla, pe‐ 
ro cuan do cae otra vez el ve lo eres in ca paz de ex pli car en
qué con sis tía esa ver dad. Es pic tó ri co, una pa le ta de co lo‐ 
res, los con tor nos di fu sos de Ba con, la sen sación de la
elec ción cro má ti ca del ar tis ta. Es mu si cal. Da vid Pea ce, los
bue nos mo men tos de Da vid Pea ce son co mo cuan do es‐ 
cu chas una can ción y no co no ces el len gua je en el que
quien te can ta te es cu pe o su su rra el te ma. No sa bes qué
te di ce pe ro sí que pa ra el can tan te es im por tan te can tar la
y que le pres tes aten ción. La in ten ción, la ne ce si dad. No
hay fun ción de pi lo to au to má ti co. Hay in do len cia a ve ces
en sus pá gi nas —co mo la vi da co ti dia na— im per fec tas, lle‐ 
nas de co sas, de sor de na das, sin sen ti do, rei te ra ti vas co mo
el pro pio no gé ne ro que es la no ve la. Es in men so su mun‐ 
do no ve les co. No po de mos en ten der el uni ver so del mis‐ 
mo mo do que no po de mos en ten der to dos los mun dos
que se es con den en una bue na no ve la. Y más mú si ca en
Da vid Pea ce. Rit mos, se cuen cias, es tri bi llos, pa ti na el au tor
sus cu chi llas so bre un pen ta gra ma que es cu cha en su ca‐ 
be za, que ha ce que re tum be en la nues tra y nues tro pe‐ 
cho. De be ser así. T. S. Eliot de cía que a me di da que la
poesía se ale ja de la mú si ca se es tá ale jan do de la poesía.
Los tro zos no ve les cos me nos lo gra dos en la es cri tu ra o en
nues tra lec tu ra de la obra li te ra ria son aque llos en los que
se pier de el com pás.

Da vid Pea ce lo sa be.

REDUX
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El li bro que tie nes en ma nos, To kio Re dux, es el es pe ra do
cie rre de su Tri lo gía de To kio. An tes es tu vie ron To kio, año

ce ro (2007) y Ciu dad ocu pa da (2009). En tre la se gun da
en tre ga de es ta tri lo gía, Pea ce pu bli có dos li bros.

Red or Dead (2013) fue su se gun da in cur sión tras Mal‐ 

di to United (2006) en el mun do del fú tbol. Si en es te na rra‐ 
ba los 44 días de Brian Clou gh co mo en tre na dor del Lee‐ 
ds United, en Red or Dead lo ha ce con el má na ger ge ne ral
del Li ver pool FC, Bi ll Shank ly, des de 1959 has ta su di mi‐ 
sión, ines pe ra da, en 1974. En el 2018 pu bli ca Pa cien te X.

El ca so clí ni co de Ry no suke Aku ta gawa, un in te re san te
ejer ci cio en tre el ho me na je y la re crea ción ar tís ti ca de la
obra del sui ci da es cri tor co mo un hé roe mar ca do por un
des tino que ya se anun cia ba en lo que es cri bía.

To kio Re dux es el Ku ro sawa de El in �erno del odio

(1963) y más si apu ra mos la ju ga da y ati na mos a ver Ras‐ 

ho mon (1950) en el se gun do li bro de la tri lo gía. Di fe ren tes
en fo ques de los mis mos he chos a la luz de las ve las en‐ 
cen di das por un mé dium y man te ni das vi vas por el re la to
de los muer tos. Más ci ne. To kio Re dux es el Lyn ch de Una

his to ria sen ci lla (1999) en me dio de Ca rre te ra per di da

(1997) y Mu llho lland Dri ve (2001). Da vid Pea ce ha abier to
su ar ma rio y ha ele gi do el tra je Ca ry Grant pa ra ex pli car‐ 
nos la des apa ri ción y muer te de Sa da no ri Shi mo ya ma, el
pre si den te de la Em pre sa Na cio nal de Fe rro ca rri les de Ja‐ 
pón, y su in ves ti ga ción en bus ca de los cul pa bles. Es ta mos
en 1949. Más con cre ta men te el 5 de ju lio. Y se gui mos al
de tec ti ve de po li cía Ha rry Swee ney en su odi sea en bus ca
de un des apa re ci do pri me ro y un ase sino o ase si nos des‐ 
pués. Ha rry Swee ney mi li ta con más des ga na que pa trio‐ 
tis mo en el ban do de los ga na do res de una gue rra, deam‐ 
bu la en tre es com bros, muer te y he ri das que exu dan pus y
ren cor, mie do y de rro ta.

To kio Re dux es una mag ní � ca no ve la po li cial ba sa da en
he chos rea les y, co mo el res to de la tri lo gía ja po ne sa de
Pea ce —cie rre us ted los ojos y pa se a leer dos lí neas más
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aba jo si es de la co fra día del spoi ler, co mo si los li bros li te‐ 
ra rios fue ran lo que pa sa y no có mo nos cuen tan lo que
pa sa—, en ca sos po li cia les sin re sol ver o ce rra dos en fal so.
Una no ve la po li cial más He min gway que Ell roy (el re fe ren‐ 
te de Pea ce des de su alum bra mien to co mo no ve lis ta).
Bien tra ma da, con bue nos per so na jes que se mue ven y
dia lo gan es tu pen da men te, con los hi los ten sa dos y li te ra‐ 
ria men te im pe ca ble. Uno, al leer la, pen sa ba que, a me nos
que ten gas aler gia al gé ne ro clá si co, es im po si ble que no
dis fru tes de To kio Re dux. Tie ne to do lo gra ti � can te de una
his to ria evo ca do ra, que ilu mi na nues tros re cuer dos de
otras lec tu ras, otros vi sio na dos, y el rit mo de un au tor que
es cri be en el año 2020 (cam bio de es ce na rios, diá lo gos,
ac ción…).

Des co no ce uno los mo ti vos pa ra ese cam bio de re gis‐ 
tro a lo con ven cio nal en Pea ce. Y, an tes de pre gun tár se lo,
uno pue de aven tu rar res pues tas. Se gu ro que tie ne mu‐ 
chas de ellas. Im po si ble que sea una so la tra tán do se de
quien se tra ta. La pri me ra es que, tra tán do se de un es cri‐ 
tor con tan ta per so na li dad y ne ce si dad de bús que da, la
ha es cri to así por que le ha da do la ga na. Por que ha que ri‐ 
do pro bar se en ese re gis tro o por con si de rar que la des‐ 
ven tu ra da pe ri pe cia de las úl ti mas ho ras de Sa da no ri Shi‐ 
mo ya ma ne ce si ta ba esa es cri tu ra, ese tono, esa cla ri dad.

Más su po si cio nes.
Iggy Pop de � nía qué era ar tis ta de cul to, una eti que ta

que gus ta más a quien la co lo ca que al pro pie ta rio del pe‐ 
cho don de es co lo ca do. Lo re sol vía con lo que, pa ra él, en
el mun do real, sig ni � ca ba ser ar tis ta de cul to: «Los amos
de las dis co grá � cas no se te po nen al te lé fono pe ro te lla‐ 
ma un pi ra do a las cua tro de la ma ña na». Lo ideal es es ca‐ 
par de la exa ge ra ción de ven tas y cli chés. Na die o muy
po cos so bre vi ven ar tís ti ca men te a la tri tu ra do ra de mi llo‐ 
nes de li bros ven di dos sin aca bar en ce rra do en se guir
sien do ama do por esos lec to res, o se guir sien do el más
ven di do y pa ra ello re pe tir la fór mu la, con ver tir te en tu
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peor imi ta dor. Pe ro tam bién es ver dad que es tar en ce rra‐ 
do en una vi tri na pa ra po cos pe ro ex qui si tos lec to res ya
no con ten ta a un au tor al se gun do li bro —y tam po co ayu da
a pa gar el al qui ler, la luz y man te ner a tu fa mi lia—. Y ex ce‐ 
dién do me en la su po si ción —igual Da vid Pea ce es he re de‐ 
ro de un mul ti mi llo na rio es co cés con cas ti llo y to do y es‐ 
toy res ba lan do so bre el ri dícu lo— creo que es tá muy bien
in ten tar lle gar a un ma yor pú bli co si —co mo es en el ca so
de es ta no ve la— lo que ha ces es es cri bir so ber bia men te
una pro pues ta que no exi ge al lec tor una lec tu ra ex pe ri‐ 
men tal sino lus tro sa men te ex pe rien cial.

Otra.
Es ta es qui zás mi Su po si ción To kio Re dux fa vo ri ta. Y es,

en el fon do, una de las mo ti va cio nes que uno pue de en‐ 
con trar en Pea ce a lo lar go de su tra yec to ria. Al prin ci pio
de es te pró lo go he co men ta do el as pec to mu si cal de sus
tex tos. Tie ne al go de mú si co de ja zz Da vid Pea ce y, en
eso, se ase me ja a otro de los cu los in quie tos del gé ne ro,
Jean-Pa tri ck Man che tte (1942-1995). Am bos año ran ser un
Mi les Da vis que pue de cam biar de ins tru men tis tas dis co a
dis co. Siem pre to can su mú si ca. Siem pre es Mi les Da vis
pe ro quie nes la in ter pre tan apor tan lo sin gu lar, evi tan
iner cias y ma nie ris mos. Nue vo y vie jo a la vez. Tan to Man‐ 
che tte co mo Pea ce ha cen de esa año ran za un ins tru men to
y así ca da li bro de uno y otro son ellos pe ro los mú si cos
son dis tin tos. No se es tán quie tos. Se bus can, se ex tra vían,
se en cuen tran. Sus li bros son ma te ria vo lá til y sor pre si va.
No es tán don de creías que iban a es tar. Son es ca pis tas,
bus ca do res, crea do res. Gra cias a ellos se es ti ran los gé ne‐ 
ros y los pun tos de vis ta, se tras cien de y trans gre de. Se
abren mun dos y po si bi li da des. Y, en el ca so Re dux, lo cier‐ 
to es que tan to si de ci di mos ubi car nos des de el úl ti mo li‐ 
bro pu bli ca do, Pa cien te X, co mo si lo ha ce mos des de la
an te rior en tre ga de la Tri lo gía de To kio, Ciu dad ocu pa da,
son li bros for mal men te com ple jos, de di fí cil lec tu ra. En el
ca so de es te úl ti mo, reu ni dos a la luz de las ve las de un
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mé dium, te ne mos do ce na rra do res dis tin tos que se com‐ 
bi nan con ar tícu los pe rio dís ti cos, ates ta dos e in for mes po‐ 
li cia les, car tas o pá gi nas de un dia rio cen su ra do —con ta‐ 
cha du ras—. Ade más, el re cur so mu si cal del leit mo tiv, del
re pi car de las mis mas pa la bras, las in te rrup cio nes, los la ti‐ 
dos del co ra zón ba jo los ta blo nes de Poe se su ce den y, a
ra tos, nos des es pe ra, nos fa ti ga y nos en tor pe ce de una
ma ne ra que nos pa re ce —y eso es una no ve dad en Pea ce—
ar ti � cio sa y ama ne ra da, ade más de ya vis ta. El li bro tie ne
mu chos aga rres es tu pen dos pe ro, tan to en es ta co mo en
Pa cien te X, la pro pues ta mu si cal de Pea ce so na ba ba rro ca
y, a ra tos, in ne ce sa ria. Por to do ello, es te To kio Re dux me
pa re ce un in te li gen te (y se gu ro que tem po ral, Pea ce es
Pea ce) rea jus te es ti lís ti co pa ra no aca bar sien do un re tor ci‐ 
do ama ño de uno mis mo. No se pue de ha blar en su ca so
de una vuel ta a los orí genes (ca si iba a es cri bir: a sus pri‐ 
me ros dis cos) por que el de but de nues tro hom bre con el
pri mer tí tu lo de su Red Ri ding Quar tet era to do me nos un
im po lu to ejer ci cio de no ve la ne gra con le tra cla ra y to do
bien co lo ca di to. To do lo con tra rio.

1967-1974-1999

Da vid Pea ce na ció en Osset, West Ri ding de Yo rks hi re,
Reino Uni do. Es tu dió en Mán ches ter, se fu gó en un pri mer
mo men to a Es tam bul co mo pro fe sor de in glés pa ra re ca‐ 
lar en Ja pón en 1994 don de aún re si de en la ac tua li dad
con su mu jer y sus dos hi jos. De he cho, vi vió en Ja pón
has ta 2009, lo in ten tó con In gla te rra du ran te dos años pe‐ 
ro aca bó re gre san do en cuan to aca ba ron tsu na mis y te rre‐ 
mo tos. Lle gó a Ja pón es ca pan do de ser es cri tor, una vo‐ 
ca ción que te nía des de la in fan cia.

Un pri mer ma nus cri to fue re cha za do por to das las edi‐ 
to ria les las cua les, se gún Da vid Pea ce, no te nían la de fe‐ 
ren cia de po ner un co lo fón edu ca do cuan do no des mo ra‐ 
li za dor del ti po «no de je de en viar nos fu tu ros ma nus cri‐ 
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tos» o «va lo ran do su ca li dad li te ra ria no en cuen tra aco mo‐ 
do en nues tro ca tá lo go». En Ja pón em pe zó a es cri bir ca si
a mo do de te ra pia de sus ob se sio nes, sin pre ten der —al
me nos en un pri mer mo men to— pu bli car lo y más aún,
cuan do se en contra ba tan ale ja do del mun di llo li te ra rio al
que per te ne cía, de su tra di ción y sus me ca nis mos de au to‐ 
res, agen tes, me dios y edi to ria les.

Una de las ob se sio nes que cu brie ron de un mo do en‐ 
fer mi zo su in fan cia y ado les cen cia fue Pe ter Su tcli ffe, un
ase sino en se rie que fue acu mu lan do víc ti mas —13 es la ci‐ 
fra o� cial, pro ba ble men te sean más— des de 1975 has ta
1981. Acer car se a Su tcli ffe ya lo ha bía in ten ta do nues tro
hom bre en 1988, cuan do re si día en Mán ches ter, per di do,
de pri mi do y en pa ro, pe ro so lo con si guió hun dir se más y
con ven cer se en apro ve char la pri me ra opor tu ni dad de fu‐ 
ga que tu vie ra. Es ta lle gó co mo pro fe sor de in glés en Es‐ 
tam bul. Pues to pa ra el que no se exi gía nin gún ti po de
cua li � ca ción, so lo ser an glo par lan te y que rer vi vir en Tur‐ 
quía. Pe ro pa ra es cri bir no so lo bas ta un te ma sino una
voz. Prue ba, co pia y error. Co pia y error has ta que tú eres
tan ma la co pia de al guien y per se ve ras tan to en un de ter‐ 
mi na do error que aca bas sien do tú y so lo tú. A Da vid Pea‐ 
ce le lle gó, ya en Ja pón, el so plo de que ha bía una li bre ría
de se gun da ma no don de ven dían li bros de gé ne ro ne gro
en in glés. La epi fa nía le lle gó en for ma del Whi te Ja zz del
Mad Dog de las le tras ne gras, Ja mes Ell roy. Esa era la ma‐ 
ne ra, esa la for ma de ha cer sal tar la ban ca. No ve la ne gra
es cri ta a den te lla das, co mo en me dio de un ti ro teo, uti li‐ 
zan do to do, ab so lu ta men te to do lo que tu vie ras a tu al‐ 
can ce que pu die ra trans for mar se en pa la bras, so ni dos,
ono ma to pe yas e in for mes bu ro crá ti cos. Y ade más en re‐ 
dan do el cri me �c tion con el po li cial y la no ve la his tó ri ca,
pa ra ex pli car la e in ven tar la al mis mo tiem po y siem pre el
cri men, des de los más no to rios a las víc ti mas más hu mil‐ 
des, co mo re sul ta do de un mo men to con cre to en un lu gar
con cre to. Us ted se mue re aquí, por es tar aho ra y aquí.
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Más ti cs de Ell roy: su que ren cia por los cuar te tos y por es‐ 
cri bir a ma no. Así que Pea ce se em bar có en sus re cuer dos
de aque lla In gla te rra as � xian te, llu vio sa, des es pe ra da y
des es pe ran te y en el des tri pa dor de Yo rks hi re, en lo que
aca ba ría sien do 1974. Su pa dre le hi zo una vi si ta, le yó la
no ve la y le di jo: «De be rías en viar es to a una edi to rial». Así
que en vió un par de ca pí tu los a una pe que ña edi to rial,
Ser pent’s Ta le, y no ha bían trans cu rri do ni dos se ma nas
cuan do la edi to rial le es ta ba ya pi dien do el res to.

1974, pu bli ca da en 1999, pu so a Pea ce en pri me ra � la
de los au to res in gle ses del mo men to y a ni vel in ter na cio‐ 
nal, en es pe cial cuan do el pres ti gio so edi tor y men tor del
gé ne ro, François Gué rif, pu bli có la ver sión fran ce sa de es‐ 
ta no ve la y del res to del cuar te to: 1977 (2000), 1980

(2001) y 1983 (2002). Si Ell roy te nía su Cuar te to de Los Án‐ 
ge les, Pea ce ya te nía su Cuar te to de Red Ri ding. Pe ro no
so lo Ell roy es ta ba de trás de lo que ha cía sino Ted Lewis,
John Har vey y De re ck Ra y mond. El ci clo fue adap ta do pa‐ 
ra la te le vi sión en tres par tes —se omi tió el guion de 1977—

de Chan nel 4 emi tién do se en 2009. En su día, Rid ley Sco tt
com pró los de re chos pa ra lle var lo al ci ne pe ro no fruc ti �‐ 
có esa aven tu ra.

1974 y el res to del ci clo lle ga ron en el mo men to jus to.
El gé ne ro ne gro es ta ba lleno de bue nas no ti cias de ca li‐ 
dad tan to a ni vel de au to res y li bros, pro pues tas te le vi si vas
y ci ne ma to grá � cas, y ade más con la pa ta da en el tra se ro
que le dio Lar sson lle ván do lo al si glo XXI y ha cién do lo
mains tream. Exis tía un pú bli co pa ra esa his to ria que nos
cuen ta Pea ce, pe ro, es pe cial men te, exis tía un ra dar y un
pú bli co tam bién por có mo la ex pli ca ba. Lo de Ell roy era
evi den te y rei vin di ca do por el pro pio Pea ce, pe ro su bre‐ 
ba je era lo su � cien te men te per so nal y de al ta ca li dad pa ra
dis fru tar las di fe ren cias (y po der ha cer lo de uno y otro): in‐ 
tri gas re tor ci das y, a ra tos, con fu sas, apues ta por el es ce‐ 
na rio, la sen sación, la ex pe rien cia lec to ra por en ci ma de
un guía ar gu men tal que te lle va ra de la ma no. Pe si mis mo
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in so por ta ble, ex tra ños arte fac tos, crí me nes se xua les, po li‐ 
cías bru ta les, co rrup ción y mar gi na li dad de arri ba aba jo
de la es ca le ra so cial en un en torno que es, al mis mo tiem‐ 
po, tu iden ti dad y tu cár cel. Y, por su pues to, un re tra to in‐ 
mi se ri cor de de una In gla te rra pre y tha tche ria na, opre si va,
cruel y des es pe ran za do ra. Da vid Pea ce nos me tía en una
pe s adi lla ob se si va, per tur ba do ra, que no nos per mi tía ol‐ 
vi dar el dra ma y el des tino inexo ra ble de unas víc ti mas y
una so cie dad im pla ca ble. Pu ra no ve la ne gra, por cier to.

Los cua tro li bros del cuar te to tam bién mos tra ban que
el éxi to y los hala gos no mo vían la vo lun tad ar tís ti ca de
bús que da de su au tor. Cam bia ban los mú si cos, va mos, y si
1974 era au to con clu si va, 1977 se mo vía en el otro la do, la
in ves ti ga ción era un caos, tram po sa y, al � nal, to do que da‐ 
ba a cri te rio del lec tor que ya ha bía de ci di do que eso era
lo de me nos. En 1980 nos ha blan las víc ti mas que di va‐ 
gan, se ña lan y nos gri tan, en un for ma to ra di cal, de mú si ca
me ti da en una ca ja me tá li ca mien tras que en 1983 tres na‐ 
rra do res se tur nan en un via je del pa sa do al pre sen te. To‐ 
do en (des)or den en el pla ne ta Pea ce.

THIS IS ENGLAND

El fú tbol y la cla se obre ra de � nen la mi ra da des de To kio
de uno de los me jo res es cri to res in gle ses. GB84 (2004)
fue la si guien te en tre ga des pués del Cuar te to de Red Ri‐ 
ding. For mal men te uno no de ja de sor pren der se por có‐ 
mo con si gue nues tro hom bre po ner en pie se me jan te ca‐ 
te dral, he cha de pe da zos de con ver sacio nes, es pas mos
de ac ción, per so na jes es qui vos y un rit mo ca si a pie de
ring por en ci ma de las pul sacio nes lec to ras ade cua das.
Una huel ga de los mi ne ros que nos lle ga co mo una no ve la
ne gra. Una gue rra ci vil en cu bier ta, el �n de un mun do,
unos lu chan do por su su per vi ven cia, por su dig ni dad y
otros por un mo de lo eco nó mi co y so cial, por el man te ni‐ 
mien to del po der y su arro gan te ter que dad. Pea ce vuel ve
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a ca sa pa ra ex pli car esas 52 se ma nas de huel ga de 1984
en la eclo sión de una dé ca da de cri sis a to dos los ni ve les.
El nue vo y el vie jo mun do in clu so con ar mas dis tin tas, ob‐ 
so le tas unas (so li da ri dad, pi que tes…) y otras re cién es tre‐ 
na das (el li be ra lis mo tha tche riano, la vio len cia contra el
sin di ca lis mo…). GB84 se des ga jó del Cuar te to de Ri ding
por que su au tor de ci dió que se me re cía al go más que una
sub tra ma por de trás de un ase sino en se rie co mo sín to ma
y en fer me dad. Pea ce acer tó. La apues ta es ti lís ti ca es ra di‐ 
cal, sui ci da, pe ro fun cio na. De tal ma ne ra que uno no pue‐ 
de ima gi nar se otra for ma de ser con ta da si quie res con se‐ 
guir esa sen sación de in me dia tez, de tra ge dia mo der na
con dos ejérci tos en épo cas dis tin tas. GB84 se lle vó to das
las crí ti cas fa vo ra bles, per dió —ca si se gu ro— a lec to res pe‐ 
ro � de li zó al res to y ga nó el pres ti gio so Ja mes Tait Bla ck
Me mo rial Pri ze.

Mal di to United (2006) y Red or Dead (2013) en tran por
otra de las puer tas al mun do bri tá ni co en la � gu ra de dos
mag né ti cos hom bres de club: el en tre na dor del Lee ds
United, Brian Clou gh y el má na ger ge ne ral del Li ver pool
FC Bi ll Shank ly.

Mal di to United es la más exi to sa de sus no ve las has ta la
fe cha. Ayu dó a ese éxi to, ade más de ser for mal men te ac‐ 
ce si ble, su adap ta ción al ci ne con Mi cha el Sheen de pro ta‐ 
go nis ta. Aban do na el tono po li cial pe ro no su vo lun tad de
es cla re cer los mo ti vos que lle van a sus pro ta go nis tas a ha‐ 
cer lo que ha cen, a to mar las de ci sio nes que to man. La
his to ria lo cal es que Brian Clou gh fue � cha do pa ra sus ti‐ 
tuir a Don Re vie del ban qui llo del Lee ds United y aca bar
con el fú tbol bron co, su cio y ca si ta ber na rio por una pro‐ 
pues ta fu tbo lís ti ca en las an tí po das. Pa ra eso se � cha a un
en tre na dor que se ha bía po si cio na do en contra de Re vie
cuan do era mís ter del Derby Coun ty. Una de ci sión po lé mi‐ 
ca y una tra ve sía que du ra so lo los 44 días que tar dan en
des pe dir lo. El her me tis mo fu tbo le ro lle ga a Pea ce a bus‐ 
car una ver dad que en contró crí ti cas en los he re de ros de
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Clou gh y una ac ción ju di cial del cen tro cam pis ta Johnny
Gi les que pros pe ró.

Bi ll Shank ly es el pro ta go nis ta de Red or Dead y el club
es el Li ver pool FC. Aquí el con �ic to es ra di cal men te otro
ya que Shank ly fue má na ger ge ne ral de los re ds des de
1959 has ta 1974, año en que pre sen tó, sor pre si va men te,
su di mi sión. To mó un club en la Se gun da Di vi sión, lo lle vó
a lo más al to y, en ese pre ci so mo men to, lo de jó. El mis te‐ 
rio, el per so na je Pea ce, el re fe ren te a mu chos ni ve les
Shank ly… ¿por qué lo de ja? ¿Por qué aban do na lo que
era to da su vi da —ese club y ese tra ba jo— y a un pa so de
ma yor glo ria…? Al con tra rio que en su an te rior in cur sión
fu tbo le ra, aquí el es ti lo es ás pe ro y cor tan te, di fí cil, ro bó ti‐ 
co. Más de 700 pá gi nas en un li bro que du ran te mu cho
tiem po pa re ce una con sul ta a los ana les del club, par ti do
a par ti do. Una ele gía a un mun do des apa re ci do, a un ti po
de ho nes ti dad y de cen cia de cla se, a una ma ne ra de con‐ 
ce bir el fú tbol y la vi da, a gen te co mo Bi ll Shank ly.

JAPÓN

En me dio de la Tri lo gía de To kio, en 2018 nos lle gó nues‐ 
tra do sis de Da vid Pea ce: Pa cien te X. Es, a prio ri, una ju ga‐ 
da tan arries ga da co mo atrac ti va. Ho me na je a uno de los
gran des es cri to res ja po ne ses, Ryu no suke Aku ta gawa, que
se qui tó la vi da en 1927 a la edad de trein ta y cin co años.
A lo lar go de do ce ca pí tu los, Pea ce ofre ce los mis mos re‐ 
la tos a par tir de lo que le ha su ge ri do la lec tu ra de en sa‐ 
yos, na rra cio nes y car tas de Aku ta gawa. Es ta ca ja de mú si‐ 
ca com ple ja y so �s ti ca da es tam bién una re �e xión —has ta
aho ra iné di ta en Pea ce— so bre qué sig ni � ca es cri bir, cuál
es el ma te rial con el que tra ba ja un es cri tor —fal sos re cuer‐ 
dos, fan ta sías, ob se sio nes, mie dos y anhe los— y su di men‐ 
sión pú bli ca. La � gu ra trá gi ca del hom bre den tro de la
cáp su la de lo que es cri be, del mi to que rein ter pre ta rán,
des pués de muer to, sus lec to res.


