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Tras 10 aios de escritura, David Peace concluye su Tri-
logia de Tokio con esta espectacular novela negra de
corte clasico.

El 5 de julio de 1949 la Ocupacién tenia resaca. El Japon
ocupado militarmente por los Estados Unidos se despierta
del los festejos del Cuatro de Julio con una preocupante
noticia: Sadanori Shimoyama, el presidente de la Empresa
Nacional de Ferrocarriles, el hombre que adora los trenes,
ha desaparecido. Sobre él pesan amenazas de muerte tras
anunciar cien mil despidos. Shimoyama es pieza clave pa-
ra que todo siga funcionando bajo la Ocupacidn, para que
el pais ame a sus nuevos amos, para que no estalle la ter-
cera guerra mundial. El general Willoughby, mano dere-
cha del comandante supremo MacArthur, su fascista favo-
rito, encarga al detective Harry Sweenie que centre todos
los recursos disponibles en encontrar a Shimoyama.

En 1964, mientras el pais prepara los Juegos Olimpicos, al
expolicia Hideki Murota, le encargan averiguar qué ha si-
do de Roman Kuroda, escritor obsesionado con el miste-
rio Shimoyama. Su editor le ha dado un cuantioso anticipo
para que escriba el gran libro sobre el caso y el plazo del
contrato estéd a punto de expirar.

Y en el otoio de 1988, mientras el emperador Hirohito
agoniza, Donald Reichenbach, el prestigioso traductor es-
tadounidense afincado en Japdn, recibe la visita de una
joven compatriota. Viene a exigirle informacién sobre los
lejanos dias en los que el joven Reichenbach trabajaba pa-
ra el contraespionaje americano en el pais del sol nacien-
te.

Tokio Redux es la historia de tres hombres atrapados en el
asesinato de Sadanori Shimoyama, una espectacular nove-
la negra de corte clasico a la que David Peace ha dedica-
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do diez aflos y que pone broche de oro a su Trilogia de
Tokio.
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Para William Miller,
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DAVID PEACE REDUX

El compromiso de David Peace (Osset, West Yorkshire,
1967) con la verdad construida a base de mentiras excede
el marco del éleo en el que nos la pinta, novela a novela.
Brochazos y estocadas, disparos y oraciones en el éleo y
por toda la pared. Como la vida —confusa e inevitable—
uno no ha de querer entenderlo todo pero si sentirlo. Es el
suyo un compromiso con lo narrado, con los hechos reales
en los que se suele basar y apuntalar sus obsesiones y pai-
sajes, sus personajes y momentos histéricos, pero también
estd el compromiso de que los arquetipos no acaben sien-
do clichés ni restos del mobiliario. Las victimas siguen
siendo victimas después de ser escritas por Peace. Y el do-
lor y el desamparo, y el pathos, que nos parece capricho-
so solo porque desconocemos los mecanismos del poder
y del momento para entender su inevitabilidad. Y con sus
protagonistas, tipos en medio de un mundo —el interior y
el exterior— que se les desmorona. Ellos estan al limite de
su resistencia fisica, mental y emocional y, alrededor, todo
viniéndose abajo en escenarios siempre derrotados, ciu-
dades o comunidades. Y, por supuesto, también el com-
promiso con lo literario desde el momento en que el cé-
mo, la musica, la arquitectura, la atmédsfera estéd al servicio
de hacer de la lectura una experiencia que incluya entrete-
nerte e incomodarte, exigirte y recompensarte. David Pea-
ce no es un jugador facil porque hay algo sagrado en cé-
mo plantea su escritura. No es necesidad de trascenden-
cia sino de respeto. Por los seres humanos que dieron pie
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a los personajes, por el pasado incrustado en el presente,
por los vivos y los muertos, por el escritor, por todos los
escritores, por el libro como instrumento de saqueo y re-
poso emocional, y, si, también, por nosotros, sus lectores.

Su mundo es personal, obsesivo, cinematogréfico, ra-
dical muchas de las veces. Sabes qué te quiere decir aun-
que no entiendas lo que te dice. Lo sientes, lo presientes,
lo supones y lo evocas. Es poético en el sentido de aproxi-
mativo, de levantar el velo, ver la verdad y era sencilla, pe-
ro cuando cae otra vez el velo eres incapaz de explicar en
qué consistia esa verdad. Es pictérico, una paleta de colo-
res, los contornos difusos de Bacon, la sensacion de la
eleccion cromética del artista. Es musical. David Peace, los
buenos momentos de David Peace son como cuando es-
cuchas una cancién y no conoces el lenguaje en el que
quien te canta te escupe o susurra el tema. No sabes qué
te dice pero si que para el cantante es importante cantarla
y que le prestes atencion. La intencidn, la necesidad. No
hay funcion de piloto automético. Hay indolencia a veces
en sus paginas —como la vida cotidiana— imperfectas, lle-
nas de cosas, desordenadas, sin sentido, reiterativas como
el propio no género que es la novela. Es inmenso su mun-
do novelesco. No podemos entender el universo del mis-
mo modo que no podemos entender todos los mundos
que se esconden en una buena novela. Y mas musica en
David Peace. Ritmos, secuencias, estribillos, patina el autor
sus cuchillas sobre un pentagrama que escucha en su ca-
beza, que hace que retumbe en la nuestra y nuestro pe-
cho. Debe ser asi. T. S. Eliot decia que a medida que la
poesia se aleja de la muUsica se estd alejando de la poesia.
Los trozos novelescos menos logrados en la escritura o en
nuestra lectura de la obra literaria son aquellos en los que
se pierde el compas.

David Peace lo sabe.

REDUX
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El libro que tienes en manos, Tokio Redux, es el esperado
cierre de su Trilogia de Tokio. Antes estuvieron Tokio, afio
cero (2007) y Ciudad ocupada (2009). Entre la segunda
entrega de esta trilogia, Peace publicé dos libros.

Red or Dead (2013) fue su segunda incursion tras Mal-
dito United (2006) en el mundo del futbol. Si en este narra-
ba los 44 dias de Brian Clough como entrenador del Lee-
ds United, en Red or Dead lo hace con el ménager general
del Liverpool FC, Bill Shankly, desde 1959 hasta su dimi-
sién, inesperada, en 1974. En el 2018 publica Paciente X.
El caso clinico de Rynosuke Akutagawa, un interesante
ejercicio entre el homenaje y la recreacidn artistica de la
obra del suicida escritor como un héroe marcado por un
destino que ya se anunciaba en lo que escribia.

Tokio Redux es el Kurosawa de El infierno del odio
(1963) y mas si apuramos la jugada y atinamos a ver Ras-
homon (1950) en el segundo libro de la trilogia. Diferentes
enfoques de los mismos hechos a la luz de las velas en-
cendidas por un médium y mantenidas vivas por el relato
de los muertos. Mas cine. Tokio Redux es el Lynch de Una
historia sencilla (1999) en medio de Carretera perdida
(1997) y Mullholland Drive (2001). David Peace ha abierto
su armario y ha elegido el traje Cary Grant para explicar-
nos la desaparicion y muerte de Sadanori Shimoyama, el
presidente de la Empresa Nacional de Ferrocarriles de Ja-
pon, y su investigacién en busca de los culpables. Estamos
en 1949. Més concretamente el 5 de julio. Y seguimos al
detective de policia Harry Sweeney en su odisea en busca
de un desaparecido primero y un asesino o asesinos des-
pués. Harry Sweeney milita con mas desgana que patrio-
tismo en el bando de los ganadores de una guerra, deam-
bula entre escombros, muerte y heridas que exudan pusy
rencor, miedo y derrota.

Tokio Redux es una magnifica novela policial basada en
hechos reales y, como el resto de la trilogia japonesa de
Peace —cierre usted los ojos y pase a leer dos lineas mas
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abajo si es de la cofradia del spoiler, como si los libros lite-
rarios fueran lo que pasa y no cémo nos cuentan lo que
pasa—, en casos policiales sin resolver o cerrados en falso.
Una novela policial mas Hemingway que Ellroy (el referen-
te de Peace desde su alumbramiento como novelista).
Bien tramada, con buenos personajes que se mueven vy
dialogan estupendamente, con los hilos tensados vy litera-
riamente impecable. Uno, al leerla, pensaba que, a menos
que tengas alergia al género clésico, es imposible que no
disfrutes de Tokio Redux. Tiene todo lo gratificante de una
historia evocadora, que ilumina nuestros recuerdos de
otras lecturas, otros visionados, y el ritmo de un autor que
escribe en el ano 2020 (cambio de escenarios, didlogos,
accion...).

Desconoce uno los motivos para ese cambio de regis-
tro a lo convencional en Peace. Y, antes de preguntarselo,
uno puede aventurar respuestas. Seguro que tiene mu-
chas de ellas. Imposible que sea una sola tratdndose de
quien se trata. La primera es que, tratdndose de un escri-
tor con tanta personalidad y necesidad de busqueda, la
ha escrito asi porque le ha dado la gana. Porque ha queri-
do probarse en ese registro o por considerar que la des-
venturada peripecia de las Ultimas horas de Sadanori Shi-
moyama necesitaba esa escritura, ese tono, esa claridad.

Mas suposiciones.

lggy Pop definia qué era artista de culto, una etiqueta
que gusta mas a quien la coloca que al propietario del pe-
cho donde es colocado. Lo resolvia con lo que, para él, en
el mundo real, significaba ser artista de culto: «Los amos
de las discograficas no se te ponen al teléfono pero te lla-
ma un pirado a las cuatro de la mafana». Lo ideal es esca-
par de la exageracion de ventas y clichés. Nadie o muy
pocos sobreviven artisticamente a la trituradora de millo-
nes de libros vendidos sin acabar encerrado en seguir
siendo amado por esos lectores, o seguir siendo el mas
vendido y para ello repetir la férmula, convertirte en tu
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peor imitador. Pero también es verdad que estar encerra-
do en una vitrina para pocos pero exquisitos lectores ya
no contenta a un autor al segundo libro —y tampoco ayuda
a pagar el alquiler, la luz y mantener a tu familia—. Y exce-
diéndome en la suposicién —igual David Peace es herede-
ro de un multimillonario escocés con castillo y todo y es-
toy resbalando sobre el ridiculo— creo que estd muy bien
intentar llegar a un mayor publico si —como es en el caso
de esta novela— lo que haces es escribir soberbiamente
una propuesta que no exige al lector una lectura experi-
mental sino lustrosamente experiencial.

Otra.

Esta es quizas mi Suposicion Tokio Redux favorita. Y es,
en el fondo, una de las motivaciones que uno puede en-
contrar en Peace a lo largo de su trayectoria. Al principio
de este prélogo he comentado el aspecto musical de sus
textos. Tiene algo de musico de jazz David Peace y, en
eso, se asemeja a otro de los culos inquietos del género,
Jean-Patrick Manchette (1942-1995). Ambos aforan ser un
Miles Davis que puede cambiar de instrumentistas disco a
disco. Siempre tocan su musica. Siempre es Miles Davis
pero quienes la interpretan aportan lo singular, evitan
inercias y manierismos. Nuevo y viejo a la vez. Tanto Man-
chette como Peace hacen de esa afnoranza un instrumento
y asi cada libro de uno y otro son ellos pero los musicos
son distintos. No se estdn quietos. Se buscan, se extravian,
se encuentran. Sus libros son materia volatil y sorpresiva.
No estdn donde crefas que iban a estar. Son escapistas,
buscadores, creadores. Gracias a ellos se estiran los géne-
ros y los puntos de vista, se trasciende y transgrede. Se
abren mundos y posibilidades. Y, en el caso Redux, lo cier-
to es que tanto si decidimos ubicarnos desde el ultimo li-
bro publicado, Paciente X, como si lo hacemos desde la
anterior entrega de la Trilogia de Tokio, Ciudad ocupada,
son libros formalmente complejos, de dificil lectura. En el
caso de este Ultimo, reunidos a la luz de las velas de un
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médium, tenemos doce narradores distintos que se com-
binan con articulos periodisticos, atestados e informes po-
liciales, cartas o paginas de un diario censurado —con ta-
chaduras—. Ademas, el recurso musical del leitmotiv, del
repicar de las mismas palabras, las interrupciones, los lati-
dos del corazén bajo los tablones de Poe se sucedeny, a
ratos, nos desespera, nos fatiga y nos entorpece de una
manera que nos parece —y eso es una novedad en Peace—
artificiosa y amanerada, ademaés de ya vista. El libro tiene
muchos agarres estupendos pero, tanto en esta como en
Paciente X, la propuesta musical de Peace sonaba barroca
y, a ratos, innecesaria. Por todo ello, este Tokio Redux me
parece un inteligente (y seguro que temporal, Peace es
Peace) reajuste estilistico para no acabar siendo un retorci-
do amano de uno mismo. No se puede hablar en su caso
de una vuelta a los origenes (casi iba a escribir: a sus pri-
meros discos) porque el debut de nuestro hombre con el
primer titulo de su Red Riding Quartet era todo menos un
impoluto ejercicio de novela negra con letra clara y todo
bien colocadito. Todo lo contrario.

1967-1974-1999

David Peace nacié en Osset, West Riding de Yorkshire,
Reino Unido. Estudié en Ménchester, se fugd en un primer
momento a Estambul como profesor de inglés para reca-
lar en Japdn en 1994 donde aln reside en la actualidad
con su mujer y sus dos hijos. De hecho, vivié en Japdn
hasta 2009, lo intentd con Inglaterra durante dos afos pe-
ro acabd regresando en cuanto acabaron tsunamis y terre-
motos. Llegd a Japdn escapando de ser escritor, una vo-
cacion que tenia desde la infancia.

Un primer manuscrito fue rechazado por todas las edi-
toriales las cuales, segin David Peace, no tenian la defe-
rencia de poner un colofén educado cuando no desmora-
lizador del tipo «no deje de enviarnos futuros manuscri-
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tos» o «valorando su calidad literaria no encuentra acomo-
do en nuestro catdlogo». En Japén empezd a escribir casi
a modo de terapia de sus obsesiones, sin pretender —al
menos en un primer momento— publicarlo y méas aun,
cuando se encontraba tan alejado del mundillo literario al
que pertenecia, de su tradicién y sus mecanismos de auto-
res, agentes, medios y editoriales.

Una de las obsesiones que cubrieron de un modo en-
fermizo su infancia y adolescencia fue Peter Sutcliffe, un
asesino en serie que fue acumulando victimas —13 es la ci-
fra oficial, probablemente sean mas— desde 1975 hasta
1981. Acercarse a Sutcliffe ya lo habia intentado nuestro
hombre en 1988, cuando residia en Manchester, perdido,
deprimido y en paro, pero solo consiguié hundirse mas y
convencerse en aprovechar la primera oportunidad de fu-
ga que tuviera. Esta llegé como profesor de inglés en Es-
tambul. Puesto para el que no se exigia ningun tipo de
cualificacidn, solo ser angloparlante y querer vivir en Tur-
quia. Pero para escribir no solo basta un tema sino una
voz. Prueba, copia y error. Copia y error hasta que tu eres
tan mala copia de alguien y perseveras tanto en un deter-
minado error que acabas siendo tu y solo tu. A David Pea-
ce le llegd, ya en Japdn, el soplo de que habia una libreria
de segunda mano donde vendian libros de género negro
en inglés. La epifania le llegd en forma del White Jazz del
Mad Dog de las letras negras, James Ellroy. Esa era la ma-
nera, esa la forma de hacer saltar la banca. Novela negra
escrita a dentelladas, como en medio de un tiroteo, utili-
zando todo, absolutamente todo lo que tuvieras a tu al-
cance que pudiera transformarse en palabras, sonidos,
onomatopeyas e informes burocraticos. Y ademas enre-
dando el crime fiction con el policial y la novela histérica,
para explicarla e inventarla al mismo tiempo y siempre el
crimen, desde los mas notorios a las victimas méas humil-
des, como resultado de un momento concreto en un lugar
concreto. Usted se muere aqui, por estar ahora y aqui.

10
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Mas tics de Ellroy: su querencia por los cuartetos y por es-
cribir a mano. Asi que Peace se embarcé en sus recuerdos
de aquella Inglaterra asfixiante, lluviosa, desesperada vy
desesperante y en el destripador de Yorkshire, en lo que
acabaria siendo 1974. Su padre le hizo una visita, leyd la
novela y le dijo: «Deberias enviar esto a una editorial». Asi
que envié un par de capitulos a una pequena editorial,
Serpent’s Tale, y no habian transcurrido ni dos semanas
cuando la editorial le estaba ya pidiendo el resto.

1974, publicada en 1999, puso a Peace en primera fila
de los autores ingleses del momento y a nivel internacio-
nal, en especial cuando el prestigioso editor y mentor del
género, Frangois Guérif, publicé la version francesa de es-
ta novela y del resto del cuarteto: 1977 (2000), 71980
(2001)y 1983 (2002). Si Ellroy tenia su Cuarteto de Los An-
geles, Peace ya tenia su Cuarteto de Red Riding. Pero no
solo Ellroy estaba detrés de lo que hacia sino Ted Lewis,
John Harvey y Dereck Raymond. El ciclo fue adaptado pa-
ra la television en tres partes —se omitié el guion de 1977—
de Channel 4 emitiéndose en 2009. En su dia, Ridley Scott
compré los derechos para llevarlo al cine pero no fructifi-
co esa aventura.

1974 y el resto del ciclo llegaron en el momento justo.
El género negro estaba lleno de buenas noticias de cali-
dad tanto a nivel de autores y libros, propuestas televisivas
y cinematogréficas, y ademas con la patada en el trasero
que le dio Larsson llevandolo al siglo xxI y haciéndolo
mainstream. Existia un publico para esa historia que nos
cuenta Peace, pero, especialmente, existia un radar y un
publico también por cémo la explicaba. Lo de Ellroy era
evidente y reivindicado por el propio Peace, pero su bre-
baje era lo suficientemente personal y de alta calidad para
disfrutar las diferencias (y poder hacerlo de uno y otro): in-
trigas retorcidas y, a ratos, confusas, apuesta por el esce-
nario, la sensacién, la experiencia lectora por encima de
un guia argumental que te llevara de la mano. Pesimismo
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insoportable, extrafios artefactos, crimenes sexuales, poli-
cias brutales, corrupciéon y marginalidad de arriba abajo
de la escalera social en un entorno que es, al mismo tiem-
po, tu identidad y tu cércel. Y, por supuesto, un retrato in-
misericorde de una Inglaterra pre y thatcheriana, opresiva,
cruel y desesperanzadora. David Peace nos metia en una
pesadilla obsesiva, perturbadora, que no nos permitia ol-
vidar el drama y el destino inexorable de unas victimas y
una sociedad implacable. Pura novela negra, por cierto.

Los cuatro libros del cuarteto también mostraban que
el éxito y los halagos no movian la voluntad artistica de
busqueda de su autor. Cambiaban los musicos, vamos, y si
1974 era autoconclusiva, 1977 se movia en el otro lado, la
investigacion era un caos, tramposa vy, al final, todo queda-
ba a criterio del lector que ya habia decidido que eso era
lo de menos. En 1980 nos hablan las victimas que diva-
gan, sefalan y nos gritan, en un formato radical, de musica
metida en una caja metdlica mientras que en 1983 tres na-
rradores se turnan en un viaje del pasado al presente. To-
do en (des)orden en el planeta Peace.

THIS IS ENGLAND

El fatbol y la clase obrera definen la mirada desde Tokio
de uno de los mejores escritores ingleses. GB84 (2004)
fue la siguiente entrega después del Cuarteto de Red Ri-
ding. Formalmente uno no deja de sorprenderse por co-
mo consigue nuestro hombre poner en pie semejante ca-
tedral, hecha de pedazos de conversaciones, espasmos
de accidén, personajes esquivos y un ritmo casi a pie de
ring por encima de las pulsaciones lectoras adecuadas.
Una huelga de los mineros que nos llega como una novela
negra. Una guerra civil encubierta, el fin de un mundo,
unos luchando por su supervivencia, por su dignidad vy
otros por un modelo econémico y social, por el manteni-
miento del poder y su arrogante terquedad. Peace vuelve
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a casa para explicar esas 52 semanas de huelga de 1984
en la eclosién de una década de crisis a todos los niveles.
El nuevo y el viejo mundo incluso con armas distintas, ob-
soletas unas (solidaridad, piquetes...) y otras recién estre-
nadas (el liberalismo thatcheriano, la violencia contra el
sindicalismo...). GB84 se desgajé del Cuarteto de Riding
porque su autor decidié que se merecia algo més que una
subtrama por detras de un asesino en serie como sintoma
y enfermedad. Peace acertd. La apuesta estilistica es radi-
cal, suicida, pero funciona. De tal manera que uno no pue-
de imaginarse otra forma de ser contada si quieres conse-
guir esa sensacién de inmediatez, de tragedia moderna
con dos ejércitos en épocas distintas. GB84 se llevé todas
las criticas favorables, perdié —casi seguro— a lectores pe-
ro fidelizé al resto y gand el prestigioso James Tait Black
Memorial Prize.

Maldito United (2006) y Red or Dead (2013) entran por
otra de las puertas al mundo britanico en la figura de dos
magnéticos hombres de club: el entrenador del Leeds
United, Brian Clough y el ménager general del Liverpool
FC Bill Shankly.

Maldito United es la mas exitosa de sus novelas hasta la
fecha. Ayudd a ese éxito, ademas de ser formalmente ac-
cesible, su adaptacion al cine con Michael Sheen de prota-
gonista. Abandona el tono policial pero no su voluntad de
esclarecer los motivos que llevan a sus protagonistas a ha-
cer lo que hacen, a tomar las decisiones que toman. La
historia local es que Brian Clough fue fichado para susti-
tuir a Don Revie del banquillo del Leeds United y acabar
con el fatbol bronco, sucio y casi tabernario por una pro-
puesta futbolistica en las antipodas. Para eso se ficha a un
entrenador que se habia posicionado en contra de Revie
cuando era mister del Derby County. Una decisiéon polémi-
ca y una travesia que dura solo los 44 dias que tardan en
despedirlo. El hermetismo futbolero llega a Peace a bus-
car una verdad que encontré criticas en los herederos de

13



Tokio Redux David Peace

Clough y una accién judicial del centrocampista Johnny
Giles que prosperd.

Bill Shankly es el protagonista de Red or Dead y el club
es el Liverpool FC. Aqui el conflicto es radicalmente otro
ya que Shankly fue manager general de los reds desde
1959 hasta 1974, afo en que presentd, sorpresivamente,
su dimision. Tomé un club en la Segunda Divisidn, lo llevd
a lo mas alto y, en ese preciso momento, lo dejé. El miste-
rio, el personaje Peace, el referente a muchos niveles
Shankly... jpor qué lo deja? ;Por qué abandona lo que
era toda su vida —ese club y ese trabajo— y a un paso de
mayor gloria...? Al contrario que en su anterior incursion
futbolera, aqui el estilo es aspero y cortante, dificil, robdti-
co. Mas de 700 péginas en un libro que durante mucho
tiempo parece una consulta a los anales del club, partido
a partido. Una elegia a un mundo desaparecido, a un tipo
de honestidad y decencia de clase, a una manera de con-
cebir el futbol y la vida, a gente como Bill Shankly.

JAPON

En medio de la Trilogia de Tokio, en 2018 nos llegd nues-
tra dosis de David Peace: Paciente X. Es, a priori, una juga-
da tan arriesgada como atractiva. Homenaje a uno de los
grandes escritores japoneses, Ryunosuke Akutagawa, que
se quité la vida en 1927 a la edad de treinta y cinco afios.
A lo largo de doce capitulos, Peace ofrece los mismos re-
latos a partir de lo que le ha sugerido la lectura de ensa-
yos, narraciones y cartas de Akutagawa. Esta caja de musi-
ca compleja y sofisticada es también una reflexién —hasta
ahora inédita en Peace— sobre qué significa escribir, cual
es el material con el que trabaja un escritor —falsos recuer-
dos, fantasias, obsesiones, miedos y anhelos—y su dimen-
sion publica. La figura trédgica del hombre dentro de la
cépsula de lo que escribe, del mito que reinterpretaran,
después de muerto, sus lectores.
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