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Ciudad ocupada David Peace

Basada en la masacre del banco Teikoku ocurrida en 1948,
Ciudad ocupada es la segunda novela de la «Trilogia de To-
kio».

El 26 de enero de 1948, un hombre que se hace pasar por
funcionario de salud publica entra en un banco en Tokio.
Una vez alli, explica que su cometido es contener un brote
de disenteria y suministra una medicina a todos los presen-
tes. Tres minutos después, doce de los empleados mueren,
cuatro caen inconscientes y el falso doctor desaparece con
el dinero.

Narrada por una superviviente que se siente doblemente
culpable por haber sobrevivido al robo y la guerra; un pe-
riodista que, ansioso por tener la exclusiva, se hace pasar
por médico para tener acceso a una de las victimas y se
enamora de ella, y un detective de la policia que pierde la
cordura a causa del odio que siente hacia los ocupantes
americanos, entre otras voces, Ciudad ocupada cuenta el
dia a dia de una ciudad descomunal literalmente reducida a
escombros tras los bombardeos de la segunda guerra mun-
dial, las barbaridades de los experimentos biolégicos que
quedaron impunes tras el juicio en los tribunales de crime-
nes de guerra y recoge la simple idea de que todos los
hombres somos culpables.
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A mi madre.
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Tokio
CIUDAD OCUPADA

Y lo que el escritor encontré en ella. ..
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El hijo obediente y virtuoso mata a su padre.
El hombre casto sodomiza a sus vecinos.

El libidinoso se vuelve puro.

El avaro arroja su oro a pufiados por la venta-
na.

El héroe de guerra incendia la misma ciudad
que arriesgd su vida por salvar.

«El teatro y la peste»,
ANTONIN ARTAUD, 1933
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EN LA CIUDAD OCUPADA, eres escritor y estas corriendo.

En pleno invierno, cargado de papeles, en esta noche
de enero, por estas calles de Tokio, estds huyendo de la es-
cena del crimen; de la nieve y del barro, del banco y de los
cadaveres; huyendo de la escena del crimen y de las pala-
bras del libro; unas palabras que al principio te atrajeron y
te hipnotizaron, luego te engafaron y te derrotaron, y por
fin te han dejado atrapado y encarcelado.

Bajo un cielo que amenaza con mas que la noche, con
mas que la nieve, ahora jadeas y resuellas, rejadeas y re-
contra-resuellas, jadeas y resoplas.

Porque los oyes, los oyes acercarse, paso a paso, susu-
rrando y murmurando. Los oyes, los oyes acortar distancias,
paso a paso, babeando y grufiendo, paso a paso, paso a
paso.

El Desfile Nocturno de un Centenar de Demonios...

En pleno tambaleo nocturno, se te caen las gafas de la
nariz. Mientras das tumbos por la nieve, se te caen los pa-
peles de la mano. En la noche y en la nieve, buscas a tien-
tas tus gafas y tus papeles, buscas tu vision y buscas tu tra-
bajo. Pero el viento cargado de fantasmas ya estd aqui, el
aire con gafas te ha vuelto a alcanzar. Te roba los papeles y
te hace trizas las gafas, convierte las hojas-sueltas en fajos-
ventiscas, arma una galerna-de-trizas con las lentes-esquir-
las, mientras tU te abres paso a manotazos por el viento
cargado, mientras te revuelves en medio del aire lleno de
fantasmas.

Pero el viento ha muerto y ya no hay aire, los fajos se
desploman y las trizas caen. Agarras tus gafas, agarras tus
papeles, tu manuscrito; tu manuscrito de

el libro por venir
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ese libro que

no vendra

nunca.

Este libro inacabado de un crimen no resuelto. Este li-
bro del Invierno, este libro del Asesinato, este libro de la
Plaga.

Con las hojas en blanco en las manos, con la montura
vacia sobre la nariz, ahora ves delante de ti la Puerta Negra,
de manera que echas a correr otra vez, por la noche de
enero, soplando y jadeando, por las calles de Tokio, reso-
plando y resollando.

Por fin dejas de correr.

Bajo la Puerta Negra, buscas cobijo. Te pones en cucli-
llas en sus sombras himedas. No hay nadie mas bajo los
tejados de la puerta, solo las yemas-de-la-noche, los pasos-
de-la-nieve. Esta puerta que antafio era un tesoro y hoy es
casi una ruina; y sin embargo, sigue aqui, tal vez ahora sea
un santuario. Esta noche no hay cuervos ni zorros ni ma-
leantes ni prostitutas. Solo la noche y la nieve, sus yemas-
heladas y sus sucios-pasos. Tu jadeas, con el abrigo empa-
pado, escupes sangre, con los papeles manchados de rojo.
Respiras con dificultad y tienes el vientre hinchado, los ojos
inyectados de sangre y la cara inflada.

Pero aqui, bajo esta Puerta Negra, en estas sombras hu-
medas, te esconderas. Aqui dentro, dentro de aqui.

Aqui te esconderas.

iEscondete! jEscondetel!

De esta ciudad, sin aliento, de esta ciudad, fuera del
tiempo. Esta ciudad maldita, ciudad de disturbios y de te-
rremotos, ciudad de asesinatos politicos y de golpes de Es-
tado, ciudad de bombas y de fuego, ciudad de enferme-
dad y de hambre, ciudad de derrota y de rendicién.

Esta ciudad maldita, ciudad de robos y

ciudad de violaciones y asesinatos,

de asesinatos y de plagas.
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Son cosas que tu has presenciado, son cosas que tu has
documentado, con esa tinta que has derramado, en esos
papeles que has echado a perder. Aqui dentro, aqui den-
tro.

«... un juego de cuentos de fantasmas, popularizado
durante el periodo Edo. A mediados del siglo xvil cobré
forma entre los samurédis como forma lidica de probar la
valentia, pero a principios del siglo XIX ya se habia vuelto
un entretenimiento comin entre la plebe. El juego empieza
cuando un grupo de gente se retine al anochecer a la péli-
da y azulada luz de un centenar de velas encendidas. A
continuacién todos se turnan para contar historias de terror
sobrenatural, y al final de cada historia se apaga una vela. A
medida que la velada avanza y se suceden las historias, la
sala va quedando mds y mas a oscuras, y al apagarse la ulti-
ma vela se hace la oscuridad total. En ese momento se cree
que en las tinieblas aparecen espectros o monstruos de
verdad, conjurados por las aterradoras narraciones...»

Los manchones-de-sangre, los rastros-de-lagrimas, las
cartas sin reclamar y las sentencias de muerte. Levantas la
vista de tus papeles, aciertas a ver una escalera, una escale-
ra amplia que sube a un piso superior, un piso superior ale-
jado de la ciudad. Te apresuras a recoger tus papeles, su-
bes corriendo los escalones, seguido escaleras arriba por
yemas-de-luz, entre ecos de pasos-leves.

Un paso, dos pasos, tres pasos, cuatro pasos.

En pleno ascenso te detienes, paralizado

en la escalera, escoliado, acuclillado,

sin respirar.

En la cdmara del altillo, justo debajo de la techumbre,
brilla una luz sobre tu cabeza, aqui dentro de la Puerta Ne-
gra,

aqui no estas solo, aqui en-presencia-do...

Subes un poco més, vuelves a pararte, y ahora ves.

En la cdmara superior, dentro de un circulo mégico.

Doce velas y doce sombras.
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En la Ciudad Ocupada, bajo la Puerta Negra, en su ca-
mara superior, dentro de ese circulo méagico de doce velas,

ahora estas de rodillas.

De pronto, el destello de un reldmpago ilumina el techo
de la cdmara. Miras, escuchas. Oyes el retumbar de un
trueno, la lluvia que cae con fuerza sobre el tejado de la
puerta. Escuchas, miras.

A la luz de las velas, ves y ahora oyes una campanilla,
sacudida en medio de la habitacién; oyes y ves una campa-
nilla y una mano.

La campanilla roja y la mano blanca, el brazo blanco y la
manga roja, la tlnica roja y la cara blanca de una mujer.

La mujer, la médium, delante de ti.

En el centro del circulo de las velas,

plantada en su desagie circular.

Ahora una repentina tormenta le agita el pelo y la tuni-
ca, porque te acaba de encontrar de nuevo el viento carga-
do, el viento lleno de fantasmas,

y la médium vuelve a sacudir la campanilla, una y otra
vez.

Y a la campanilla se le suma un tambor que retumba
despacio,

mientras la médium se pone a danzar, a girar sobre si
misma.

Frenética, la campanilla tintinea y el viento aulla,

el tambor retumba una y otra vez, sin parar.

Los pies se mueven por la madera astillada,

danzay gira, gira sobre si misma.

Y de pronto se detiene, como una

estatua, y se le cae la campanilla...

Te mira de golpe y te dice:

«Que empiece el juego de contar historias...».

Y se abalanza hacia ti,

en esta Ciudad Poseida.

La médium cae al suelo delante de ti, a continuacién se
incorpora hasta sentarse, quieta y tensa, y abre la boca pa-
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ra hablar. Con voz monétona y etérea, la médium habla. Y
pronuncia las palabras de los muertos.

—~Es por ti que estamos aqui —susurran—. Es por ti,
querido nuestro, querido escritor, es por ti...



Ciudad ocupada David Peace

LA PRIMERA VELA

EL TESTIMONIO
DE LAS VICHMAS DEL LLANTO

Es por ti. La ciudad es un ataud. Bajo la nevada. En la parte
de atrds de un camién. Aparcado delante del banco. Bajo
el aguanieve. Bajo la lona himeda y pesada. Conducido
por las calles. Bajo la lluvia. Al hospital. Al depésito de ca-
daveres. Bajo el aguanieve. A la morgue. Al templo. Bajo la
nevada. Al crematorio. A la tierra y al cielo.

En nuestros doce ataldes baratos de madera.

En estos doce ataldes baratos de madera estamos. Pe-
ro no estamos quietos. En estos doce ataldes baratos de
madera nos agitamos. Ni a oscuras ni a la luz; nos agitamos
en el color gris; porque aqui solo hay gris, aqui solo nos
agitamos.

En este sitio gris,

que no es un sitio,

nos agitamos, todo el tiempo, a cada minuto.

En este sitio, que no es un sitio, que estad entre dos si-
tios. Los sitios donde estdbamos antes y los sitios donde
estaremos.

Los muertos que viven,

la muerte en vida.

Entre estos dos sitios, entre estas dos ciudades:

Entre la ciudad ocupada y la Ciudad Muerta, aqui habi-
tamos, entre la Ciudad Perpleja y la Ciudad Péstuma.

Aqui habitamos, en la tierra, con los gusanos,

en el cielo, con las moscas, ya no estamos en las casas
del ser. Mas alld de la pérdida, bandadas enteras de péja-
ros caen del cielo y nos rocian de plumas ensangrentadas y
alas cortadas. Pero aun asi te oimos. Los que ahora esta-
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mos en las casas del no-ser. Més alla de la pérdida, bancos
enteros de peces saltan desde el mar y nos rocian de tripas
ensangrentadas y de cabezas cortadas. Aun asi te vemos.
Queremos volver a respirar, pero nunca volveremos a respi-
rar. Mas alld de la pérdida, rebafios enteros de ganado se
escapan corriendo de los campos y nos pisotean con sus
cadaveres ensangrentados y sus brazos y piernas cortados.
Te escuchamos. Queremos regresar una vez mas, pero nun-
ca lo conseguiremos. Mas alld de la pérdida. Te seguimos
mirando. A través de nuestros velos.

Esos velos que ya no nos cuelgan ante los ojos, esos ve-
los que ahora nos cuelgan detras de los ojos, de hilos teji-
dos con nuestras lagrimas, de tramas tejidas con nuestras
muertes, esos velos que han reemplazado a nuestros nom-
bres, que han reemplazado a nuestras vidas.

A través de estos velos,

seguimos viendo.

Te seguimos mirando, te miramos...

Con las bocas siempre abiertas, con las bocas ya abier-
tas. Pero ya no hablamos, ya no podemos hablar, solo po-
demos articular, en silencio:

¢ Te importamos? ;Alguna vez te importamos?

Nuestras bocas siempre gritan,

ya gritan, ya grita

esa boca:

Tu apatia es nuestra enfermedad; tu apatia, una plaga...

Habitamos mas alld de la pena. Tienes la boca cerrada.
Habitamos maés alléd del dolor. Tienes los ojos cerrados. Mas
alla de la afliccion y de la desesperacién. Tienes los oidos
cerrados, porque no nos oyes, porque no nos escuchas...

Y estamos cansados, muy cansados, increiblemente can-
sados.

Pero seguimos habitando, entre estos dos lugares.

Seguimos mas alld del abandono y la ruina. Cuando te
emborrachas, nos sueltas una arenga. Esperamos mas alla
de la extincion. Sobrio, no nos haces caso. Olvidados y sin
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que nadie nos atienda, enterrados o quemados, atormenta-
dos y agitados, bajo tierra y por encima del cielo, sin sue-
fos y sin descanso. Estamos cansados, muy cansados. Eres
ciego a nuestro sufrimiento. Estamos muy cansados, muy y
muy cansados. Eres sordo a nuestras suplicas. Lloramos sin
lagrimas, gritamos sin hacer ruido,

pero seguimos esperando, y seguimos

mirando.

Entre la Ciudad Ocupada y la Ciudad Muerta, entre la
Ciudad Perpleja y la Ciudad Péstuma, esperamos y nos agi-
tamos. En este sitio gris, en el que seguimos esperando,

mirando y agitdndonos:

iMaldito seas por habernos arrojado a este lugar! jMal-
dito seas por retenernos aqui! Veleidoso, eso es lo que
eres.

Veleidosos es lo que sois, los vivos sois veleidosos...

Mientras nosotros seguimos olvidados, olvidados y de-
negados.

Vidas olvidadas y muertes denegadas.

Porque nos negais la muerte...

Nos denegadis y nos atrapais...

En la Ciudad Perpleja, la Ciudad Péstuma, mas alla de la
Ciudad Ocupada, antes de la Ciudad Muerta, seguimos
atrapados, atrapados en el color gris, atrapados en la ciu-
dad. En esta ciudad que no es una ciudad,

este lugar que no es ningun lugar.

Aqui nos removemos, no paramos de movernos, de ir
en circulos, con nuestras cajas. ;Has oido nuestros pasos en
tu corazén? Nuestras cenizas, colgando del cuello, nuestros
huesos, en estas cajas. jHas sentido nuestras yemas en tu
carne? Levantamos los hombros, levantamos la cara, levan-
tamos la vista. jHas venido a llevarnos de vuelta, de vuelta
a la luz? De vuelta a la luz, empezamos a arrastrar los pies.
¢De vuelta a la Ciudad Ocupada? En la Ciudad Ocupada,
vamos en circulos, alrededor de estas doce velas, nos con-
gregamos, damos vueltas y vueltas.

12
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De vuelta en la Ciudad Ocupada, volvemos a ser las vic-
timas.

Aqui nunca somos los testigos. A cada minuto somos las
victimas.

Y por eso lloramos. A cada minuto estamos llorando.

Aqui, los que una vez estuvimos vivos.

Ahora lloramos todo el tiempo, aqui.

Aqui y esta noche, llorando.

En la Ciudad Ocupada, donde los que lloran buscan a
los vivos. Pero los vivos no estadn aqui, no estdn aqui esta
noche, ante estas velas.

Aqui, esta noche, estan solo los que lloran.

Aqui, esta noche, estamos solo nosotros:

Esta noche volvemos a estar aqui Sutejiro Takeuchi, Yos-
hiyasu Watanabe, Hidehiko Nishimura, Shoichi Shirai, Mi-
yako Akiyama, Hideko Uchida, Yoshio Sawada, Teruko Kato,
Tatsuo Takizawa, Ryu Takizawa, Takako Takizawa y Yoshihiro
Takizawa.

Pero seguimos llorando. A cada

minuto lloramos,

a cada minuto rompemos a llorar otra vez en la Ciudad
Ocupada:

En la Ciudad Ocupada vuelve a ser 26 de enero de
1948.

Aqui es 26 de enero de 1948 a cada minuto.

Esa fecha es nuestra herida a cada minuto.

Nuestra herida que no se curard nunca.

Aqui, aqui, donde a cada minuto vuelve a ser esa fecha
y esa hora, a cada minuto vuelve a ser la Ultima vez:

Por ultima vez. Por la mafana nos despertamos en nues-
tras camas. En nuestras camas que ya no son nuestras ca-
mas. Por Ultima vez. Nos vestimos en nuestras casas. En
nuestras casas que ya no son nuestras casas, con nuestra
ropa que ya no es nuestra ropa. Por Ultima vez. Comemos
arroz blanco. Ahora solo comemos arroz negro, el arroz ne-
gro que nos vacia el estémago. Por Ultima vez. Bebemos
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agua limpia. Aqui solo bebemos el agua oscura, el agua os-
cura que nos vacia la boca. Por Gltima vez. En nuestros
genkan les decimos adiés a nuestros padres y madres, a
nuestros hermanos y hermanas, a nuestras mujeres e hijos,
a nuestros maridos e hijas. A esos padres y madres, a esos
hermanos y hermanas, a esas mujeres e hijos, a esos mari-
dos e hijas que ya no son nuestros padres y madres, ya no
son nuestros hermanos y hermanas, ya no son nuestras mu-
jeres e hijos y ya no son nuestros maridos e hijas. Por Gltima
vez. Bajo la nevada, nos vamos a trabajar. A nuestro trabajo
que ya no es nuestro trabajo. Por Gltima vez. Entre las mul-
titudes, cogemos nuestros trenes y nuestros autobuses.
Esos trenes y autobuses que ya no son nuestros trenes y au-
tobuses...

Por dltima vez. A través de la Ciudad Ocupada, vamos
arrastrando los pies.

Salimos arrastrando los pies de la estaciéon de Shiinama-
chi. Bajo el aguanieve. Por ultima vez. Nos alejamos por la
calle, arrastrando los pies. Por el barro. Por ultima vez. Has-
ta el Banco Teikoku. El Banco Teikoku que ya no es un ban-
co...

Por ultima vez. Abrimos la puerta corredera. Esa puerta
que ya no es una puerta. Por Ultima vez. Nos sacamos los
zapatos. ;Dénde estan ahora nuestros zapatos? Por Ultima
vez. Nos ponemos las pantuflas. ;Dénde estan nuestras
pantuflas? Por Ultima vez. Nos sentamos a nuestras mesas.
Esas mesas que ya no son nuestras, que ya no son nuestras
mesas....

Por Ultima vez.

Entre los papeles y entre los libros de contabilidad, es-
peramos a que abra el banco. Por Ultima vez, en este ulti-
mo dia, el 26 de enero de 1948.

Vemos que las manecillas del reloj marcan las nueve y
media. Por Ultima vez. El banco abre y empieza la jornada.
Por ultima vez. Atendemos a los clientes. Por dltima vez. Es-
cribimos en los libros de contabilidad.
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