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Ba sa da en la ma sacre del ban co Tei ko ku ocu rri da en 1948,
Ciu dad ocu pa da es la se gun da no ve la de la «Tri lo gía de To- 
kio».

El 26 de ene ro de 1948, un hom bre que se ha ce pa sar por
fun cio na rio de salud pú bli ca en tra en un ban co en To kio.
Una vez allí, ex pli ca que su co me ti do es con te ner un bro te
de di sen te ría y su mi nis tra una me di ci na a to dos los pre sen- 
tes. Tres mi nu tos des pués, do ce de los em plea dos mue ren,
cua tro caen in cons cien tes y el fal so doc tor des apa re ce con
el di ne ro.

Na rra da por una su per vi vien te que se sien te do ble men te
cul pa ble por ha ber so bre vi vi do al ro bo y la gue rra; un pe- 
rio dis ta que, an sio so por te ner la ex clu si va, se ha ce pa sar
por mé di co pa ra te ner ac ce so a una de las víc ti mas y se
ena mo ra de ella, y un de tec ti ve de la po li cía que pier de la
cor du ra a cau sa del odio que sien te ha cia los ocu pan tes
ame ri ca nos, en tre otras vo ces, Ciu dad ocu pa da cuen ta el
día a día de una ciu dad des co mu nal li te ral men te re du ci da a
es com bros tras los bom bar deos de la se gun da gue rra mun- 
dial, las bar ba ri da des de los ex pe ri men tos bio ló gi cos que
que da ron im pu nes tras el jui cio en los tri bu na les de crí me- 
nes de gue rra y re co ge la sim ple idea de que to dos los
hom bres so mos cul pa bles.
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A mi ma dre.



Ciudad ocupada David Peace

3

To kio

CIU DAD OCU PA DA

Y lo que el es cri tor en contró en ella…
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El hi jo obe dien te y vir tuo so ma ta a su pa dre.
El hom bre cas to so do mi za a sus ve ci nos.
El li bi di no so se vuel ve pu ro.
El ava ro arro ja su oro a pu ña dos por la ven ta- 
na.
El hé roe de gue rra in cen dia la mis ma ciu dad
que arries gó su vi da por sal var.
 

«El tea tro y la pes te»,
AN TO NIN AR TAUD, 1933
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EN LA CIU DAD OCU PA DA, eres es cri tor y es tás co rrien do.
En pleno in vierno, car ga do de pa pe les, en es ta no che

de ene ro, por es tas ca lles de To kio, es tás hu yen do de la es- 
ce na del cri men; de la nie ve y del ba rro, del ban co y de los
ca dá ve res; hu yen do de la es ce na del cri men y de las pa la- 
bras del li bro; unas pa la bras que al prin ci pio te atra je ron y
te hip no ti za ron, lue go te en ga ña ron y te de rro ta ron, y por
fin te han de ja do atra pa do y en car ce la do.

Ba jo un cie lo que ame na za con más que la no che, con
más que la nie ve, aho ra ja deas y re sue llas, re ja deas y re- 
contra-re sue llas, ja deas y re so plas.

Por que los oyes, los oyes acer car se, pa so a pa so, su su- 
rran do y mur mu ran do. Los oyes, los oyes acor tar dis tan cias,
pa so a pa so, ba bean do y gru ñen do, pa so a pa so, pa so a
pa so.

El Des fi le Noc turno de un Cen te nar de De mo nios…
En pleno tam ba leo noc turno, se te caen las ga fas de la

na riz. Mien tras das tum bos por la nie ve, se te caen los pa- 
pe les de la ma no. En la no che y en la nie ve, bus cas a tien- 
tas tus ga fas y tus pa pe les, bus cas tu vi sión y bus cas tu tra- 
ba jo. Pe ro el vien to car ga do de fan tas mas ya es tá aquí, el
ai re con ga fas te ha vuel to a al can zar. Te ro ba los pa pe les y
te ha ce tri zas las ga fas, con vier te las ho jas-suel tas en fa jos-
ven tis cas, ar ma una ga ler na-de-tri zas con las len tes-es quir- 
las, mien tras tú te abres pa so a ma no ta zos por el vien to
car ga do, mien tras te re vuel ves en me dio del ai re lleno de
fan tas mas.

Pe ro el vien to ha muer to y ya no hay ai re, los fa jos se
des plo man y las tri zas caen. Aga rras tus ga fas, aga rras tus
pa pe les, tu ma nus cri to; tu ma nus cri to de

el li bro por ve nir
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ese li bro que
no ven drá
nun ca.
Es te li bro ina ca ba do de un cri men no re suel to. Es te li- 

bro del In vierno, es te li bro del Ase si na to, es te li bro de la
Pla ga.

Con las ho jas en blan co en las ma nos, con la mon tu ra
va cía so bre la na riz, aho ra ves de lan te de ti la Puer ta Ne gra,
de ma ne ra que echas a co rrer otra vez, por la no che de
ene ro, so plan do y ja dean do, por las ca lles de To kio, re so- 
plan do y re so llan do.

Por fin de jas de co rrer.
Ba jo la Puer ta Ne gra, bus cas co bi jo. Te po nes en cu cli- 

llas en sus som bras hú me das. No hay na die más ba jo los
te ja dos de la puer ta, so lo las ye mas-de-la-no che, los pa sos-
de-la-nie ve. Es ta puer ta que an ta ño era un te so ro y hoy es
ca si una rui na; y sin em bar go, si gue aquí, tal vez aho ra sea
un san tua rio. Es ta no che no hay cuer vos ni zo rros ni ma- 
lean tes ni pros ti tu tas. So lo la no che y la nie ve, sus ye mas-
he la das y sus su cios-pa sos. Tú ja deas, con el abri go em pa- 
pa do, es cu pes san gre, con los pa pe les man cha dos de ro jo.
Res pi ras con di fi cul tad y tie nes el vien tre hin cha do, los ojos
in yec ta dos de san gre y la ca ra in fla da.

Pe ro aquí, ba jo es ta Puer ta Ne gra, en es tas som bras hú- 
me das, te es con de rás. Aquí den tro, den tro de aquí.

Aquí te es con de rás.
¡Es cón de te! ¡Es cón de te!
De es ta ciu dad, sin alien to, de es ta ciu dad, fue ra del

tiem po. Es ta ciu dad mal di ta, ciu dad de dis tur bios y de te- 
rre mo tos, ciu dad de ase si na tos po lí ti cos y de gol pes de Es- 
ta do, ciu dad de bom bas y de fue go, ciu dad de en fer me- 
dad y de ham bre, ciu dad de de rro ta y de ren di ción.

Es ta ciu dad mal di ta, ciu dad de ro bos y
ciu dad de vio la cio nes y ase si na tos,
de ase si na tos y de pla gas.
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Son co sas que tú has pre sen cia do, son co sas que tú has
do cu men ta do, con esa tin ta que has de rra ma do, en esos
pa pe les que has echa do a per der. Aquí den tro, aquí den- 
tro.

«… un jue go de cuen tos de fan tas mas, po pu la ri za do
du ran te el pe rio do Edo. A me dia dos del si glo XVII co bró
for ma en tre los samu ráis co mo for ma lú di ca de pro bar la
va len tía, pe ro a prin ci pios del si glo XIX ya se ha bía vuel to
un en tre te ni mien to co mún en tre la ple be. El jue go em pie za
cuan do un gru po de gen te se re ú ne al ano che cer a la pá li- 
da y azu la da luz de un cen te nar de ve las en cen di das. A
con ti nua ción to dos se tur nan pa ra con tar his to rias de te rror
so bre na tu ral, y al fi nal de ca da his to ria se apa ga una ve la. A
me di da que la ve la da avan za y se su ce den las his to rias, la
sa la va que dan do más y más a os cu ras, y al apa gar se la úl ti- 
ma ve la se ha ce la os cu ri dad to tal. En ese mo men to se cree
que en las ti nie blas apa re cen es pec tros o mons truos de
ver dad, con ju ra dos por las ate rra do ras na rra cio nes…»

Los man cho nes-de-san gre, los ras tros-de-lá gri mas, las
car tas sin re cla mar y las sen ten cias de muer te. Le van tas la
vis ta de tus pa pe les, acier tas a ver una es ca le ra, una es ca le- 
ra am plia que su be a un pi so su pe rior, un pi so su pe rior ale- 
ja do de la ciu dad. Te apre su ras a re co ger tus pa pe les, su- 
bes co rrien do los es ca lo nes, se gui do es ca le ras arri ba por
ye mas-de-luz, en tre ecos de pa sos-le ves.

Un pa so, dos pa sos, tres pa sos, cua tro pa sos.
En pleno as cen so te de tie nes, pa ra li za do
en la es ca le ra, es co lia do, acu cli lla do,
sin res pi rar.
En la cá ma ra del al ti llo, jus to de ba jo de la te chum bre,

bri lla una luz so bre tu ca be za, aquí den tro de la Puer ta Ne- 
gra,

aquí no es tás so lo, aquí en-pre sen cia-do…
Su bes un po co más, vuel ves a pa rar te, y aho ra ves.
En la cá ma ra su pe rior, den tro de un cír cu lo má gi co.
Do ce ve las y do ce som bras.
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En la Ciu dad Ocu pa da, ba jo la Puer ta Ne gra, en su cá- 
ma ra su pe rior, den tro de ese cír cu lo má gi co de do ce ve las,

aho ra es tás de ro di llas.
De pron to, el des te llo de un re lám pa go ilu mi na el te cho

de la cá ma ra. Mi ras, es cu chas. Oyes el re tum bar de un
trueno, la llu via que cae con fuer za so bre el te ja do de la
puer ta. Es cu chas, mi ras.

A la luz de las ve las, ves y aho ra oyes una cam pa ni lla,
sa cu di da en me dio de la ha bi ta ción; oyes y ves una cam pa- 
ni lla y una ma no.

La cam pa ni lla ro ja y la ma no blan ca, el bra zo blan co y la
man ga ro ja, la tú ni ca ro ja y la ca ra blan ca de una mu jer.

La mu jer, la mé dium, de lan te de ti.
En el cen tro del cír cu lo de las ve las,
plan ta da en su des agüe cir cu lar.
Aho ra una re pen ti na tor men ta le agi ta el pe lo y la tú ni- 

ca, por que te aca ba de en con trar de nue vo el vien to car ga- 
do, el vien to lleno de fan tas mas,

y la mé dium vuel ve a sa cu dir la cam pa ni lla, una y otra
vez.

Y a la cam pa ni lla se le su ma un tam bor que re tum ba
des pa cio,

mien tras la mé dium se po ne a dan zar, a gi rar so bre sí
mis ma.

Fre né ti ca, la cam pa ni lla tin ti nea y el vien to aú lla,
el tam bor re tum ba una y otra vez, sin pa rar.
Los pies se mue ven por la ma de ra as ti lla da,
dan za y gi ra, gi ra so bre sí mis ma.
Y de pron to se de tie ne, co mo una
es ta tua, y se le cae la cam pa ni lla…
Te mi ra de gol pe y te di ce:
«Que em pie ce el jue go de con tar his to rias…».
Y se aba lan za ha cia ti,
en es ta Ciu dad Po seí da.
La mé dium cae al sue lo de lan te de ti, a con ti nua ción se

in cor po ra has ta sen tar se, quie ta y ten sa, y abre la bo ca pa- 
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ra ha blar. Con voz mo nó to na y eté rea, la mé dium ha bla. Y
pro nun cia las pa la bras de los muer tos.

—Es por ti que es ta mos aquí —su su rran—. Es por ti,
que ri do nues tro, que ri do es cri tor, es por ti…
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LA PRI ME RA VE LA

EL TES TI MO NIO 
DE LAS VÍC TI MAS DEL LLAN TO

Es por ti. La ciu dad es un ataúd. Ba jo la ne va da. En la par te
de atrás de un ca mión. Apar ca do de lan te del ban co. Ba jo
el agua nie ve. Ba jo la lo na hú me da y pe sa da. Con du ci do
por las ca lles. Ba jo la llu via. Al hos pi tal. Al de pó si to de ca- 
dá ve res. Ba jo el agua nie ve. A la mor gue. Al tem plo. Ba jo la
ne va da. Al cre ma to rio. A la tie rra y al cie lo.

En nues tros do ce ataú des ba ra tos de ma de ra.
En es tos do ce ataú des ba ra tos de ma de ra es ta mos. Pe- 

ro no es ta mos quie tos. En es tos do ce ataú des ba ra tos de
ma de ra nos agi ta mos. Ni a os cu ras ni a la luz; nos agi ta mos
en el co lor gris; por que aquí so lo hay gris, aquí so lo nos
agi ta mos.

En es te si tio gris,
que no es un si tio,
nos agi ta mos, to do el tiem po, a ca da mi nu to.
En es te si tio, que no es un si tio, que es tá en tre dos si- 

tios. Los si tios don de es tá ba mos an tes y los si tios don de
es ta re mos.

Los muer tos que vi ven,
la muer te en vi da.
En tre es tos dos si tios, en tre es tas dos ciu da des:
En tre la ciu dad ocu pa da y la Ciu dad Muer ta, aquí ha bi- 

ta mos, en tre la Ciu dad Per ple ja y la Ciu dad Pós tu ma.
Aquí ha bi ta mos, en la tie rra, con los gu sanos,
en el cie lo, con las mos cas, ya no es ta mos en las ca sas

del ser. Más allá de la pér di da, ban da das en te ras de pá ja- 
ros caen del cie lo y nos ro cían de plu mas en san gren ta das y
alas cor ta das. Pe ro aun así te oí mos. Los que aho ra es ta- 
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mos en las ca sas del no-ser. Más allá de la pér di da, ban cos
en te ros de pe ces sal tan des de el mar y nos ro cían de tri pas
en san gren ta das y de ca be zas cor ta das. Aun así te ve mos.
Que re mos vol ver a res pi rar, pe ro nun ca vol ve re mos a res pi- 
rar. Más allá de la pér di da, re ba ños en te ros de ga na do se
es ca pan co rrien do de los cam pos y nos pi so tean con sus
ca dá ve res en san gren ta dos y sus bra zos y pier nas cor ta dos.
Te es cu cha mos. Que re mos re gre sar una vez más, pe ro nun- 
ca lo con se gui re mos. Más allá de la pér di da. Te se gui mos
mi ran do. A tra vés de nues tros ve los.

Esos ve los que ya no nos cuel gan an te los ojos, esos ve- 
los que aho ra nos cuel gan de trás de los ojos, de hi los te ji- 
dos con nues tras lá gri mas, de tra mas te ji das con nues tras
muer tes, esos ve los que han reem pla za do a nues tros nom- 
bres, que han reem pla za do a nues tras vi das.

A tra vés de es tos ve los,
se gui mos vien do.
Te se gui mos mi ran do, te mi ra mos…
Con las bo cas siem pre abier tas, con las bo cas ya abier- 

tas. Pe ro ya no ha bla mos, ya no po de mos ha blar, so lo po- 
de mos ar ti cu lar, en si len cio:

¿Te im por ta mos? ¿Al gu na vez te im por ta mos?
Nues tras bo cas siem pre gri tan,
ya gri tan, ya gri ta
esa bo ca:
Tu apa tía es nues tra en fer me dad; tu apa tía, una pla ga…
Ha bi ta mos más allá de la pe na. Tie nes la bo ca ce rra da.

Ha bi ta mos más allá del do lor. Tie nes los ojos ce rra dos. Más
allá de la aflic ción y de la des es pe ra ción. Tie nes los oí dos
ce rra dos, por que no nos oyes, por que no nos es cu chas…

Y es ta mos can sa dos, muy can sa dos, in creí ble men te can- 
sa dos.

Pe ro se gui mos ha bi tan do, en tre es tos dos lu ga res.
Se gui mos más allá del aban dono y la rui na. Cuan do te

em bo rra chas, nos suel tas una aren ga. Es pe ra mos más allá
de la ex tin ción. So brio, no nos ha ces ca so. Ol vi da dos y sin
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que na die nos atien da, en te rra dos o que ma dos, ator men ta- 
dos y agi ta dos, ba jo tie rra y por en ci ma del cie lo, sin sue- 
ños y sin des can so. Es ta mos can sa dos, muy can sa dos. Eres
cie go a nues tro su fri mien to. Es ta mos muy can sa dos, muy y
muy can sa dos. Eres sor do a nues tras sú pli cas. Llo ra mos sin
lá gri mas, gri ta mos sin ha cer rui do,

pe ro se gui mos es pe ran do, y se gui mos
mi ran do.
En tre la Ciu dad Ocu pa da y la Ciu dad Muer ta, en tre la

Ciu dad Per ple ja y la Ciu dad Pós tu ma, es pe ra mos y nos agi- 
ta mos. En es te si tio gris, en el que se gui mos es pe ran do,

mi ran do y agi tán do nos:
¡Mal di to seas por ha ber nos arro ja do a es te lu gar! ¡Mal- 

di to seas por re te ner nos aquí! Ve lei do so, eso es lo que
eres.

Ve lei do sos es lo que sois, los vi vos sois ve lei do sos…
Mien tras no so tros se gui mos ol vi da dos, ol vi da dos y de- 

ne ga dos.
Vi das ol vi da das y muer tes de ne ga das.
Por que nos ne gáis la muer te…
Nos de ne gáis y nos atra páis…
En la Ciu dad Per ple ja, la Ciu dad Pós tu ma, más allá de la

Ciu dad Ocu pa da, an tes de la Ciu dad Muer ta, se gui mos
atra pa dos, atra pa dos en el co lor gris, atra pa dos en la ciu- 
dad. En es ta ciu dad que no es una ciu dad,

es te lu gar que no es nin gún lu gar.
Aquí nos re mo ve mos, no pa ra mos de mo ver nos, de ir

en cír cu los, con nues tras ca jas. ¿Has oí do nues tros pa sos en
tu co ra zón? Nues tras ce ni zas, col gan do del cue llo, nues tros
hue sos, en es tas ca jas. ¿Has sen ti do nues tras ye mas en tu
car ne? Le van ta mos los hom bros, le van ta mos la ca ra, le van- 
ta mos la vis ta. ¿Has ve ni do a lle var nos de vuel ta, de vuel ta
a la luz? De vuel ta a la luz, em pe za mos a arras trar los pies.
¿De vuel ta a la Ciu dad Ocu pa da? En la Ciu dad Ocu pa da,
va mos en cír cu los, al re de dor de es tas do ce ve las, nos con- 
gre ga mos, da mos vuel tas y vuel tas.
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De vuel ta en la Ciu dad Ocu pa da, vol ve mos a ser las víc- 
ti mas.

Aquí nun ca so mos los tes ti gos. A ca da mi nu to so mos las
víc ti mas.

Y por eso llo ra mos. A ca da mi nu to es ta mos llo ran do.
Aquí, los que una vez es tu vi mos vi vos.
Aho ra llo ra mos to do el tiem po, aquí.
Aquí y es ta no che, llo ran do.
En la Ciu dad Ocu pa da, don de los que llo ran bus can a

los vi vos. Pe ro los vi vos no es tán aquí, no es tán aquí es ta
no che, an te es tas ve las.

Aquí, es ta no che, es tán so lo los que llo ran.
Aquí, es ta no che, es ta mos so lo no so tros:
Es ta no che vol ve mos a es tar aquí Su te ji ro Takeu chi, Yos- 

hi ya su Wa ta na be, Hi dehiko Nis hi mu ra, Shoi chi Shi rai, Mi- 
yako Aki ya ma, Hi deko Uchi da, Yos hio Sawa da, Te ruko Ka to,
Ta tsuo Taki zawa, Ryu Taki zawa, Takako Taki zawa y Yos hi hi ro
Taki zawa.

Pe ro se gui mos llo ran do. A ca da
mi nu to llo ra mos,
a ca da mi nu to rom pe mos a llo rar otra vez en la Ciu dad

Ocu pa da:
En la Ciu dad Ocu pa da vuel ve a ser 26 de ene ro de

1948.
Aquí es 26 de ene ro de 1948 a ca da mi nu to.
Esa fe cha es nues tra he ri da a ca da mi nu to.
Nues tra he ri da que no se cu ra rá nun ca.
Aquí, aquí, don de a ca da mi nu to vuel ve a ser esa fe cha

y esa ho ra, a ca da mi nu to vuel ve a ser la úl ti ma vez:
Por úl ti ma vez. Por la ma ña na nos des per ta mos en nues- 

tras ca mas. En nues tras ca mas que ya no son nues tras ca- 
mas. Por úl ti ma vez. Nos ves ti mos en nues tras ca sas. En
nues tras ca sas que ya no son nues tras ca sas, con nues tra
ro pa que ya no es nues tra ro pa. Por úl ti ma vez. Co me mos
arroz blan co. Aho ra so lo co me mos arroz ne gro, el arroz ne- 
gro que nos va cía el es tó ma go. Por úl ti ma vez. Be be mos
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agua lim pia. Aquí so lo be be mos el agua os cu ra, el agua os- 
cu ra que nos va cía la bo ca. Por úl ti ma vez. En nues tros
genkan les de ci mos adiós a nues tros pa dres y ma dres, a
nues tros her ma nos y her ma nas, a nues tras mu je res e hi jos,
a nues tros ma ri dos e hi jas. A esos pa dres y ma dres, a esos
her ma nos y her ma nas, a esas mu je res e hi jos, a esos ma ri- 
dos e hi jas que ya no son nues tros pa dres y ma dres, ya no
son nues tros her ma nos y her ma nas, ya no son nues tras mu- 
je res e hi jos y ya no son nues tros ma ri dos e hi jas. Por úl ti ma
vez. Ba jo la ne va da, nos va mos a tra ba jar. A nues tro tra ba jo
que ya no es nues tro tra ba jo. Por úl ti ma vez. En tre las mul- 
ti tu des, co ge mos nues tros tre nes y nues tros au to bu ses.
Esos tre nes y au to bu ses que ya no son nues tros tre nes y au- 
to bu ses…

Por úl ti ma vez. A tra vés de la Ciu dad Ocu pa da, va mos
arras tran do los pies.

Sali mos arras tran do los pies de la es ta ción de Shi i na ma- 
chi. Ba jo el agua nie ve. Por úl ti ma vez. Nos ale ja mos por la
ca lle, arras tran do los pies. Por el ba rro. Por úl ti ma vez. Has- 
ta el Ban co Tei ko ku. El Ban co Tei ko ku que ya no es un ban- 
co…

Por úl ti ma vez. Abri mos la puer ta co rre de ra. Esa puer ta
que ya no es una puer ta. Por úl ti ma vez. Nos saca mos los
za pa tos. ¿Dón de es tán aho ra nues tros za pa tos? Por úl ti ma
vez. Nos po ne mos las pan tu flas. ¿Dón de es tán nues tras
pan tu flas? Por úl ti ma vez. Nos sen ta mos a nues tras me sas.
Esas me sas que ya no son nues tras, que ya no son nues tras
me sas…

Por úl ti ma vez.
En tre los pa pe les y en tre los li bros de con ta bi li dad, es- 

pe ra mos a que abra el ban co. Por úl ti ma vez, en es te úl ti- 
mo día, el 26 de ene ro de 1948.

Ve mos que las ma ne ci llas del re loj mar can las nue ve y
me dia. Por úl ti ma vez. El ban co abre y em pie za la jor na da.
Por úl ti ma vez. Aten de mos a los clien tes. Por úl ti ma vez. Es- 
cri bi mos en los li bros de con ta bi li dad.


