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«Al gún día McGi vern se rá, al igual que Graham Gree ne, re- 
co no ci do co mo un no ve lis ta de es ta tu ra y com ple ji dad;
mien tras tan to, los lec to res po drán go zar de los li bros de
uno de los más há bi les na rra do res de nues tros días.» An- 
thony Bou cher

* * *

Una his to ria de crí me nes que tie nen que ver con el ejérci to.
Un pa dre y un hi jo, las hue llas de la gue rra de Vie tnam que
los se pa ró y una cues tión de ho nor de por me dio. Una de
las me jo res no ve las de McGi vern.

* * *

La no ve la pós tu ma del au tor de Uno contra to dos (The big
heat).
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NO TA

Muer to en 1982, Wi lliam P. McGi vern es uno de los so- 
bre vi vien tes de la ge ne ra ción de la pos gue rra que con ti nuó
ac ti vo en la li te ra tu ra po li cia ca de los años 70, la épo ca en
la que se pro du je ron cam bios sig ni fi ca ti vos en el gé ne ro en
Es ta dos Uni dos.

Na ci do en Chi ca go en 1923, McGi vern es con tem po rá- 
neo de la ge ne ra ción de na rra do res que me dran con el fan- 
tas ma de la gue rra fría y con los hi per mar gi na les Thomp son
y Hi mes. Tras com ba tir en la se gun da gue rra mun dial, ini cia
su ca rre ra li te ra ria en 1948 tra tan do de man te ner las lí neas
del hard boi led clá si co he re de ro de Goodis y Cain, rom- 
pien do ama rras con las nue vas mo das de la no ve la psi co ló- 
gi ca y las no ve las de «pro ce di mien to po li cia co» que ha- 
brían de po ner se en bo ga en los 50. Con McGi vern los es- 
ce na rios se han trans for ma do, pe ro el es ti lo se man tie ne, el
tiem po pa re ce ne gar se al avan ce y su lí nea na rra ti va es una
con ti nui dad de la es cue la de los du ros.

Sus pri me ros te mas tie nen que ver con la co rrup ción
po li cia ca, un te ma que le fas ci na y al que vol ve rá con re gu- 
la ri dad. En es tos pri me ros años es cri be no ve las co mo
Shield for mur der y The da rkest hour y so bre to do su pri- 
me ra obra ma es tra: Uno contra to dos (The big heat), que
ha bría de ser un gran éxi to en las pan ta llas de ci ne y que
ha si do pu bli ca da en nues tra co lec ción.

En la eta pa pos te rior, se de di ca a la te le vi sión y a via jar
es cri bien do no ve las lle nas de des en can to, que cu rio sa men- 
te tie nen su es ce na rio en el Me di te rrá neo eu ro peo y afri- 
cano, va rias de ellas en Es pa ña.
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Cuan do su ca rre ra pa re cía ha ber se es tan ca do, McGi- 
vern re tor na a fi nes de los años 60 con li bros de ex ce len te
fac tu ra que le per mi ten vol ver a las lis tas de los «best-se- 
ller» en Es ta dos Uni dos.

De es ta épo ca son li bros co no ci dos por los lec to res de
ha bla es pa ño la co mo La no che del de go lla dor y Ob je ti vo
Wa ll Street. Sus li bros son lle va dos al ci ne por Ro bert Wi se,
Ro bert Bu tler y Fri tz Lang, en tre otros co no ci dos rea li za do- 
res, y McGi vern se en cuen tra lis to pa ra un nue vo sal to en
su ca rre ra.

És te ten drá que ver con la gue rra de Vie tnam que le
pro vo ca una no ve la de eco so bre la se gun da gue rra mun- 
dial, Sol da dos del 44, y la no ve la que aho ra pu bli ca mos,
edi ta da pós tu ma men te en 1984, Una cues tión de ho nor.

Eti que ta Ne gra ha pu bli ca do has ta aho ra tres li bros de
McGi vern Un ase sino con tra ta do (EN 34) y Uno contra to- 
dos (EN 108), han si do los dos an te rio res.

PIT II
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Es ta no ve la es una obra de fic ción por com ple- 
to. Sus per so na jes, al igual que los acon te ci- 
mien tos en ella re la ta dos, no se co rres pon den
con su ce sos ni se res rea les.
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RE CO NO CI MIEN TO

He de dar gra cias es pe cial men te a los ami gos
que apor ta ron ideas e in for ma ción pa ra es te li- 
bro: Ma ggie Da ly («Ma dre Chi ca go»), y Pa tri cia
Lee ds, am bas del Tri bu ne, de Chi ca go; He len
McGi ll Tu bbs, de Ro ma y Nue va Yo rk; ofi cia les
Ni ck Ki to wski y Ser gio Ra jko vi ch, del 18.º Dis tri- 
to de Po li cía de Chi ca go, por la apor ta ción de
no ti cias so bre su ciu dad, y de mo do par ti cu lar a
Ca bri ni Green, y al doc tor Ken ne th Lam bert,
del St. John’s Hos pi tal, de Ja ck son, Wyo ming,
por am pa rar a Du ro La sa ri y ha ber le he cho con- 
ce bir es pe ran zas cuan do más lo ne ce si ta ba.
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CA PÍ TU LO UNO

El jo ven sol da do fue al can za do en la es pal da por tres
ba las dis pa ra das des de un co che que pa sa ba, en el mo- 
men to de des viar se de su ca mino pa ra ori nar en un so lar
del sur de Chi ca go. La sec ción ba lís ti ca de ter mi nó más tar- 
de que el sol da do Ran dol ph Lewis, iden ti fi ca do por sus
hue llas dac ti la res, mu rió ins tan tá nea men te a cau sa del im- 
pac to de dos ba las del ca li bre 45, que se in crus ta ron en su
cue llo y en los hom bros. Los aná li sis del la bo ra to rio re ve la- 
ron la exis ten cia de una con cen tra da mez cla de al cohol y
nar có ti cos en el to rren te cir cu la to rio del sol da do ne gro.

Un vie jo bo rra cho oyó los dis pa ros, vien do có mo un co- 
che gi ra ba pa ra per der se de vis ta me dia man za na más allá
de una hi le ra de edi fi cios a os cu ras y un par de ilu mi na dos
ba res de los de cos ti llas y cer ve za. Hun di do en la en tra da
de una la van de ría in cen dia da, el bo rra cho oyó son rien do
es tú pi da men te los dis pa ros, cu yos ecos ex plo ta ron co mo
pe tar dos de fe ria en su ca be za. Una pa re ja de bus co nas
ata via das con bo tas muy ajus ta das a las pier nas y fal das
cor tas de cue ro vie ron al sol da do caer de fren te so bre unos
ma to rra les en la par te ba ja de la ca lle, des de un bar lla ma- 
do The Stu d s vi lle. El par pa dean te anun cio de gas neón hi- 
zo lus tro sos sus im pa si bles y os cu ros ros tros, arran cán do les
bri llan tes re fle jos.

Cuan do el se dán gris pa só co mo una cen te lla an te las
dos mu je res, és tas in ter cam bia ron unas mi ra das, ce rran do
sus pa ra guas a ra yas. En la par te ba ja de la fría ca lle, re lu- 
cien te por efec to de la llu via caí da, un ru fián hi zo una se ña
apre mian te, per dién do se lue go en el in te rior de uno de los
ba res, en los cris ta les de cu yas ven ta nas se anun cia ban con
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agua de cal las es pe cia li da des del bar: so pa ro ja de ha bas y
cos ti llas asa das. Las mu je res sa cu die ron las go tas de llu via
de sus pa ra guas y se en ca mi na ron al The Stu d s vi lle. Una rá- 
fa ga de ro ck du ro irrum pió es truen do sa men te en la ca lle
cuan do abrie ron las pe sa das puer tas de vi drio. El vie jo bo- 
rra cho del cha mus ca do por tal oyó las fuer tes no tas mu si ca- 
les y cre yó que al guien es ta ba dis pa ran do de nue vo. To sió,
alar ma do, y es tu vo a pun to de aho gar se por cul pa de una
tra gan ta da de dul ce mos ca tel.

El sol da do se que dó ten di do bo ca arri ba, ca yen do el
agua de la llu via en sus ojos, abier tos. Los bo tes de cer ve za
y bo te llas ro tas que se veían a su al re de dor que da ron man- 
cha dos con go tas de san gre. Unos se gun dos des pués de
ha ber se pro du ci do los dis pa ros, dos ne gros ado les cen tes
salie ron co rrien do de las som bras de la ca lle, en di rec ción
al ca dá ver. Con unos rá pi dos mo vi mien tos, que la prác ti ca
ha bía he cho ági les, vol vie ron del re vés los bol si llos del sol- 
da do muer to, des po ján do lo de su cin tu rón, del re loj de
pul se ra y de las bo tas.

Un «jet» de ca bi na do ble, con las lu ces de las alas cen- 
te llean do, ru gió so bre la ciu dad, rum bo a su ba se, el Aero- 
puer to In ter na cio nal de O’Ha re. El 747 vo ló a lo lar go de la
di fu mi na da lí nea del fir ma men to, y el so ni do de sus mo to- 
res apa gó el ge mi do ca da vez más au di ble de una si re na
po li cía ca, que se apro xi ma ba al lu gar del cri men. Los dos
ado les cen tes hu ye ron a to da pri sa del apes to so so lar, en
bus ca de la vía cer ca na. Un co che pa tru lla de la po li cía de
Chi ca go pa só co mo una exha la ción por de lan te del The
Stu d s vi lle. La luz de su par te su pe rior pro yec ta ba in ter mi- 
ten tes ra yos car me sí so bre las fa cha das de los es ta ble ci- 
mien tos y las hú me das ace ras. El vehícu lo se de tu vo fi nal- 
men te a la al tu ra del ca dá ver es ti ra do del sol da do.

No hu bo tes ti gos de aquel cri men. Na die ha bía oí do los
dis pa ros, con la ex cep ción del bo rra cho, cu yo tes ti mo nio
era fu gaz e in co he ren te. En su ex ci ta ción, ha bía vo mi ta do
so bre su lar go y os cu ro abri go, y el agen te uni for ma do se
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apar tó en se gui da del hom bre, que olía a agrio, el ma rean te
olor de las uvas fer men ta das. El sol da do ha bía es ta do be- 
bien do en el The Stu d s vi lle has ta cer ca de la me di ano che.
Só lo ha bía ha bla do con una per so na, el ca ma re ro, a quien
con tó que es ta ba es pe ran do a un ami go, pi dien do whisky,
que to mó con unos sor bos de cer ve za, has ta que el ca ma- 
re ro le di jo que ya ha bía be bi do bas tan te. Pa re cía es tar cla- 
ro que el sol da do se ha bía de te ni do en el so lar pa ra sa tis fa- 
cer una ne ce si dad fí si ca. La cre ma lle ra de los pan ta lo nes de
uni for me es ta ba des co rri da, ha bien do que da do sus ge ni ta- 
les al ai re. Ha bía unas hue llas re cien tes de ro da du ras en el
sue lo, cer ca de la cu ne ta. Al guien se lo ha bía car ga do, des- 
de un co che. Na tu ral men te, co men tó un po li cía, na die ha- 
bía vis to «una jo di da» co sa, na die po día dar les a co no cer la
mar ca del vehícu lo, en su ma, ni los nú me ros que fi gu ra ban
en las pla cas de la ma trí cu la. El bo rra cho ex pli có a gri tos
que aque llo ha bía si do co mo una ce le bra ción del 4 de Ju- 
lio, o el es tam pi do de unas bo te llas de cham pa ña al salir
dis pa ra dos los ta po nes de las bo te llas, o cual quier con de- 
na da co sa por el es ti lo.

Lle gó una am bu lan cia de la po li cía, y sus dos ser vi do res
es pe ra ron en la ca bi na mien tras un fun cio na rio del fo ren se,
tras ha ber se su bi do el cue llo del ga bán, se in cli na ba so bre
el sol da do ten di do en el sue lo, ba jo el agua nie ve que aho- 
ra caía, pa ra pro ce der al exa men del ca dá ver.

El vien to que so pla ba so bre las os cu ras y re mo vi das
aguas del la go era in ten sa men te frío. Al des pla zar se en rá- 
fa gas so bre la lí nea de la cos ta, cho ca ba con los ful gu ran tes
edi fi cios del Mi chi gan Bu le var, dan do lu gar a re mo li nos de
pa pe les y res tos de di ver sas cla ses a lo lar go de las am plias
ace ras y las hú me das cu ne tas.

Des de los mo ni to res de la Guar dia de Cos tas, en la es- 
co lle ra de la Ar ma da, ha bían si do ex pe di dos al gu nos aler- 
tas re la ti vos a la fuer za del tem po ral. Se es ta ba pa san do
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avi sos a to dos los puer tos y sec cio nes cos te ras, des ti na dos
a las em bar ca cio nes me no res. En las úl ti mas emi sio nes de
la te le vi sión so bre el tiem po se veían tran se ún tes que cir cu- 
la ban con sus pa ra guas vuel tos, ba lan ceán do se pre ca ria- 
men te al do blar una es qui na en el dis tri to de ma yor ac ti vi- 
dad co mer cial du ran te las ho ras de ma yor aglo me ra ción, o
vién do se ca si in mo vi li za dos por el vien to, que so pla ba a ra- 
chas con fu ria.

En una in ter sec ción, al nor te de Di ver sey y Cla rk, un jo- 
ven lla ma do Du ro La sa ri es ta ba ob ser van do las lu ces de la
plan ta ba ja de un edi fi cio de es ti lo an ti guo, una cons truc- 
ción de la dri llos. Do mi nan do el ru mor del vien to, oía se de
vez en cuan do la si re na de un co che po li cía o del ser vi cio
de contra in cen dios. En la si guien te man za na con ti nua ba
abier to un res tau ran te pe que ño, de los que nor mal men te
no cie rran en to da la no che y se es pe cia li zan en co mi das
eco nó mi cas. La ven ta na de la fa cha da pro yec ta ba un lu mi- 
no so cua dra do so bre el hú me do pa vi men to.

Du ro La sa ri so pló so bre sus ma nos, gol peán do se con
ellas los bra zos. Cal za ba unas só li das bo tas de tra ba jar y
ves tía pan ta lo nes de va que ro, y un cha que tón de grue sa
te la fo rra da de la na, pe ro el vien to atra ve sa ba sus ro pas
igual que hu bie ra po di do ha cer lo una na va ja de afei tar. Te- 
nía los ojos llo ro sos, las lá gri mas se le he la ban so bre los
pó mu los.

La sa ri es ta ba ob ser van do a la gen te que tra ba ja ba ba jo
unas lu ces de te cho en la ofi ci na que da ba a la ca lle. Un par
de me sas es cri to rio mi ra ban a un gran ven ta nal su cio, con
su par te ex te rior, a la al tu ra del ante pe cho, cu bier ta de nie- 
ve de otros días, en du re ci da. Tras la ven ta na, cua tro fi gu ras
se mo vían, yen do des de las me sas de tra ba jo a los es tan tes
y ar chi vos. An te la me sa más gran de se ha lla ba sen ta da una
da ma ma du ra, de as pec to muy cui da do, que ves tía pan ta- 
lo nes a cua dros. Frun cía el ce ño al exa mi nar al gu nos ex pe- 
dien tes, fir ma ba pa pe les y ha bla ba por te lé fono, dan do la
im pre sión de es tar al fren te de to do. Dos hom bres jó ve nes
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se en tre ga ban a la ta rea de cla si fi car do cu men tos y re gis- 
tros me ca no grá fi cos. Ha bía allí tam bién una chi ca pe li rro ja
que te nía un ho ra rio al ter na ti vo. La pri me ra no che ha bía lle- 
ga do a las on ce, la si guien te a las diez y cuar to, y es ta no- 
che ha bía he cho ac to de pre sen cia ca si a las do ce, lle gan do
en un ta xi. Na da más apear se, en tró en la ofi ci na, sen tán- 
do se an te una de las me sas de tra ba jo. A tra vés del frío es- 
co zor que el vien to le pro du cía en los ojos, la do ta ción de
la ofi ci na se le an to ja ba ca si irreal a La sa ri, quien veía a
aque llas fi gu ras co mo si hu bie ran es ta do mo vién do se ba jo
el agua. Agu zó la vis ta pa ra leer las le tras pin ta das en la
ven ta na de la ofi ci na:

SER VI CIO DE AYU DA A LOS VE TE RA NOS EN TRE, POR

FA VOR

Du ro La sa ri lle va ba ya tres no ches se gui das plan tán do se
en aque lla in ter sec ción, tra tan do de de ci dir se a cru zar la
ca lle pa ra en trar en la ofi ci na, con ob je to de ha blar con al- 
guien de sus pro ble mas.

Se gol peó los bra zos, op tan do aho ra por dar la vuel ta a
la man za na una vez más, an dan do a pa so rá pi do, pa ra ac ti- 
var la cir cu la ción de la san gre y lue go ha cer aque llo, en trar
en aque lla ofi ci na, tal co mo Car los le in di ca ra que de bía ha- 
cer, pa ra ex pli car su ver sión de lo su ce di do.

Su nom bre com ple to era Durham Fran cis La sa ri, pe ro a
él siem pre le ha bían lla ma do Du ro, en la es cue la, allá aba- 
jo, en Flo ri da, en el ejérci to, don de quie ra que hu bie se tra- 
ba ja do, y nun ca Durham, ni Fran cis. Los in te gran tes de su
pe lo tón, los doc to res de Fi tz si mons, le co no cían so la men te
por el nom bre de Du ro La sa ri. Su ma dre le ha bía lla ma do
Durham só lo en dos oca sio nes, se gún re cor da ba. Una vez
ha bía si do en Na vi dad, en Ca ro li na del Nor te, te nien do él
sie te años, cuan do le die ra sus pen dien tes co mo cam pa ni- 
llas de oro; la se gun da vez no acer ta ba a evo car la cla ra- 
men te.
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Ca mi nan do ha cia el sur des de Di ver sey, La sa ri hun dió
las ma nos en los bol si llos in cli na dos de su cha que tón. En
una ca lle, dos vie jos dis cu tían, dis pu tán do se una bo te lla de
vino, for ce jean do pa ra arre ba tár se la uno al otro. Sus que- 
jum bro sas vo ces so na ban en un tono ba jo, agu do y ca si ín- 
ti mo. En la vía si guien te, un po co más allá del mar co de luz
del res tau ran te ba ra to, tres chi cos la ti nos que ves tían cha- 
que tas de co lor ver de, co mo el de uno de los uni for mes de
la Ar ma da, to cán do se con go rras de béis bol de los Chi ca- 
go Clubs, ob ser va ban a La sa ri, ex pec tan tes. Sin de jar de fu- 
mar ci ga rri llos ne gros, ha cían pa ses de bo xeo contra un
con trin can te ima gi na rio, des cri bien do cír cu los, arras tran do
mu cho los pies, do mi nan do la ace ra en to da su an chu ra,
pro du cien do con los ta co nes de sus bo tas, al tas has ta los
to bi llos, una se rie se gui da de rui do sos so ni dos de cla qué.

La sa ri cru zó la ave ni da pa ra evi tar al trío, con ti nuan do
ha cia el sur, por la ca lle en som bras. Su ma nio bra fue es tra- 
té gi ca, no tác ti ca; la nor ma a se guir aho ra era no bus car se
nin gu na com pli ca ción fí si ca, in clu so una vio la ción de las re- 
glas de trá fi co, aun de es ca sa im por tan cia, po día lle var le a
una co mi sa ría de po li cía, o a un hos pi tal, don de siem pre
ha bía fun cio na rios que ha cían pre gun tas, e im pre sos a re- 
lle nar en má qui nas de es cri bir, y exi gen cias de iden ti fi ca- 
ción so bre la mar cha. Du ro sa bía arre glár se las so lo; es to no
era un pro ble ma. Aho ra bien, ha bía que te ner en cuen ta lo
que po día ve nir más tar de, la cin ta ro ja en que to dos que- 
rían en vol ver le, atra pán do le.

La sa ri era un hom bre de ta lla me dia, que se ha lla ba en
po se sión de un cuer po es bel to y ágil, y unas ma nos an chas,
fuer tes, que ade más sa bía uti li zar ade cua da men te. Ha bían
si do las go rras de béis bol con que se to ca ban los tres jó ve- 
nes lo que dis pa ra ra su ira, lo que se gui da men te le hi cie ra
ac tuar con cau te la. Punks, pen só Du ro. «Sim ples exhi bi cio- 
nis tas; punks sin ta len to.» Las go rras le hi cie ron re cor dar
dos tem po ra das de jue go, en pri ma ve ra, pa sa das en el co- 
le gio, y la épo ca de Flo ri da, cuan do lle ga ra a creer que el
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béis bol se ría su pa sapor te, lo que le lle va ría a al gu na par te.
Su fuer te bra zo le ha bía per mi ti do ser muy pre ci so al arro jar
la pe lo ta, cuan do ju ga ra al béis bol en el co le gio, en
Durham, Ca ro li na de Nor te, y du ran te el año que ac tuó de
se mi pro fe sio nal. Po seía tam bién un gran al can ce, a cau sa
de su ve lo ci dad y de sus ma nos.

Un des cu bri dor de nue vos va lo res del Tri ple-A, un hom- 
bre de ca be llos gri ses ya, que ju ga ra de pi tcher con los Do- 
dgers cuan do es ta ban to da vía en Brook l yn, hi zo ver a Du ro
que su po si ción en el te rreno de jue go y su ve lo ci dad no
cons ti tuían pa ra él un pro ble ma; su pro ble ma con sis tía en
lo grar ha cer una ba se de mo do efec ti vo. «Tú pue des gol- 
pear una pe lo ta rá pi da a la al tu ra de la cin tu ra, mu cha cho
—le ha bía di cho aquel hom bre—, pe ro es que es to pue de
ha cer lo cual quier ju ga dor. Cuan do se tra ta de una de esas
pe lo tas de efec to a la de re cha lan za das con la iz quier da y
vi ce ver sa, has de ser ca paz de es ta ble cer con tac to con el
ju ga dor con tra rio yen do ha cia él. De no ser así, creas un va- 
cío, y en ton ces ya pue des de cir a to do adiós.»

Pe ro las se sio nes de en tre na mien to, la pre pa ra ción fí si- 
ca, los su do res y es fuer zos con si guien tes, en la at mós fe ra
hú me da y con olor a fru ta de los te rre nos de jue go de
Lake land, Flo ri da, no le ha bían caí do bien a Du ro La sa ri. El
equi po le ha bía da do de la do al ca bo de un año.

La sa ri se ci ñó más el cue llo de su cha que tón y se in cli nó
contra el vien to. Sus ca be llos eran es pe sos y os cu ros; su
faz, de ex pre sión du ra y con cen tra da. Su ex pre sión nor mal,
la que mos tra ba al mun do, ve nía a ser una de aten ta y fría
apre cia ción, acom pa ña da de una apa rien cia de dig ni dad y
re ser va que era tam bién de sa fian te. Ha bía en él una re ta- 
do ra y ra cial de li ca de za, de fi ni da en su más pu ra for ma en
los re tra tos de ha cía si glos que po dían con tem plar se en los
mu seos de Flo ri da. Du ro ha bía vis to ta les re tra tos en los li- 
bros, sin tién do se di ver ti do al des cu brir en ellos la som bra
de sí mis mo, emer gien do de unos bo rro sos óleos, al ver se
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re fle ja do en los vi vos y os cu ros ojos de los cor te sanos,
som brea dos por plu mas y som bre ros blan dos.

Un co che de la po li cía avan zó ha cia la man za na que te- 
nía de lan te. Se mo vía en su ru ti na ria la bor de vi gi lan cia, no
por que lo hu bie ra lla ma do al guien, por cu ya ra zón la luz
del te cho es ta ba apa ga da. No obs tan te, cual quier per so na
que cir cu la ra por las ca lles, en es ta mí se ra zo na, y a aque lla
ho ra, po día ser abor da da por los agen tes con el fin de ser
in te rro ga da. Sin apre tar el pa so, ni al te rar de nin gún otro
mo do el rit mo del mis mo, La sa ri dio la vuel ta y vol vió a en- 
trar en el res tau ran te ba ra to, don de pi dió ca fé so lo y una
tos ta da de pan de cen teno.

Su co che es ta ba apar ca do al otro la do de la ca lle. Era
un Pon tiac GTO, que con ta ba ya do ce años, pe ro que se
en contra ba to da vía en bue nas con di cio nes. La ca ma re ra se
fi jó en que él lo es ta ba mi ran do en el mo men to de ser vir le
el ca fé en el mos tra dor.

—Es co mo los de an tes —co men tó la ca ma re ra.
La mu cha cha se que dó con la vis ta fi ja en el vie jo Pon- 

tiac, que re lu cía ba jo la llu via. Era una chi ca de unos die ci- 
nue ve años de edad, me ti da en car nes, sua ve, con los ca- 
be llos ru bios y ri za dos.

—Bue no, al me nos co mo yo re cuer do los de ayer —ma- 
ni fes tó—. Ese Goat de ahí es su yo, ¿no, se ñor?

El co che de la po li cía aca ba ba de pa sar por allí, per- 
dién do se de vis ta ca lle aba jo.

—Sí —res pon dió él.
—Esos co ches con los me jo res. No lo di go por ex pe- 

rien cia pro pia, sino por la de mi her ma no. —La jo ven le
son rió—. Se lle gó a sen tir co mo un dios o al go por el es ti lo.
Era to da vía una cria tu ra cuan do se com pró un Goat, yén do- 
se a vi vir a Ca li for nia. Me es cri bió di cién do me que ha bía
lle ga do a po ner lo co rrien do en los cien to cin cuen ta ki ló me- 
tros por ho ra, ca si, atra ve san do Kan sas.

—¿Y no le salió na die que le pa ra ra los pies? —in qui rió
La sa ri.
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—So bre eso no lle gó a de cir me na da —de cla ró la ca- 
ma re ra—. Aho ra vi ve cer ca de San Die go, y tra ba ja en los
agua ca tes. To da vía tie ne el co che.

La sa ri sor bió su ca fé. La ta za co mu ni có una le ve olea da
de gra to ca lor ci llo a sus frías ma nos. Es ta ba con ten to de
ha ber se sen ta do an te el mos tra dor, y de es cu char a la ca- 
ma re ra, que pen sa ba en aque llos ins tan tes en un co che tru- 
ca do y un her ma no al que no ha bía vis to des de ha cía años,
quien se con si de ra ba un dios. Apla za ba así la lle ga da del
mo men to en que ten dría que aban do nar aquel lu gar cá li do
pa ra en ca mi nar se a la ofi ci na de los ve te ra nos y ex pli car a
los que se ha lla ban allí lo que ha bía he cho.


