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Una cuestién de honor William P. McGivern

«Algun dia McGivern sera, al igual que Graham Greene, re-
conocido como un novelista de estatura y complejidad;
mientras tanto, los lectores podran gozar de los libros de
uno de los mas habiles narradores de nuestros dias.» An-
thony Boucher

* * *

Una historia de crimenes que tienen que ver con el ejército.
Un padre y un hijo, las huellas de la guerra de Vietnam que
los separd y una cuestién de honor de por medio. Una de
las mejores novelas de McGivern.

* % *

La novela péstuma del autor de Uno contra todos (The big
heat).
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NOTA

Muerto en 1982, William P. McGivern es uno de los so-
brevivientes de la generacién de la posguerra que continud
activo en la literatura policiaca de los afios 70, la época en
la que se produjeron cambios significativos en el género en
Estados Unidos.

Nacido en Chicago en 1923, McGivern es contempora-
neo de la generacién de narradores que medran con el fan-
tasma de la guerra fria y con los hipermarginales Thompson
y Himes. Tras combatir en la segunda guerra mundial, inicia
su carrera literaria en 1948 tratando de mantener las lineas
del hard boiled clasico heredero de Goodis y Cain, rom-
piendo amarras con las nuevas modas de la novela psicolé-
gica y las novelas de «procedimiento policiaco» que ha-
brian de ponerse en boga en los 50. Con McGivern los es-
cenarios se han transformado, pero el estilo se mantiene, el
tiempo parece negarse al avance y su linea narrativa es una
continuidad de la escuela de los duros.

Sus primeros temas tienen que ver con la corrupcién
policiaca, un tema que le fascina y al que volvera con regu-
laridad. En estos primeros afnos escribe novelas como
Shield for murder y The darkest hour y sobre todo su pri-
mera obra maestra: Uno contra todos (The big heat), que
habria de ser un gran éxito en las pantallas de cine y que
ha sido publicada en nuestra coleccion.

En la etapa posterior, se dedica a la television y a viajar
escribiendo novelas llenas de desencanto, que curiosamen-
te tienen su escenario en el Mediterrdneo europeo y afri-
cano, varias de ellas en Espafia.
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Cuando su carrera parecia haberse estancado, McGi-
vern retorna a fines de los afios 60 con libros de excelente
factura que le permiten volver a las listas de los «best-se-
ller» en Estados Unidos.

De esta época son libros conocidos por los lectores de
habla espafiola como La noche del degollador y Objetivo
Wall Street. Sus libros son llevados al cine por Robert Wise,
Robert Butler y Fritz Lang, entre otros conocidos realizado-
res, y McGivern se encuentra listo para un nuevo salto en
su carrera.

Este tendrd que ver con la guerra de Vietnam que le
provoca una novela de eco sobre la segunda guerra mun-
dial, Soldados del 44, y la novela que ahora publicamos,
editada péstumamente en 1984, Una cuestién de honor.

Etiqueta Negra ha publicado hasta ahora tres libros de
McGivern Un asesino contratado (EN 34) y Uno contra to-
dos (EN 108), han sido los dos anteriores.

PIT II
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Esta novela es una obra de ficcién por comple-
to. Sus personajes, al igual que los aconteci-
mientos en ella relatados, no se corresponden
con sucesos ni seres reales.
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CAPITULO UNO

El joven soldado fue alcanzado en la espalda por tres
balas disparadas desde un coche que pasaba, en el mo-
mento de desviarse de su camino para orinar en un solar
del sur de Chicago. La seccidn balistica determind mas tar-
de que el soldado Randolph Lewis, identificado por sus
huellas dactilares, muridé instantdneamente a causa del im-
pacto de dos balas del calibre 45, que se incrustaron en su
cuello y en los hombros. Los andlisis del laboratorio revela-
ron la existencia de una concentrada mezcla de alcohol y
narcoticos en el torrente circulatorio del soldado negro.

Un viejo borracho oy6 los disparos, viendo cémo un co-
che giraba para perderse de vista media manzana mas alla
de una hilera de edificios a oscuras y un par de iluminados
bares de los de costillas y cerveza. Hundido en la entrada
de una lavanderia incendiada, el borracho oyd sonriendo
estUpidamente los disparos, cuyos ecos explotaron como
petardos de feria en su cabeza. Una pareja de busconas
ataviadas con botas muy ajustadas a las piernas y faldas
cortas de cuero vieron al soldado caer de frente sobre unos
matorrales en la parte baja de la calle, desde un bar llama-
do The Studsville. El parpadeante anuncio de gas neén hi-
zo lustrosos sus impasibles y oscuros rostros, arrancandoles
brillantes reflejos.

Cuando el sedén gris pasé como una centella ante las
dos mujeres, éstas intercambiaron unas miradas, cerrando
sus paraguas a rayas. En la parte baja de la fria calle, relu-
ciente por efecto de la lluvia caida, un rufian hizo una sefa
apremiante, perdiéndose luego en el interior de uno de los
bares, en los cristales de cuyas ventanas se anunciaban con
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agua de cal las especialidades del bar: sopa roja de habas y
costillas asadas. Las mujeres sacudieron las gotas de lluvia
de sus paraguas y se encaminaron al The Studsville. Una ra-
faga de rock duro irrumpié estruendosamente en la calle
cuando abrieron las pesadas puertas de vidrio. El viejo bo-
rracho del chamuscado portal oy6 las fuertes notas musica-
les y creydé que alguien estaba disparando de nuevo. Tosio,
alarmado, y estuvo a punto de ahogarse por culpa de una
tragantada de dulce moscatel.

El soldado se quedd tendido boca arriba, cayendo el
agua de la lluvia en sus ojos, abiertos. Los botes de cerveza
y botellas rotas que se veian a su alrededor quedaron man-
chados con gotas de sangre. Unos segundos después de
haberse producido los disparos, dos negros adolescentes
salieron corriendo de las sombras de la calle, en direccién
al cadaver. Con unos rapidos movimientos, que la practica
habia hecho &giles, volvieron del revés los bolsillos del sol-
dado muerto, despojandolo de su cinturén, del reloj de
pulsera y de las botas.

Un «jet» de cabina doble, con las luces de las alas cen-
telleando, rugié sobre la ciudad, rumbo a su base, el Aero-
puerto Internacional de O'Hare. El 747 volé a lo largo de la
difuminada linea del firmamento, y el sonido de sus moto-
res apagd el gemido cada vez mas audible de una sirena
policiaca, que se aproximaba al lugar del crimen. Los dos
adolescentes huyeron a toda prisa del apestoso solar, en
busca de la via cercana. Un coche patrulla de la policia de
Chicago pasé como una exhalaciéon por delante del The
Studsville. La luz de su parte superior proyectaba intermi-
tentes rayos carmesi sobre las fachadas de los estableci-
mientos y las himedas aceras. El vehiculo se detuvo final-
mente a la altura del cadaver estirado del soldado.

No hubo testigos de aquel crimen. Nadie habia oido los
disparos, con la excepcion del borracho, cuyo testimonio
era fugaz e incoherente. En su excitacién, habia vomitado
sobre su largo y oscuro abrigo, y el agente uniformado se
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apart6 enseguida del hombre, que olia a agrio, el mareante
olor de las uvas fermentadas. El soldado habia estado be-
biendo en el The Studsville hasta cerca de la medianoche.
Sélo habia hablado con una persona, el camarero, a quien
contd que estaba esperando a un amigo, pidiendo whisky,
que tomd con unos sorbos de cerveza, hasta que el cama-
rero le dijo que ya habia bebido bastante. Parecia estar cla-
ro que el soldado se habia detenido en el solar para satisfa-
cer una necesidad fisica. La cremallera de los pantalones de
uniforme estaba descorrida, habiendo quedado sus genita-
les al aire. Habia unas huellas recientes de rodaduras en el
suelo, cerca de la cuneta. Alguien se lo habia cargado, des-
de un coche. Naturalmente, comenté un policia, nadie ha-
bia visto «una jodida» cosa, nadie podia darles a conocer la
marca del vehiculo, en suma, ni los nimeros que figuraban
en las placas de la matricula. El borracho explicé a gritos
que aquello habia sido como una celebracién del 4 de Ju-
lio, o el estampido de unas botellas de champana al salir
disparados los tapones de las botellas, o cualquier conde-
nada cosa por el estilo.

Llegé una ambulancia de la policia, y sus dos servidores
esperaron en la cabina mientras un funcionario del forense,
tras haberse subido el cuello del gaban, se inclinaba sobre
el soldado tendido en el suelo, bajo el aguanieve que aho-
ra caia, para proceder al examen del cadaver.

El viento que soplaba sobre las oscuras y removidas
aguas del lago era intensamente frio. Al desplazarse en ra-
fagas sobre la linea de la costa, chocaba con los fulgurantes
edificios del Michigan Bulevar, dando lugar a remolinos de
papeles y restos de diversas clases a lo largo de las amplias
aceras y las himedas cunetas.

Desde los monitores de la Guardia de Costas, en la es-
collera de la Armada, habian sido expedidos algunos aler-
tas relativos a la fuerza del temporal. Se estaba pasando
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avisos a todos los puertos y secciones costeras, destinados
a las embarcaciones menores. En las Ultimas emisiones de
la television sobre el tiempo se vefan transelntes que circu-
laban con sus paraguas vueltos, balancedndose precaria-
mente al doblar una esquina en el distrito de mayor activi-
dad comercial durante las horas de mayor aglomeracién, o
viéndose casi inmovilizados por el viento, que soplaba a ra-
chas con furia.

En una interseccién, al norte de Diversey y Clark, un jo-
ven llamado Duro Lasari estaba observando las luces de la
planta baja de un edificio de estilo antiguo, una construc-
cidén de ladrillos. Dominando el rumor del viento, oiase de
vez en cuando la sirena de un coche policia o del servicio
de contraincendios. En la siguiente manzana continuaba
abierto un restaurante pequefo, de los que normalmente
no cierran en toda la noche y se especializan en comidas
econémicas. La ventana de la fachada proyectaba un lumi-
noso cuadrado sobre el himedo pavimento.

Duro Lasari soplé sobre sus manos, golpedndose con
ellas los brazos. Calzaba unas sdlidas botas de trabajar y
vestia pantalones de vaquero, y un chaquetén de gruesa
tela forrada de lana, pero el viento atravesaba sus ropas
igual que hubiera podido hacerlo una navaja de afeitar. Te-
nia los ojos llorosos, las lagrimas se le helaban sobre los
pémulos.

Lasari estaba observando a la gente que trabajaba bajo
unas luces de techo en la oficina que daba a la calle. Un par
de mesas escritorio miraban a un gran ventanal sucio, con
su parte exterior, a la altura del antepecho, cubierta de nie-
ve de otros dias, endurecida. Tras la ventana, cuatro figuras
se movian, yendo desde las mesas de trabajo a los estantes
y archivos. Ante la mesa mas grande se hallaba sentada una
dama madura, de aspecto muy cuidado, que vestia panta-
lones a cuadros. Fruncia el cefio al examinar algunos expe-
dientes, firmaba papeles y hablaba por teléfono, dando la
impresién de estar al frente de todo. Dos hombres jovenes
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se entregaban a la tarea de clasificar documentos y regis-
tros mecanogréficos. Habia alli también una chica pelirroja
que tenia un horario alternativo. La primera noche habia lle-
gado a las once, la siguiente a las diez y cuarto, y esta no-
che habia hecho acto de presencia casi a las doce, llegando
en un taxi. Nada mas apearse, entré en la oficina, sentan-
dose ante una de las mesas de trabajo. A través del frio es-
cozor que el viento le producia en los ojos, la dotacién de
la oficina se le antojaba casi irreal a Lasari, quien veia a
aquellas figuras como si hubieran estado moviéndose bajo
el agua. Aguzé la vista para leer las letras pintadas en la
ventana de la oficina:

SERVICIO DE AYUDA A LOS VETERANOS ENTRE, POR
FAVOR

Duro Lasari llevaba ya tres noches seguidas plantdndose
en aquella interseccién, tratando de decidirse a cruzar la
calle para entrar en la oficina, con objeto de hablar con al-
guien de sus problemas.

Se golped los brazos, optando ahora por dar la vuelta a
la manzana una vez mas, andando a paso rapido, para acti-
var la circulacién de la sangre y luego hacer aquello, entrar
en aquella oficina, tal como Carlos le indicara que debia ha-
cer, para explicar su version de lo sucedido.

Su nombre completo era Durham Francis Lasari, pero a
él siempre le habian llamado Duro, en la escuela, alld aba-
jo, en Florida, en el ejército, dondequiera que hubiese tra-
bajado, y nunca Durham, ni Francis. Los integrantes de su
pelotén, los doctores de Fitzsimons, le conocian solamente
por el nombre de Duro Lasari. Su madre le habia llamado
Durham sélo en dos ocasiones, segun recordaba. Una vez
habia sido en Navidad, en Carolina del Norte, teniendo él
siete afios, cuando le diera sus pendientes como campani-
llas de oro; la segunda vez no acertaba a evocarla clara-
mente.

10



Una cuestién de honor William P. McGivern

Caminando hacia el sur desde Diversey, Lasari hundié
las manos en los bolsillos inclinados de su chaquetén. En
una calle, dos viejos discutian, disputandose una botella de
vino, forcejeando para arrebatérsela uno al otro. Sus que-
jumbrosas voces sonaban en un tono bajo, agudo y casi in-
timo. En la via siguiente, un poco més alld del marco de luz
del restaurante barato, tres chicos latinos que vestian cha-
quetas de color verde, como el de uno de los uniformes de
la Armada, tocandose con gorras de béisbol de los Chica-
go Clubs, observaban a Lasari, expectantes. Sin dejar de fu-
mar cigarrillos negros, hacian pases de boxeo contra un
contrincante imaginario, describiendo circulos, arrastrando
mucho los pies, dominando la acera en toda su anchura,
produciendo con los tacones de sus botas, altas hasta los
tobillos, una serie seguida de ruidosos sonidos de claqué.

Lasari cruzé la avenida para evitar al trio, continuando
hacia el sur, por la calle en sombras. Su maniobra fue estra-
tégica, no tactica; la norma a seguir ahora era no buscarse
ninguna complicacion fisica, incluso una violacién de las re-
glas de tréfico, aun de escasa importancia, podia llevarle a
una comisaria de policia, o a un hospital, donde siempre
habia funcionarios que hacian preguntas, e impresos a re-
llenar en maquinas de escribir, y exigencias de identifica-
cién sobre la marcha. Duro sabia arreglarselas solo; esto no
era un problema. Ahora bien, habia que tener en cuenta lo
que podia venir mas tarde, la cinta roja en que todos que-
rian envolverle, atrapandole.

Lasari era un hombre de talla media, que se hallaba en
posesion de un cuerpo esbelto y 4gil, y unas manos anchas,
fuertes, que ademas sabia utilizar adecuadamente. Habian
sido las gorras de béisbol con que se tocaban los tres jove-
nes lo que disparara su ira, lo que seguidamente le hiciera
actuar con cautela. Punks, pensé Duro. «Simples exhibicio-
nistas; punks sin talento.» Las gorras le hicieron recordar
dos temporadas de juego, en primavera, pasadas en el co-
legio, y la época de Florida, cuando llegara a creer que el

11
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béisbol seria su pasaporte, lo que le llevaria a alguna parte.
Su fuerte brazo le habia permitido ser muy preciso al arrojar
la pelota, cuando jugara al béisbol en el colegio, en
Durham, Carolina de Norte, y durante el afio que actué de
semiprofesional. Posefa también un gran alcance, a causa
de su velocidad y de sus manos.

Un descubridor de nuevos valores del Triple-A, un hom-
bre de cabellos grises ya, que jugara de pitcher con los Do-
dgers cuando estaban todavia en Brooklyn, hizo ver a Duro
que su posicién en el terreno de juego y su velocidad no
constituian para él un problema; su problema consistia en
lograr hacer una base de modo efectivo. «Tu puedes gol-
pear una pelota rapida a la altura de la cintura, muchacho
—Ile habia dicho aquel hombre—, pero es que esto puede
hacerlo cualquier jugador. Cuando se trata de una de esas
pelotas de efecto a la derecha lanzadas con la izquierda y
viceversa, has de ser capaz de establecer contacto con el
jugador contrario yendo hacia él. De no ser asi, creas un va-
cio, y entonces ya puedes decir a todo adids.»

Pero las sesiones de entrenamiento, la preparacién fisi-
ca, los sudores y esfuerzos consiguientes, en la atmosfera
himeda y con olor a fruta de los terrenos de juego de
Lakeland, Florida, no le habian caido bien a Duro Lasari. El
equipo le habia dado de lado al cabo de un afio.

Lasari se cifid mas el cuello de su chaquetédn y se incliné
contra el viento. Sus cabellos eran espesos y oscuros; su
faz, de expresion dura y concentrada. Su expresion normal,
la que mostraba al mundo, venia a ser una de atenta y fria
apreciacion, acompafada de una apariencia de dignidad y
reserva que era también desafiante. Habia en él una reta-
dora y racial delicadeza, definida en su mas pura forma en
los retratos de hacia siglos que podian contemplarse en los
museos de Florida. Duro habia visto tales retratos en los li-
bros, sintiéndose divertido al descubrir en ellos la sombra
de si mismo, emergiendo de unos borrosos dleos, al verse

12



Una cuestién de honor William P. McGivern

reflejado en los vivos y oscuros ojos de los cortesanos,
sombreados por plumas y sombreros blandos.

Un coche de la policia avanzé hacia la manzana que te-
nia delante. Se movia en su rutinaria labor de vigilancia, no
porque lo hubiera llamado alguien, por cuya razén la luz
del techo estaba apagada. No obstante, cualquier persona
que circulara por las calles, en esta misera zona, y a aquella
hora, podia ser abordada por los agentes con el fin de ser
interrogada. Sin apretar el paso, ni alterar de ningln otro
modo el ritmo del mismo, Lasari dio la vuelta y volvié a en-
trar en el restaurante barato, donde pidi6é café solo y una
tostada de pan de centeno.

Su coche estaba aparcado al otro lado de la calle. Era
un Pontiac GTO, que contaba ya doce afios, pero que se
encontraba todavia en buenas condiciones. La camarera se
fijo en que él lo estaba mirando en el momento de servirle
el café en el mostrador.

—Es como los de antes —comenté la camarera.

La muchacha se quedd con la vista fija en el viejo Pon-
tiac, que relucia bajo la lluvia. Era una chica de unos dieci-
nueve afos de edad, metida en carnes, suave, con los ca-
bellos rubios y rizados.

—Bueno, al menos como yo recuerdo los de ayer —ma-
nifesté—. Ese Goat de ahi es suyo, ;no, sefor?

El coche de la policia acababa de pasar por alli, per-
diéndose de vista calle abajo.

—Si —respondio él.

—Esos coches con los mejores. No lo digo por expe-
riencia propia, sino por la de mi hermano. —La joven le
sonrié—. Se llegé a sentir como un dios o algo por el estilo.
Era todavia una criatura cuando se compré un Goat, yéndo-
se a vivir a California. Me escribié diciéndome que habia
llegado a ponerlo corriendo en los ciento cincuenta kiléme-
tros por hora, casi, atravesando Kansas.

—:Y no le salié nadie que le parara los pies? —inquirié
Lasari.

13



Una cuestién de honor William P. McGivern

—Sobre eso no llegé a decirme nada —declaré la ca-
marera—. Ahora vive cerca de San Diego, y trabaja en los
aguacates. Todavia tiene el coche.

Lasari sorbid su café. La taza comunicé una leve oleada
de grato calorcillo a sus frias manos. Estaba contento de
haberse sentado ante el mostrador, y de escuchar a la ca-
marera, que pensaba en aquellos instantes en un coche tru-
cado y un hermano al que no habia visto desde hacia afios,
quien se consideraba un dios. Aplazaba asi la llegada del
momento en que tendria que abandonar aquel lugar célido
para encaminarse a la oficina de los veteranos y explicar a
los que se hallaban alli lo que habia hecho.
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