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A pleno sol Alejandro Pedregosa

Madrid, mayo de 2011. Cientos de indignados, la mayoria
jovenes, acampan en la Puerta del Sol para protestar por la
realidad social y politica del pais. Hasta hace dos dias Da-
niela Espejo era uno de ellos, pero inesperadamente ha
desaparecido en extrafias circunstancias.

Los indignados no se fian de la Policia, asi que deciden ini-
ciar por su cuenta una investigacién que aclare el paradero
de Daniela. Pronto se crea un grupo de busqueda al frente
del cual estd Chucho, un jubilado algo extravagante que
acude diariamente a Sol llevado por la curiosidad del feno-
meno 15M.

En su camino hasta Daniela, Chucho y su cuadrilla empren-
deran un viaje por las entrafias de Madrid en el que los se-
cretos del pasado y el espiritu revolucionario del presente
se entretejen y nos muestran cémo el ser humano es capaz
de lograr la més grande de las hazafias, pero también de
acometer la mas vil de las perversiones.
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A los que crean,

a los que investigan,
a los que estudian,
a los que suenan
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28 DE MAYO

QUEREMOS HACER UN LLAMAMIENTO

El hombre calvo pestafieaba nervioso. A pesar de la ele-
gante chaqueta habia cierto desgarbo en su manera de po-
sar. Frente a él, un tipo grueso con una cadmara al hombro
manipulaba el objetivo y le daba indicaciones para que no
se saliese del plano. Entre ambos, una reportera con las
ufias pintadas de un rojo antiguo extendia el micréfono en
la direccién del hombre calvo, que, si bien no podia dejar
de pestafiear, habia conseguido al menos controlar sus pies
y permanecer en un punto fijo para no abandonar el encua-
dre. El hombre observaba el micréfono de hito en hito, co-
mo un animal al que hubiera que tenerle cuidado.

A su espalda, a mas de diez metros de distancia, sin
pancartas, sobriamente ordenados y en un silencio rigido,
decenas de personas permanecian a la espera, mientras la
noche llegaba naranja y primaveral a la Puerta del Sol.

Algunos eran amigos de Daniela, aunque la mayoria no
habia cruzado en su vida un par de palabras con ella, o qui-
z4 si, no podian saberlo con seguridad. Tal vez en algun ins-
tante —el campamento duraba ya trece dias— la escucha-
ron someter a votacién una propuesta; a lo mejor, en una
tarde bochornosa, Daniela les ofrecié un vaso de gazpacho
o un refresco para mitigar la sed; tampoco podian descartar
los més ancianos que no hubiera sido Daniela una de aque-
llas chicas que buscaban sillas para que ellos pudieran se-
guir sentados las interminables asambleas. Quién sabia. So-
lo una cosa era segura: si ahora, milagrosamente, alguien
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se encontraba a Daniela viajando en un vagoén del metro,
no iba a tener problemas para reconocerla. No en vano,
una cuadrilla de voluntarios habia empapelado el centro de
Madrid con fotocopias a color donde podia verse su piel
blanquisima, su sonrisa tibia, su frente serena y también, de
alguna manera, su personalidad indémita y su espiritu cu-
rioso.

Daniela tenia veintitrés afios y estudiaba Filologia Hispa-
nica a empellones. No es que la obligase nadie, eran los
lances de la vida, a veces abruptos y otros sinuosos, los que
marcaban el ritmo de su formacién. Daniela abandoné el
nido familiar apenas cumplio los dieciocho. No es que estu-
viera mal en casa, tampoco las estrecheces econdémicas la
obligaron a levantar el vuelo, fue sencillamente su cabezo-
neria ancestral, su afan por ir en busca de nuevas experien-
cias. Daniela vivia con la firme certeza de no encajar en nin-
gun lado y queria conocer por ella misma el fondo de las
cosas, aunque para eso, en ocasiones, fuera necesario sal-
tar al vacio.

Por entonces, Daniela tenia una melena azabache que
le bailaba en |a espalda. Horas antes de anunciar en casa su
declaracién unilateral de independencia pasé por una pelu-
queria y se rapé la cabeza. Era febrero, el frio estrangulaba
caferias y atenazaba indigentes. Entré en la cocina y se
quitd el gorro rojo de lana. La nueva imagen fue recibida
entre los miembros de su familia con desigual interés.
Mientras su madre, muda de espanto, se tapo la boca con
un pano de cuadros, [figo, el desconcertante hermano cua-
tro aflos menor que ella, corrié a pasarle la mano por la ca-
beza, experimentando una sedosa sensacion de placer.

—Pareces un marimacho —le advirtié antes de perderse
camino de su cuarto.

A Lorenzo, el padre pausado y melancélico del que Da-
niela habia heredado unos ojos ligeramente tristes, su hija
le resultaba igual de hermosa con melena que sin ella. La
miré apretar el gorro de lana entre las manos. No quiso
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mentirse, y comprendié que aquel corte de pelo era el des-
enlace de una desercién anunciada, una desercién que ve-
nia a decir: «Aqui os quedais, que yo me piro».

Y puede que Daniela hubiera estado «pirdndose» ya
desde la infancia. Porque, sin llegar a ser arisca, habia sido
una cria independiente, que disfrutaba con los juegos soli-
tarios, esos juegos que a la larga, pensaba Lorenzo, la ha-
bian convertido en una joven de imaginacién desaforada,
que pasé la adolescencia escribiendo diarios con cripticas
historias que en muy raras ocasiones permitia leer.

Ahora comprendia Lorenzo, al tiempo que un pellizco
de angustia le pinchaba en el estmago, que aquellos dia-
rios juveniles eran también una forma de «pirarse».

Desde luego, a su hija se le podia reprochar un caracter
complicado e introspectivo, eso no se discutia, pero no era
menos cierto que Daniela profesaba un carifio incondicio-
nal por todas aquellas personas que le demostraban afecto.
Poseia una generosidad bruta, un apego fiel que no solo
atafiia a las personas, también en las ideas, en los proyec-
tos y en las ilusiones compartidas se volcaba Daniela con
ardor, olvidandose incluso de su beneficio o de su salud.
«Esta hija nuestra es capaz de dejarse la vida defendiendo
un arbol del Retiro —se lamentaba Lorenzo ante la mirada
paciente de Katy—. Pero, luego, las cosas que importan,
las que tienen que ver con su futuro..., como el que oye
llover». «Tiene a quién salir», le recriminaba Katy con cari-
Rosa ironia.

Y en efecto, también Lorenzo, cuando era un joven taci-
turno y solitario, sofd con «pirarsex»; pretendia ser actor y
recorrer Espafia tras la sombra lejana de Lorca y la Barraca,
representando obras de un ligero caracter subversivo que
ayudarian (quién lo dudaba entonces) a refundar la cultura
de un pais que empezaba a desperezarse. Sin embargo,
nunca dio aquel incierto paso y se limitd a seguir los conse-
jos paternos, que le animaban a dejarse de «cuchufletas» y
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tomar las riendas de la joyeria familiar, que, a la postre, era
lo Unico que le iba a dar de comer.

El primer afio después de marcharse lo pasé Daniela
con jornadas vertiginosas que alternaban las clases en la fa-
cultad con el trabajo en una cadena de hamburgueserias.
Saboreaba el fruto de sus sacrificios. Compartia piso de es-
tudiantes, fumaba en casa, tenia cervezas en la nevera por
si aparecian invitados imprevistos y vestia (por fin) sin el pe-
so de la censura materna. La independencia requeria de no
pocos esfuerzos, pero Daniela los asumia con entereza y
rectitud. Los fines de semana ponia copas en un bar de Ma-
lasafa y, a pesar del cansancio, solia encontrar al final de
cada jornada un hueco para la secreta pasion de la escritu-
ra.

No consintié recibir, durante aquel primer afio de liber-
tad, la menor ayuda econdmica. «Llego bien, pap3, tu tran-
quilo». Y Lorenzo se quedaba tranquilo porque sabia que a
aquella cometa impulsiva y todavia fragil habia que soltarle
cuerda para que pudiera comprobar por ella misma los
inesperados azotes del viento.

El curso siguiente se matriculé de la mitad de asignatu-
ras. Habia conocido a un chico y los tiempos no le alcanza-
ban para cumplir en plenitud con el trabajo, los estudios y
el amor. Ahi Lorenzo empezé a preocuparse y le advirtié
con su voz débil y prudente en un par de ocasiones: «Lo
primero, Daniela, es lo primero». Pero la cometa zigzaguea-
ba espoleada por unos vientos desconocidos y «lo prime-
ro» tranquilamente podia convertirse en lo Ultimo, o peor
aun, en lo intrascendente. Lorenzo fantased con que la lle-
gada del amor sirviera al menos para pulir las aristas del ca-
racter de Daniela, y asi ocurrié hasta que el chico (Lorenzo
nunca preguntd los motivos) decidié bajar la persiana de
aquella historia, dejando a Daniela abatida y con esa mira-
da boba del que descubre que el fin del mundo ha llegado
sin avisar. Le vino muy bien entonces (o al menos eso pen-
saba Lorenzo) su irredenta costumbre de escribir diarios,
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ahora, si acaso, con historias menos sonadoras, laceradas,
al fin, por los rigores de la realidad.

Intentd convencerla para que se diese una tregua y re-
gresara a casa, aunque fuera de manera transitoria, el tiem-
po de lamerse las heridas y recobrar animos para empezar
de nuevo. En la mirada vacia de su hija comprendié lo que
ya sospechaba, y tuvo que admitir que Daniela no regresa-
ria, que con dieciocho afios habia abandonado el nido fa-
miliar, y lo habia abandonado para siempre. «Dios mio, pa-
ra siempre».

Le hubiera gustado sentir una lagrima por la mejilla, pe-
ro Lorenzo sencillamente no sabia llorar. Su caracter melan-
célico empujaba los dolores hacia adentro, por eso a veces
necesitaba el favor de las pastillas para conciliar el suefio.

Ahora miraba la televisiéon impasible, sentado en el viejo
sofa familiar. Katy permanecia en todo momento junto a él.
En las Gltimas veinticuatro horas mucha gente habia pasado
por la casa, sin embargo, nunca, ni en la intimidad sexual
de los primeros afios, habian estado tan solos. El lo sabia,
aquellas preguntas que le palpitaban en la sien no tenian
otro sentido que infligirle un dafio injusto, y sin embargo
no podia dejar de hacérselas: ;En qué habian fallado como
padres? ;Cémo puede una hija «pirarse» para siempre?
¢Cuando fue la ultima vez que la abrazé con todas sus fuer-
zas? ;Por qué queria el destino que precisamente hoy fuera
el cumpleafios de Daniela?

Katy le cogié la mano y ambos quedaron pendientes de
la televisién. Lorenzo vio la cara redonda y naranja del tio
Fermin como una calabaza, y esos ojos pequefios que chis-
peaban y nunca se quedaban quietos.

El cdmara ajusté el enfoque, corrigié el encuadre y alzé la
mano para sefialar que todo estaba listo. Una luz potente y
amarilla golped la calva del hombre.

—;Empezamos, Fermin? —pregunté la reportera.
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El hombre le echd un Ultimo vistazo al micréfono. Advir-
ti6 las ufias rojas de la mujer, que apresaban el mango me-
talico. Sintié una seguridad inesperada. Asintio.

—Estamos en el aire —susurré el que llevaba la cdmara.

—Buenas noches desde la Puerta del Sol de Madrid.
Podriamos contarles varias noticias de ultima hora, como
que los acampados deciden en estos momentos en su
asamblea general si continGan una semana mas con sus
protestas, o que el Gobierno de Madrid y el Ayuntamiento
han elevado una peticién al Ministerio de Interior para que
proceda al desalojo de los indignados, pero, desgraciada-
mente, la actualidad informativa, hoy, aqui, pasa por Danie-
la Espejo, una joven indignada que hace dos dias desapa-
recié en extrafias circunstancias y de cuyo paradero todavia
no se tiene noticia.

La reportera extendié el brazo y con un movimiento de
cabeza le dio a entender al hombre que habia llegado su
turno. El hombre calvo respiré hondo, noté que las pala-
bras se le atropellaban en la boca, emitié un balbuceo con-
fuso y, sin saber muy bien cémo, se lanzé a hablar.

—Me llamo Fermin Lezcano, soy tio de Daniela y porta-
voz de |a familia. —La saliva se le hacia escayola en el pala-
dar—. Queremos hacer un llamamiento...
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29 DE MAYO

CHUCHO, EL ENIGMATICO

Pensé «este chaval se va a quedar tonto de tanto mirar el
movil», y fue como si Teresa me leyera la mente, porque al
instante le dijo:

—Oye, Jon, te vas a quedar tonto de tanto mirar el mé-
vil.

No se digné levantar la cabeza.

—Esto no es un mdévil, es un iPhone.

Un iPhone.

—Has escuchado, Chucho?, un iPhone, ;tu sabes qué
es un iPhone?

Teresa tenia un cuchillo en la mano, estaba cortando el
pan para los bocadillos. Negué con la mejor de mis sonri-
sas.

—Esto es més que un teléfono, es una especie de orde-
nador portatil —nos aclaré Jon al tiempo que sus dedos se
deslizaban frenéticos por la pantalla—. Twitter esta hirvien-
do, todo el mundo da por hecho que vamos a quedarnos
aqui de manera indefinida.

—iHas oido, Chucho? «Twitter estd hirviendo», y estos
piensan quedarse aqui hasta que las ranas crien pelo. —
Mientras hablaba iba ordenando las lonchas de salchichén
sobre el pan, como si realizara un trabajo artesanal—. ;Y
nosotros qué haremos, Chucho? ;Nosotros somos mas de
Twitter o de iPhone? —permaneci callado—. Nosotros so-
mos del Pleistoceno —acabé por contestarse ella misma.

Volvi a sonreir, ahora si acaso mas enigmatico.
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Hasta hacia cinco anos yo no era enigmatico, todo lo
contrario, pasaba por ser un tipo bastante previsible. Eso
no quiere decir que me faltara audacia en mi oficio. Me re-
fiero a que yo hablaba si me venia en gana, y si no, me
quedaba callado. Un tipo cabal, vamos.

Sin embargo, hace cinco afios, a cuenta del hielo y de
Mocedades, me converti en un hombre enigmatico.

Era temprano y habia helado en la madrugada. Yo iba
camino del trabajo, queria escuchar esa cancién tan bonita
que habla de una loca a la que unos muchachos traen a mal
vivir, pero no recordaba en qué pista del cedé estaba. El re-
productor del coche tampoco ayudd, era lento y artritico,
asi que me distraje apenas el momento de localizar la can-
cién en la finisima pantalla; el coche patind, e inesperada-
mente me oculté debajo de un camién. Los bomberos tar-
daron cuatro horas en sacarme... con vida, pero también
enigmatico.

Un mes después, cuando abandoné el hospital, ya tenia
esta misma mirada. Yo, por supuesto, no podia advertirla
en el espejo, pero era indudable que los demés captaban
algo que a mi se me escapaba. Al principio me dolid, pero
no tardé en acostumbrarme a vivir en el ensimismamiento
que todos me atribuian. Hubo episodios poco alentadores:

—;Qué le ha pasado al abuelo? —pregunté mi nieto
menor a su hermano.

—No sé, pa mi que se ha quedao tonto.

Pero el accidente no solo me dejé estos silencios largos
y esta mirada gruesa; en algun lugar de mi cabeza, habia
un cable pelado que hacia chispas. Por suerte no ocurria a
menudo, pero si a veces. Era el cable que unia la infancia
con la madurez, el nino con el hombre, lo lerdo con lo ca-
bal. Daba verglienza. Era como la euforia de un borracho,
algo que te elevaba a los cielos y luego te dejaba caer. Era
la ilusion de un crio delante de un arbol de Navidad.

Estos arranques duraban apenas lo justo para hacer el
ridiculo. La gente se quedaba admirada ante un tipo de se-
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senta y pico afios que corria raudo hasta la orilla de la playa
para chapotear como un crio entre las olas. Era doloroso.
Le pedi a mi hija que me llevara al médico, y fue ahi que
decidieron jubilarme. Y con razén.

—Toma, Jon, y deja ya la maquinita —dijo Teresa ten-
diéndole un bocadillo.

No sabia con exactitud cudntos afos tenia Teresa, pero
los setenta ya no volvia a cumplirlos, eso seguro. Del grupo
era la Unica que me superaba en edad. En los primeros
dias, un joven, apelando a su natural jovialidad, la llamo
abuela. Teresa era una mujer bajita que tendia a la redon-
dez, a pesar de lo cual se movia con una agilidad digna de
asombro. Su animo oscilaba entre la rectitud y la dulzura,
con esa naturalidad que solo las antiguas maestras pueden
tener. «Yo no soy tu abuela», dijo sin acritud pero tajante; el
chaval hundié la cabeza entre los hombros y Teresa se gané
el estatus que por edad le correspondia.

—Ahora td, Chucho. —Y recibi sonriente mi cena.

Yo no me llamaba Chucho, ni siquiera era un apodo que
me hubiera acompafiado en algin momento del pasado, se
trataba sencillamente de uno de mis impulsos, un impulso
mentiroso y algo extravagante que tuve al llegar, cuando
quisieron saber mi nombre. Dudé unos segundos, giré la
cabeza y vi a una joven que jugueteaba en el suelo con un
béxer atigrado. «Chucho», dije. Nadie se ocupé de confir-
marlo y tampoco nadie quiso saber mis apellidos. Lo acep-
taron sin mds, y anotaron la mentira en una lista. «Espera un
momento aqui al lado, Chucho, que ahora vendra una com-
pafiera y te llevard con tu grupo de trabajo». Eso me dije-
ron.

Me emocion6 vagamente que admitieran entre sus filas
a un tipo con un nombre tan peculiar, pero al mismo tiem-
po me dije que con semejante politica de puertas abiertas
aquellos chavales no iban a llegar muy lejos. Por lo visto,
cualquiera valia, y yo, ciertamente, era un cualquiera; un
cualquiera bastante aburrido, jubilado y enigmatico; un
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cualquiera mas entre los miles de cualquieras, o como de-
cia Lavane con su irremediable gracia andaluza: una mierda
pinchd en un palo. Pues eso era yo. Una voluminosa mierda
de metro noventa de altura y cien kilos de peso pinchada
en un palo en medio de la Puerta del Sol.

Lavane tampoco se llamaba Lavane, sino Vanesa. Era de
Tarifa y le afadia el articulo a todo nombre propio que se le
pasara por la boca. Asi, yo era el Chucho, y los demas, el
Jon, la Teresa, y claro, ella... Lavane, pero sin espacios, to-
do seguido, asi de rapido hablaba.

Lavane habian bajado al Lidl con la intencién de aprovi-
sionarse de refrescos. Yo le habia indicado el tipo exacto de
cerveza que debia traerme. Si ellos querian cambiar el
mundo de manera abstemia estaban en su derecho, pero
yo les doblaba con mucho la edad y no tenia la menor du-
da de que el mundo, cuando aquel campamento de prima-
vera terminara, iba a seguir exactamente igual de empon-
zohado que antes de la acampada, a pesar de lo cual yo es-
taba alli, con ellos, jpor qué? Muy sencillo, por mi aficién a
las ensaimadas.

Yo vivia en la calle de la Magdalena, en un edificio anti-
guo de los que desembocan en Tirso, desde ahi paseaba
cada mafiana hasta la Puerta del Sol para desayunar en La
Mallorquina, porque la vida de un viudo jubilado hay que
llenarla de rutinas para que parezca una vida de verdad, y
porque, a pesar de mis enigmaticos silencios, me gustaban
los locales bulliciosos (y las ensaimadas). Una mafiana ob-
servé que unas cuantas decenas de personas estaban para-
das en mitad de Sol, pregunté al camarero y no supo dar-
me explicacién; asi que al terminar el desayuno me acerqué
a ver qué se cocia por alli. Fui con la misma curiosidad tris-
te que yo habia visto en otros jubilados, esos que pasaban
las mafianas observando el avance de las obras.

Una chica con la piel muy blanca y la cara marchita de
suefio me conté que la tarde anterior, al final de una mani-
festacion, habian tenido «movida con la poli» en la plaza de
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Callao y que habian decidido pasar la noche alli para pro-
testar.

—¢Contra qué? ;Contra la poli? —pregunté. Queria sa-
ber con quién me jugaba los cuartos.

—Contra todo —dijo al tiempo que bostezaba.

Luego se agachd y cogié un cartén que tenia tirado en
el suelo. Le dio la vuelta y me lo mostré. Lei: «Despierta y
ponte a sofar». Yo ya estaba despierto. Sonrei enigmatico y
me despedi levantando la mano.

A la mafiana siguiente seguian alli, pero el nimero de
jovenes habia aumentado hasta alcanzar el centenar. El ca-
marero de La Mallorquina habia tenido un dia para enterar-
se de los pormenores del asunto. «Dicen que la Puerta del
Sol es cafiada real, y que por eso mismo tienen derecho a
pasar tres noches aqui, como si fueran pastores». «Pues pa-
ra ser pastor hace falta tener ovejas», tercié un sefior muy
peripuesto. «Y estos lo que no tienen es vergiienza», rema-
t6. «Lo que no tienen es trabajo», dijo con cierta altaneria
otro que se tomaba en la esquina un chocolate. «Toma, cla-
ro, pero eso es culpa del Gobierno», se revolvié el sefior
peripuesto agarrandose con fuerza a su razén. Comprendi
que habia abierto un debate huero, asi que regresé a la ca-
lle en busca de mi amiga. Tardé un rato en encontrarla. Es-
taba mas espabilada que el dia anterior.

—¢Como va la protesta? —le pregunté.

Gird trescientos sesenta grados con el brazo extendido.

—Usted mismo. Hay mas gente que ayer, la cosa mar-
cha.

Le sonrei y noté que me observaba con cierta pruden-
cia. Conocia ese gesto, ese fruncir de cejas, lo habia visto
ya en muchos rostros diferentes a lo largo de dos afos.
Comprendi que me estaba captando lo enigmético.

— Todavia no os habéis arreglado con la Policia?

Ahora fue ella quien sonrié.

—No es cuestion de la Policia, o quizé si. —Se detuvo y
mird hacia arriba, como si viese sus palabras ascender—. Se
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supone que el trabajo de la Policia es pillar a «los malos»,
ino?

Asenti.

—Pues entonces solo hay que ponerse de acuerdo en
quiénes son «los malos».

—Los malos siempre son los malos —le aclaré.

La vi encogerse de hombros.

—Depende, para la Policia los malos somos nosotros
por quedarnos parados en medio de la calle; sin embargo,
yo creo que los malos son los banqueros y los politicos co-
rruptos, que apenas pisan la calle y pasan fugaces en sus
coches oficiales y blindados.

Noté que aquella joven estaba a punto de soltarme una
milonga. Levanté el brazo y me despedi. Quince metros
después todavia notaba su mirada perforandome la espal-
da.

Regresé a la mafana siguiente, y a la otra y también a la
otra, pero me fue humanamente imposible encontrar a mi
amiga. Méas de un millar de personas, la mayoria jévenes,
deambulaban tarde, noche y dia por los alrededores de
Sol. Se habia levantado un campamento en toda regla, y a
poco que te fijases, podias reconocer esa especie de orga-
nizado desorden que palpita en todo lo que cobra vida.

Al tercer dia las televisiones ya hablaban del asunto. Le
dije a mi hija que no me esperara para almorzar y que tam-
poco me iba a pasar por el museo. Tenia que dar con la
muchacha si o si. Helena me vio salir y supe que un pellizco
se le agarraba a la tripa. No eran celos, ojald; se trataba
mas bien de la ansiedad que provoca un padre enigmatico
y algo ciclotimico.

Como cabia esperar no di con ella, pero a cambio, en
uno de mis paseos entre la muchedumbre, conoci a Teresa.
Me sorprendié ver a alguien que me superaba en edad y
me detuve a su lado. Desde su metro cincuenta se encorva-
ba ligeramente contra una libreta en la que escribia con
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