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Ma drid, ma yo de 2011. Cien tos de in dig na dos, la ma yo ría
jó ve nes, acam pan en la Puer ta del Sol pa ra pro tes tar por la
rea li dad so cial y po lí ti ca del país. Has ta ha ce dos días Da- 
nie la Es pe jo era uno de ellos, pe ro ines pe ra da men te ha
des apa re ci do en ex tra ñas cir cuns tan cias.

Los in dig na dos no se fían de la Po li cía, así que de ci den ini- 
ciar por su cuen ta una in ves ti ga ción que acla re el pa ra de ro
de Da nie la. Pron to se crea un gru po de bús que da al fren te
del cual es tá Chu cho, un ju bi la do al go ex tra va gan te que
acu de dia ria men te a Sol lle va do por la cu rio si dad del fe nó- 
meno 15M.

En su ca mino has ta Da nie la, Chu cho y su cua dri lla em pren- 
de rán un via je por las en tra ñas de Ma drid en el que los se- 
cre tos del pa sa do y el es píri tu re vo lu cio na rio del pre sen te
se en tre te jen y nos mues tran có mo el ser hu ma no es ca paz
de lo grar la más gran de de las ha za ñas, pe ro tam bién de
aco me ter la más vil de las per ver sio nes.
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A los que crean,
a los que in ves ti gan,

a los que es tu dian,
a los que sue ñan
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28 DE MA YO

QUE RE MOS HA CER UN LLA MA MIEN TO

El hom bre cal vo pes ta ñea ba ner vio so. A pe sar de la ele- 
gan te cha que ta ha bía cier to des gar bo en su ma ne ra de po- 
sar. Fren te a él, un ti po grue so con una cá ma ra al hom bro
ma ni pu la ba el ob je ti vo y le da ba in di ca cio nes pa ra que no
se salie se del pla no. En tre am bos, una re por te ra con las
uñas pin ta das de un ro jo an ti guo ex ten día el mi cró fono en
la di rec ción del hom bre cal vo, que, si bien no po día de jar
de pes ta ñear, ha bía con se gui do al me nos con tro lar sus pies
y per ma ne cer en un pun to fi jo pa ra no aban do nar el en cua- 
dre. El hom bre ob ser va ba el mi cró fono de hi to en hi to, co- 
mo un ani mal al que hu bie ra que te ner le cui da do.

A su es pal da, a más de diez me tros de dis tan cia, sin
pan car tas, so bria men te or de na dos y en un si len cio rí gi do,
de ce nas de per so nas per ma ne cían a la es pe ra, mien tras la
no che lle ga ba na ran ja y pri ma ve ral a la Puer ta del Sol.

Al gu nos eran ami gos de Da nie la, aun que la ma yo ría no
ha bía cru za do en su vi da un par de pa la bras con ella, o qui- 
zá sí, no po dían sa ber lo con se gu ri dad. Tal vez en al gún ins- 
tan te —el cam pa men to du ra ba ya tre ce días— la es cu cha- 
ron so me ter a vo ta ción una pro pues ta; a lo me jor, en una
tar de bo chor no sa, Da nie la les ofre ció un va so de ga z pa cho
o un re fres co pa ra mi ti gar la sed; tam po co po dían des car tar
los más an cia nos que no hu bie ra si do Da nie la una de aque- 
llas chi cas que bus ca ban si llas pa ra que ellos pu die ran se- 
guir sen ta dos las in ter mi na bles asam bleas. Quién sa bía. So- 
lo una co sa era se gu ra: si aho ra, mi la gro sa men te, al guien



A pleno sol Alejandro Pedregosa

4

se en contra ba a Da nie la via jan do en un va gón del me tro,
no iba a te ner pro ble mas pa ra re co no cer la. No en vano,
una cua dri lla de vo lun ta rios ha bía em pa pe la do el cen tro de
Ma drid con fo to co pias a co lor don de po día ver se su piel
blan quí si ma, su son ri sa ti bia, su fren te sere na y tam bién, de
al gu na ma ne ra, su per so na li dad in dó mi ta y su es píri tu cu- 
rio so.

Da nie la te nía vein ti trés años y es tu dia ba Fi lo lo gía His pá- 
ni ca a em pe llo nes. No es que la obli ga se na die, eran los
lan ces de la vi da, a ve ces abrup tos y otros si nuo sos, los que
mar ca ban el rit mo de su for ma ción. Da nie la aban do nó el
ni do fa mi liar ape nas cum plió los die cio cho. No es que es tu- 
vie ra mal en ca sa, tam po co las es tre che ces eco nó mi cas la
obli ga ron a le van tar el vue lo, fue sen ci lla men te su ca be zo- 
ne ría an ces tral, su afán por ir en bus ca de nue vas ex pe rien- 
cias. Da nie la vi vía con la fir me cer te za de no en ca jar en nin- 
gún la do y que ría co no cer por ella mis ma el fon do de las
co sas, aun que pa ra eso, en oca sio nes, fue ra ne ce sa rio sal- 
tar al va cío.

Por en ton ces, Da nie la te nía una me le na aza ba che que
le bai la ba en la es pal da. Ho ras an tes de anun ciar en ca sa su
de cla ra ción uni la te ral de in de pen den cia pa só por una pe lu- 
que ría y se ra pó la ca be za. Era fe bre ro, el frío es tran gu la ba
ca ñe rías y ate na za ba in di gen tes. En tró en la co ci na y se
qui tó el go rro ro jo de la na. La nue va ima gen fue re ci bi da
en tre los miem bros de su fa mi lia con de si gual in te rés.
Mien tras su ma dre, mu da de es pan to, se ta pó la bo ca con
un pa ño de cua dros, Íñi go, el des con cer tan te her ma no cua- 
tro años me nor que ella, co rrió a pa sar le la ma no por la ca- 
be za, ex pe ri men tan do una se do sa sen sación de pla cer.

—Pa re ces un ma ri ma cho —le ad vir tió an tes de per der se
ca mino de su cuar to.

A Lo ren zo, el pa dre pau sa do y me lan có li co del que Da- 
nie la ha bía he re da do unos ojos li ge ra men te tris tes, su hi ja
le re sul ta ba igual de her mo sa con me le na que sin ella. La
mi ró apre tar el go rro de la na en tre las ma nos. No qui so
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men tir se, y com pren dió que aquel cor te de pe lo era el des- 
en la ce de una de ser ción anun cia da, una de ser ción que ve- 
nía a de cir: «Aquí os que dáis, que yo me pi ro».

Y pue de que Da nie la hu bie ra es ta do «pi rán do se» ya
des de la in fan cia. Por que, sin lle gar a ser aris ca, ha bía si do
una cría in de pen dien te, que dis fru ta ba con los jue gos so li- 
ta rios, esos jue gos que a la lar ga, pen sa ba Lo ren zo, la ha- 
bían con ver ti do en una jo ven de ima gi na ción des afo ra da,
que pa só la ado les cen cia es cri bien do dia rios con críp ti cas
his to rias que en muy ra ras oca sio nes per mi tía leer.

Aho ra com pren día Lo ren zo, al tiem po que un pe lliz co
de an gus tia le pin cha ba en el es tó ma go, que aque llos dia- 
rios ju ve ni les eran tam bién una for ma de «pi rar se».

Des de lue go, a su hi ja se le po día re pro char un ca rác ter
com pli ca do e in tros pec ti vo, eso no se dis cu tía, pe ro no era
me nos cier to que Da nie la pro fe sa ba un ca ri ño in con di cio- 
nal por to das aque llas per so nas que le de mos tra ban afec to.
Po seía una ge ne ro si dad bru ta, un ape go fiel que no so lo
ata ñía a las per so nas, tam bién en las ideas, en los pro yec- 
tos y en las ilu sio nes com par ti das se vol ca ba Da nie la con
ar dor, ol vi dán do se in clu so de su be ne fi cio o de su salud.
«Es ta hi ja nues tra es ca paz de de jar se la vi da de fen dien do
un ár bol del Re ti ro —se la men ta ba Lo ren zo an te la mi ra da
pa cien te de Ka ty—. Pe ro, lue go, las co sas que im por tan,
las que tie nen que ver con su fu tu ro…, co mo el que oye
llo ver». «Tie ne a quién salir», le re cri mi na ba Ka ty con ca ri- 
ño sa iro nía.

Y en efec to, tam bién Lo ren zo, cuan do era un jo ven ta ci- 
turno y so li ta rio, so ñó con «pi rar se»; pre ten día ser ac tor y
re co rrer Es pa ña tras la som bra le ja na de Lor ca y la Ba rra ca,
re pre sen tan do obras de un li ge ro ca rác ter sub ver si vo que
ayu da rían (quién lo du da ba en ton ces) a re fun dar la cul tu ra
de un país que em pe za ba a des pe re zar se. Sin em bar go,
nun ca dio aquel in cier to pa so y se li mi tó a se guir los con se- 
jos pa ter nos, que le ani ma ban a de jar se de «cu chu fle tas» y
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to mar las rien das de la jo ye ría fa mi liar, que, a la pos tre, era
lo úni co que le iba a dar de co mer.

El pri mer año des pués de mar char se lo pa só Da nie la
con jor na das ver ti gi no sas que al ter na ban las cla ses en la fa- 
cul tad con el tra ba jo en una ca de na de ham bur gue se rías.
Sa bo rea ba el fru to de sus sa cri fi cios. Com par tía pi so de es- 
tu dian tes, fu ma ba en ca sa, te nía cer ve zas en la ne ve ra por
si apa re cían in vi ta dos im pre vis tos y ves tía (por fin) sin el pe- 
so de la cen su ra ma ter na. La in de pen den cia re que ría de no
po cos es fuer zos, pe ro Da nie la los asu mía con en te re za y
rec ti tud. Los fi nes de se ma na po nía co pas en un bar de Ma- 
la sa ña y, a pe sar del can s an cio, so lía en con trar al fi nal de
ca da jor na da un hue co pa ra la se cre ta pa sión de la es cri tu- 
ra.

No con sin tió re ci bir, du ran te aquel pri mer año de li ber- 
tad, la me nor ayu da eco nó mi ca. «Lle go bien, pa pá, tú tran- 
qui lo». Y Lo ren zo se que da ba tran qui lo por que sa bía que a
aque lla co me ta im pul si va y to da vía frá gil ha bía que sol tar le
cuer da pa ra que pu die ra com pro bar por ella mis ma los
ines pe ra dos azo tes del vien to.

El cur so si guien te se ma tri cu ló de la mi tad de asig na tu- 
ras. Ha bía co no ci do a un chi co y los tiem pos no le al can za- 
ban pa ra cum plir en ple ni tud con el tra ba jo, los es tu dios y
el amor. Ahí Lo ren zo em pe zó a preo cu par se y le ad vir tió
con su voz dé bil y pru den te en un par de oca sio nes: «Lo
pri me ro, Da nie la, es lo pri me ro». Pe ro la co me ta zig za guea- 
ba es po lea da por unos vien tos des co no ci dos y «lo pri me- 
ro» tran qui la men te po día con ver tir se en lo úl ti mo, o peor
aún, en lo in tras cen den te. Lo ren zo fan ta seó con que la lle- 
ga da del amor sir vie ra al me nos pa ra pu lir las aris tas del ca- 
rác ter de Da nie la, y así ocu rrió has ta que el chi co (Lo ren zo
nun ca pre gun tó los mo ti vos) de ci dió ba jar la per sia na de
aque lla his to ria, de jan do a Da nie la aba ti da y con esa mi ra- 
da bo ba del que des cu bre que el fin del mun do ha lle ga do
sin avi sar. Le vino muy bien en ton ces (o al me nos eso pen- 
sa ba Lo ren zo) su irre den ta cos tum bre de es cri bir dia rios,
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aho ra, si aca so, con his to rias me nos so ña do ras, la ce ra das,
al fin, por los ri go res de la rea li dad.

In ten tó con ven cer la pa ra que se die se una tre gua y re- 
gre sa ra a ca sa, aun que fue ra de ma ne ra tran si to ria, el tiem- 
po de la mer se las he ri das y re co brar áni mos pa ra em pe zar
de nue vo. En la mi ra da va cía de su hi ja com pren dió lo que
ya sos pe cha ba, y tu vo que ad mi tir que Da nie la no re gre sa- 
ría, que con die cio cho años ha bía aban do na do el ni do fa- 
mi liar, y lo ha bía aban do na do pa ra siem pre. «Dios mío, pa- 
ra siem pre».

Le hu bie ra gus ta do sen tir una lá gri ma por la me ji lla, pe- 
ro Lo ren zo sen ci lla men te no sa bía llo rar. Su ca rác ter me lan- 
có li co em pu ja ba los do lo res ha cia aden tro, por eso a ve ces
ne ce si ta ba el fa vor de las pas ti llas pa ra con ci liar el sue ño.

Aho ra mi ra ba la te le vi sión im pa si ble, sen ta do en el vie jo
so fá fa mi liar. Ka ty per ma ne cía en to do mo men to jun to a él.
En las úl ti mas vein ti cua tro ho ras mu cha gen te ha bía pa sa do
por la ca sa, sin em bar go, nun ca, ni en la inti mi dad se xual
de los pri me ros años, ha bían es ta do tan so los. Él lo sa bía,
aque llas pre gun tas que le pal pi ta ban en la sien no te nían
otro sen ti do que in fli gir le un da ño injus to, y sin em bar go
no po día de jar de ha cér se las: ¿En qué ha bían fa lla do co mo
pa dres? ¿Có mo pue de una hi ja «pi rar se» pa ra siem pre?
¿Cuán do fue la úl ti ma vez que la abra zó con to das sus fuer- 
zas? ¿Por qué que ría el des tino que pre ci sa men te hoy fue ra
el cum plea ños de Da nie la?

Ka ty le co gió la ma no y am bos que da ron pen dien tes de
la te le vi sión. Lo ren zo vio la ca ra re don da y na ran ja del tío
Fer mín co mo una ca la ba za, y esos ojos pe que ños que chis- 
pea ban y nun ca se que da ban quie tos.

El cá ma ra ajus tó el en fo que, co rri gió el en cua dre y al zó la
ma no pa ra se ña lar que to do es ta ba lis to. Una luz po ten te y
ama ri lla gol peó la cal va del hom bre.

—¿Em pe za mos, Fer mín? —pre gun tó la re por te ra.
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El hom bre le echó un úl ti mo vis ta zo al mi cró fono. Ad vir- 
tió las uñas ro jas de la mu jer, que apre sa ban el man go me- 
tá li co. Sin tió una se gu ri dad ines pe ra da. Asin tió.

—Es ta mos en el ai re —su su rró el que lle va ba la cá ma ra.
—Bue nas no ches des de la Puer ta del Sol de Ma drid.

Po dría mos con tar les va rias no ti cias de úl ti ma ho ra, co mo
que los acam pa dos de ci den en es tos mo men tos en su
asam blea ge ne ral si con ti núan una se ma na más con sus
pro tes tas, o que el Go bierno de Ma drid y el Ayun ta mien to
han ele va do una pe ti ción al Mi nis te rio de In te rior pa ra que
pro ce da al des alo jo de los in dig na dos, pe ro, des gra cia da- 
men te, la ac tua li dad in for ma ti va, hoy, aquí, pa sa por Da nie- 
la Es pe jo, una jo ven in dig na da que ha ce dos días des apa- 
re ció en ex tra ñas cir cuns tan cias y de cu yo pa ra de ro to da vía
no se tie ne no ti cia.

La re por te ra ex ten dió el bra zo y con un mo vi mien to de
ca be za le dio a en ten der al hom bre que ha bía lle ga do su
turno. El hom bre cal vo res pi ró hon do, no tó que las pa la- 
bras se le atro pe lla ban en la bo ca, emi tió un bal bu ceo con- 
fu so y, sin sa ber muy bien có mo, se lan zó a ha blar.

—Me lla mo Fer mín Lez cano, soy tío de Da nie la y por ta- 
voz de la fa mi lia. —La sa li va se le ha cía es ca yo la en el pa la- 
dar—. Que re mos ha cer un lla ma mien to…
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29 DE MA YO

CHU CHO, EL ENIG MÁ TI CO

Pen sé «es te cha val se va a que dar ton to de tan to mi rar el
mó vil», y fue co mo si Te re sa me le ye ra la men te, por que al
ins tan te le di jo:

—Oye, Jon, te vas a que dar ton to de tan to mi rar el mó- 
vil.

No se dig nó le van tar la ca be za.
—Es to no es un mó vil, es un iPho ne.
Un iPho ne.
—¿Has es cu cha do, Chu cho?, un iPho ne, ¿tú sa bes qué

es un iPho ne?
Te re sa te nía un cu chi llo en la ma no, es ta ba cor tan do el

pan pa ra los bo ca di llos. Ne gué con la me jor de mis son ri- 
sas.

—Es to es más que un te lé fono, es una es pe cie de or de- 
na dor por tá til —nos acla ró Jon al tiem po que sus de dos se
des li za ban fre né ti cos por la pan ta lla—. Twi tter es tá hir vien- 
do, to do el mun do da por he cho que va mos a que dar nos
aquí de ma ne ra in de fi ni da.

—¿Has oí do, Chu cho? «Twi tter es tá hir vien do», y es tos
pien san que dar se aquí has ta que las ra nas críen pe lo. —
Mien tras ha bla ba iba or de nan do las lon chas de sal chi chón
so bre el pan, co mo si rea li za ra un tra ba jo ar te sa nal—. ¿Y
no so tros qué ha re mos, Chu cho? ¿No so tros so mos más de
Twi tter o de iPho ne? —per ma ne cí ca lla do—. No so tros so- 
mos del Pleis to ceno —aca bó por con tes tar se ella mis ma.

Vol ví a son reír, aho ra si aca so más enig má ti co.
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Has ta ha cía cin co años yo no era enig má ti co, to do lo
con tra rio, pa sa ba por ser un ti po bas tan te pre vi si ble. Eso
no quie re de cir que me fal ta ra au da cia en mi ofi cio. Me re- 
fie ro a que yo ha bla ba si me ve nía en ga na, y si no, me
que da ba ca lla do. Un ti po ca bal, va mos.

Sin em bar go, ha ce cin co años, a cuen ta del hie lo y de
Mo ce da des, me con ver tí en un hom bre enig má ti co.

Era tem prano y ha bía he la do en la ma dru ga da. Yo iba
ca mino del tra ba jo, que ría es cu char esa can ción tan bo ni ta
que ha bla de una lo ca a la que unos mu cha chos traen a mal
vi vir, pe ro no re cor da ba en qué pis ta del ce dé es ta ba. El re- 
pro duc tor del co che tam po co ayu dó, era len to y ar trí ti co,
así que me dis tra je ape nas el mo men to de lo ca li zar la can- 
ción en la fi ní si ma pan ta lla; el co che pa ti nó, e ines pe ra da- 
men te me ocul té de ba jo de un ca mión. Los bom be ros tar- 
da ron cua tro ho ras en sa car me… con vi da, pe ro tam bién
enig má ti co.

Un mes des pués, cuan do aban do né el hos pi tal, ya te nía
es ta mis ma mi ra da. Yo, por su pues to, no po día ad ver tir la
en el es pe jo, pe ro era in du da ble que los de más cap ta ban
al go que a mí se me es ca pa ba. Al prin ci pio me do lió, pe ro
no tar dé en acos tum brar me a vi vir en el en si mis ma mien to
que to dos me atri buían. Hu bo epi so dios po co alen ta do res:

—¿Qué le ha pa sa do al abue lo? —pre gun tó mi nie to
me nor a su her ma no.

—No sé, pa mí que se ha que dao ton to.
Pe ro el ac ci den te no so lo me de jó es tos si len cios lar gos

y es ta mi ra da grue sa; en al gún lu gar de mi ca be za, ha bía
un ca ble pe la do que ha cía chis pas. Por suer te no ocu rría a
me nu do, pe ro sí a ve ces. Era el ca ble que unía la in fan cia
con la ma du rez, el ni ño con el hom bre, lo ler do con lo ca- 
bal. Da ba ver güen za. Era co mo la eu fo ria de un bo rra cho,
al go que te ele va ba a los cie los y lue go te de ja ba caer. Era
la ilu sión de un crío de lan te de un ár bol de Na vi dad.

Es tos arran ques du ra ban ape nas lo jus to pa ra ha cer el
ri dícu lo. La gen te se que da ba ad mi ra da an te un ti po de se- 
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s en ta y pi co años que co rría rau do has ta la ori lla de la pla ya
pa ra cha po tear co mo un crío en tre las olas. Era do lo ro so.
Le pe dí a mi hi ja que me lle va ra al mé di co, y fue ahí que
de ci die ron ju bi lar me. Y con ra zón.

—To ma, Jon, y de ja ya la ma qui ni ta —di jo Te re sa ten- 
dién do le un bo ca di llo.

No sa bía con exac ti tud cuán tos años te nía Te re sa, pe ro
los se ten ta ya no vol vía a cum plir los, eso se gu ro. Del gru po
era la úni ca que me su pe ra ba en edad. En los pri me ros
días, un jo ven, ape lan do a su na tu ral jo via li dad, la lla mó
abue la. Te re sa era una mu jer ba ji ta que ten día a la re don- 
dez, a pe sar de lo cual se mo vía con una agi li dad dig na de
asom bro. Su áni mo os ci la ba en tre la rec ti tud y la dul zu ra,
con esa na tu ra li dad que so lo las an ti guas ma es tras pue den
te ner. «Yo no soy tu abue la», di jo sin acri tud pe ro ta jan te; el
cha val hun dió la ca be za en tre los hom bros y Te re sa se ga nó
el es ta tus que por edad le co rres pon día.

—Aho ra tú, Chu cho. —Y re ci bí son rien te mi ce na.
Yo no me lla ma ba Chu cho, ni si quie ra era un apo do que

me hu bie ra acom pa ña do en al gún mo men to del pa sa do, se
tra ta ba sen ci lla men te de uno de mis im pul sos, un im pul so
men ti ro so y al go ex tra va gan te que tu ve al lle gar, cuan do
qui sie ron sa ber mi nom bre. Du dé unos se gun dos, gi ré la
ca be za y vi a una jo ven que ju gue tea ba en el sue lo con un
bóxer ati gra do. «Chu cho», di je. Na die se ocu pó de con fir- 
mar lo y tam po co na die qui so sa ber mis ape lli dos. Lo acep- 
ta ron sin más, y ano ta ron la men ti ra en una lis ta. «Es pe ra un
mo men to aquí al la do, Chu cho, que aho ra ven drá una com- 
pa ñe ra y te lle va rá con tu gru po de tra ba jo». Eso me di je- 
ron.

Me emo cio nó va ga men te que ad mi tie ran en tre sus fi las
a un ti po con un nom bre tan pe cu liar, pe ro al mis mo tiem- 
po me di je que con se me jan te po lí ti ca de puer tas abier tas
aque llos cha va les no iban a lle gar muy le jos. Por lo vis to,
cual quie ra va lía, y yo, cier ta men te, era un cual quie ra; un
cual quie ra bas tan te abu rri do, ju bi la do y enig má ti co; un
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cual quie ra más en tre los mi les de cual quie ras, o co mo de- 
cía La va ne con su irre me dia ble gra cia an da lu za: una mier da
pin chá en un pa lo. Pues eso era yo. Una vo lu mi no sa mier da
de me tro no ven ta de al tu ra y cien ki los de pe so pin cha da
en un pa lo en me dio de la Puer ta del Sol.

La va ne tam po co se lla ma ba La va ne, sino Va ne sa. Era de
Ta ri fa y le aña día el ar tícu lo a to do nom bre pro pio que se le
pa sa ra por la bo ca. Así, yo era el Chu cho, y los de más, el
Jon, la Te re sa, y cla ro, ella… La va ne, pe ro sin es pa cios, to- 
do se gui do, así de rá pi do ha bla ba.

La va ne ha bían ba ja do al Lidl con la in ten ción de apro vi- 
sio nar se de re fres cos. Yo le ha bía in di ca do el ti po exac to de
cer ve za que de bía traer me. Si ellos que rían cam biar el
mun do de ma ne ra abs te mia es ta ban en su de re cho, pe ro
yo les do bla ba con mu cho la edad y no te nía la me nor du- 
da de que el mun do, cuan do aquel cam pa men to de pri ma- 
ve ra ter mi na ra, iba a se guir exac ta men te igual de em pon- 
zo ña do que an tes de la acam pa da, a pe sar de lo cual yo es- 
ta ba allí, con ellos, ¿por qué? Muy sen ci llo, por mi afi ción a
las en sai ma das.

Yo vi vía en la ca lle de la Ma g da le na, en un edi fi cio an ti- 
guo de los que des em bo can en Tir so, des de ahí pa sea ba
ca da ma ña na has ta la Puer ta del Sol pa ra des ayu nar en La
Ma llor qui na, por que la vi da de un viu do ju bi la do hay que
lle nar la de ru ti nas pa ra que pa rez ca una vi da de ver dad, y
por que, a pe sar de mis enig má ti cos si len cios, me gus ta ban
los lo ca les bu lli cio sos (y las en sai ma das). Una ma ña na ob- 
ser vé que unas cuan tas de ce nas de per so nas es ta ban pa ra- 
das en mi tad de Sol, pre gun té al ca ma re ro y no su po dar- 
me ex pli ca ción; así que al ter mi nar el des ayuno me acer qué
a ver qué se co cía por allí. Fui con la mis ma cu rio si dad tris- 
te que yo ha bía vis to en otros ju bi la dos, esos que pa sa ban
las ma ña nas ob ser van do el avan ce de las obras.

Una chi ca con la piel muy blan ca y la ca ra mar chi ta de
sue ño me con tó que la tar de an te rior, al fi nal de una ma ni- 
fes ta ción, ha bían te ni do «mo vi da con la po li» en la pla za de
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Ca llao y que ha bían de ci di do pa sar la no che allí pa ra pro- 
tes tar.

—¿Contra qué? ¿Contra la po li? —pre gun té. Que ría sa- 
ber con quién me ju ga ba los cuar tos.

—Contra to do —di jo al tiem po que bos te za ba.
Lue go se aga chó y co gió un car tón que te nía ti ra do en

el sue lo. Le dio la vuel ta y me lo mos tró. Leí: «Des pier ta y
pon te a so ñar». Yo ya es ta ba des pier to. Son reí enig má ti co y
me des pe dí le van tan do la ma no.

A la ma ña na si guien te se guían allí, pe ro el nú me ro de
jó ve nes ha bía au men ta do has ta al can zar el cen te nar. El ca- 
ma re ro de La Ma llor qui na ha bía te ni do un día pa ra en te rar- 
se de los por me no res del asun to. «Di cen que la Puer ta del
Sol es ca ña da real, y que por eso mis mo tie nen de re cho a
pa sar tres no ches aquí, co mo si fue ran pas to res». «Pues pa- 
ra ser pas tor ha ce fal ta te ner ove jas», ter ció un se ñor muy
pe ri pues to. «Y es tos lo que no tie nen es ver güen za», re ma- 
tó. «Lo que no tie nen es tra ba jo», di jo con cier ta al ta ne ría
otro que se to ma ba en la es qui na un cho co la te. «To ma, cla- 
ro, pe ro eso es cul pa del Go bierno», se re vol vió el se ñor
pe ri pues to aga rrán do se con fuer za a su ra zón. Com pren dí
que ha bía abier to un de ba te hue ro, así que re gre sé a la ca- 
lle en bus ca de mi ami ga. Tar dé un ra to en en con trar la. Es- 
ta ba más es pa bi la da que el día an te rior.

—¿Có mo va la pro tes ta? —le pre gun té.
Gi ró tres cien tos se s en ta gra dos con el bra zo ex ten di do.
—Us ted mis mo. Hay más gen te que ayer, la co sa mar- 

cha.
Le son reí y no té que me ob ser va ba con cier ta pru den- 

cia. Co no cía ese ges to, ese frun cir de ce jas, lo ha bía vis to
ya en mu chos ros tros di fe ren tes a lo lar go de dos años.
Com pren dí que me es ta ba cap tan do lo enig má ti co.

—¿To da vía no os ha béis arre gla do con la Po li cía?
Aho ra fue ella quien son rió.
—No es cues tión de la Po li cía, o qui zá sí. —Se de tu vo y

mi ró ha cia arri ba, co mo si vie se sus pa la bras as cen der—. Se
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su po ne que el tra ba jo de la Po li cía es pi llar a «los ma los»,
¿no?

Asen tí.
—Pues en ton ces so lo hay que po ner se de acuer do en

quié nes son «los ma los».
—Los ma los siem pre son los ma los —le acla ré.
La vi en co ger se de hom bros.
—De pen de, pa ra la Po li cía los ma los so mos no so tros

por que dar nos pa ra dos en me dio de la ca lle; sin em bar go,
yo creo que los ma los son los ban que ros y los po lí ti cos co- 
rrup tos, que ape nas pi san la ca lle y pa san fu ga ces en sus
co ches ofi cia les y blin da dos.

No té que aque lla jo ven es ta ba a pun to de sol tar me una
mi lon ga. Le van té el bra zo y me des pe dí. Quin ce me tros
des pués to da vía no ta ba su mi ra da per fo rán do me la es pal- 
da.

Re gre sé a la ma ña na si guien te, y a la otra y tam bién a la
otra, pe ro me fue hu ma na men te im po si ble en con trar a mi
ami ga. Más de un mi llar de per so nas, la ma yo ría jó ve nes,
deam bu la ban tar de, no che y día por los al re de do res de
Sol. Se ha bía le van ta do un cam pa men to en to da re gla, y a
po co que te fi ja ses, po días re co no cer esa es pe cie de or ga- 
ni za do de sor den que pal pi ta en to do lo que co bra vi da.

Al ter cer día las te le vi sio nes ya ha bla ban del asun to. Le
di je a mi hi ja que no me es pe ra ra pa ra al mor zar y que tam- 
po co me iba a pa sar por el mu seo. Te nía que dar con la
mu cha cha sí o sí. He le na me vio salir y su pe que un pe lliz co
se le aga rra ba a la tri pa. No eran ce los, oja lá; se tra ta ba
más bien de la an sie dad que pro vo ca un pa dre enig má ti co
y al go ci clo tí mi co.

Co mo ca bía es pe rar no di con ella, pe ro a cam bio, en
uno de mis pa seos en tre la mu che dum bre, co no cí a Te re sa.
Me sor pren dió ver a al guien que me su pe ra ba en edad y
me de tu ve a su la do. Des de su me tro cin cuen ta se en cor va- 
ba li ge ra men te contra una li bre ta en la que es cri bía con


