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Django Reinhardt es sin lugar a dudas el guitarrista euro-
peo de jazz més importante y trascendente del siglo xXx. El
hecho de pertenecer a la estirpe manouche y de que se
convirtiera en una gran figura de la musica de su tiempo a
pesar de que la mano izquierda se le abrasara parcialmen-
te durante un incendio en la caravana en la que vivia, le
confieren un halo innegable de misticismo y de magia.
Apoyados en documentacién amplia y variada y las decla-
raciones de testigos directos del artista y musicos contem-
poraneos, los autores narran gran parte de su leyenda
desvelando datos y circunstancias, muchas veces, poco
conocidos. Asi como todo lujo de detalles sobre la funda-
cién y pormenores del Quintette du Hot Club de France
junto a su companero de aventuras musicales, el gran vio-
linista galo Stéphane Grappelli.
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A mi mujer Mary Cruz y a mi hija Carmen por ser
los timoneles imbatibles de mi vida. A don Alfredo
Papo por compartir con nosotros su inmensa
sabiduria y a nuestros seres queridos, los que
estan y los que se marcharon sin poder ver
completado este suefo.
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Si khohaimo mayo patshivalo sar o tshatshimo.
Hay mentiras mas creibles que la verdad.

Proverbio manouche
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Prélogo

La musique faite homme

Un hombre, una guitarra,

dos dedos en seis cuerdas, todo ello creando una infini-
dad de notas musicales. Django Reinhardt tomé su inspi-
racién de los violinistas gitanos y de guitarristas flamen-
cos; de acordeonistas del bal-musette y del Jass de Louis
Armstrong, de Debussy, de Ravel, de los arreglos orques-
tales de Duke Ellington y de las pinturas de Monet. Aunan-
do fuerzas con el violinista parisino Stéphane Grappelli,
formé el Quintette du Hot Club de France en 1934 y creé
un nuevo mundo del jazz. Por toda Europa, tanto los asi-
duos del cabaret como los bailarines, elevaron sus copas
de champan para brindar por este guitarrista gitano que
tocaba swing pero con un grupo de cuerda.

Con su guitarra Selmer, Django era hombre de muchas
musicas. La mayoria de los artistas descubren su voz en un
unico género, el del jazz. Louis Armstrong encontrd su ex-
presién en su emergente Jass, Benny Goodman en el
swing; Dizzy y Bird en el be-bop, Miles Davis, principal-
mente en el cool jazz. Pero Django nunca fue encerrado
en un solo estilo. El compuso, arreglé y grabé temas en
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cada uno de estos géneros, exponiendo musicalmente las
cuatro distintas épocas del jazz. Hay que anadir a esto su
exploracion de la musica clésica y su trabajo de composi-
cién de una sinfonia —dentro de las melodias del jazz— asfi
como una misa para érgano. Pocos musicos han hecho ta-
les exploraciones en tantos estilos distintos de musica.
Django es también uno de los pocos, sea en el estilo de
musica que sea, que ha creado un género y aportado un
legado: el gypsy jazz. Este estilo esta vivo y floreciente,
desde los cafés parisinos a los pubs de moda, pasando
por los campamentos gitanos europeos. Se sigue swin-
geando en casi cualquier ciudad de cualquier parte del
mundo. Al final, el homenaje mas preciso a Django pro-
vino de Emmanuel Soudieux, uno de los bajistas que mas
tiempo pasé a su lado y que afirmaria con sencillez extre-
ma: Django était la musique faite homme (Django era la
musica hecha hombre).

Muchos otros vieron en la vida y el jazz de Django un
cuento de hadas musical. Como gitano, era a la vez un
marginado y una figura maravillosa. Tal vez fuera Federico
Garcia Lorca el que mejor retrata la imagen del mundo de
los gitanos en su poema «Romance de la Luna, Luna, Lu-
na», describiéndolos como bronce y suefio. Ciertamente
la historia de Django es parte brillo, parte fantasia, parte
alegria, parte tristeza. También, parte gloria y parte mise-
ria. Este libro comienza enunciando un proverbio manou-
che que expone esto de otra forma: Si khohaimo mayo
patshivalo sar o tshatshimo (Hay mentiras mas creibles que
la propia verdad). Alrededor de Django, se han contado
muchas grandes historias que a menudo eclipsan la ver-
dad de su vida. Afirmar simplemente que tales cosas ha-
cen mas dificil la tarea a un bidégrafo, es subestimar su mé-
rito.

Juan P. Jiménez y Emilie Durand han hecho un trabajo
magistral para contar la historia de Django. Rebuscando
en su pasado, describiendo su vida y su tiempo, arrojando
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nueva luz sobre los acontecimientos oscuros que lo rodea-
ron o enmendando lo ya escrito por otros. Hablan de la
formacion del Quinteto del Hot Club de Francia creado,
paraddjicamente, en el contexto de los convulsos afios de
la Segunda Guerra Mundial y descubriendo, de paso, nue-
vos detalles de su Unica gira por Espafa en el aflo 1936. A
través de sus palabras, casi se puede oler el humo de las
fogatas gitanas; ver las luces de un Paris perdido en otra
época; o, por supuesto, escuchar el sonido maravilloso de
la guitarra de Django Reinhardkt.

Michael Dregni
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“Punto

Introduccidn

Son muchos los estudios bio-

gréficos publicados sobre la figura de Django Reinhardt,
pero ninguno en castellano. Recientemente se ha celebra-
do el centenario de este singular artista, al que se le han
rendido multitud de homenajes en el mundo entero. He-
mos querido aportar nuestro granito de arena y contribuir,
por vez primera, a la divulgacién de su obra y de su vida
en lengua castellana. El libro que tiene en sus manos se
acerca a la vida y a la obra de uno de los musicos mas re-
levantes del siglo XX y el mas representativo del jazz euro-
peo, que vivid a caballo entre dos periodos convulsos de
la historia: la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Nos
proponemos resolver el desconocimiento en muchos ca-
sos y la falta de ideas concatenadas en otros que tiene el
publico de este pais sobre tan singular artista. Para algu-
nos serd un descubrimiento y una invitacion a conocer su
musica, para los ya iniciados en la materia, una lectura
amena sin necesidad de tirar de diccionario constante-
mente. Esta publicacion también relata las vivencias de las
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personas que le rodearon, cada una con sus relatos de
pérdidas y miserias, pero también con sus recuerdos de
amistad, familia, amor y esperanzas, aferradas todas ellas
a la existencia a través de la musica. Al mismo tiempo re-
fleja el modus vivendi de una raza: los manouches, gitanos
odiados en muchas partes, perseguidos en otras y desco-
nocidos en casi todas. Django Reinhardt pertenecia a esta
estirpe. Para nosotros a diferencia de nuestros vecinos
franceses, que tienen a mano abundante informacién so-
bre el musico en las bibliotecas mas destacadas del pais
—ya que Django es una gloria nacional—, ha supuesto un
esfuerzo agotador. En la comunidad francogitana el trata-
miento hacia su persona se conserva casi en un crisol
sagrado. A nivel internacional es la primera biografia del
musico que intenta secuenciar rigurosamente todos los
acontecimientos y fechas. Es muy dificil acudir a persona-
jes del entorno de aquellos afios, o bien porque han
muerto la mayoria, o bien porque los manouches dificil-
mente hablan sobre su vida o la de los suyos, como ellos
dicen: Nous, on n’en parle pastl.

Se ha intentado transcribir al pie de la letra testimonios
de sus contemporaneos. Para mantener lo mas fielmente
posible cdmo transcurrié todo en cada momento, los tex-
tos aparecen tal y como fueron relatados. A menudo apa-
recen claras contradicciones, errores de memoria y falta
de conexién. Hemos luchado contra la tentaciéon de nove-
larlo sin ningun rigor histdrico. La vida del musico supera
con creces, en muchos casos, la ficcion y hace prescindi-
ble cualquier fantasia de escritor. Descubriran las luces y
sombras de la personalidad del musico, soberbio y arro-
gante como ninguno, pero con un corazén enorme que
entendia que la vida se gobierna a través del amor hacia
todo el que se consideraba amigo suyo o cercano a él, sin
pedir nada a cambio como retribucién.

Nos gustaria matizar que aunque constantemente se
hace alusién a su aficion al juego de azar, Django era juga-
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dor pero no luddpata, puesto que lo que gobernaba su vi-
da no era el juego sino la musica y solo jugaba cuando te-
nia dinero. No se le daba mal, solo que apostaba muy
fuerte y cuando perdia lo hacia estrepitosamente. Nos
queda la asignatura pendiente de no poder dar mas rele-
vancia al papel de su hermano menor Joseph Nin-Nin Rei-
nhardt, de un gran talento musical, y una responsabilidad
de la que Django adolecia. Su modestia, su deseo de pa-
sar desapercibido a modo de homenaje fraternal hacia su
hermano, nos ofrece una visién borrosa de su paso por el
mundo. Existen otros musicos a menudo pasados por alto,
pero que en su momento confraternizaron con Django y
se engrandecieron mutuamente, compartiendo mucha ri-
queza humana y musical, como en el caso de Oscar Ale-
man, el Rey Invisible, al que adn no se le ha rendido el tri-
buto que merece, siendo en este libro la primera vez que
se le dedica un capitulo absolutamente integro a su genio
y persona. Hemos creido conveniente citar las ubicaciones
exactas en Paris de los distintos clubs, hoteles, etc., de ma-
nera que si alguien decide investigar o revivir los escena-
rios por su cuenta puedan hacerlo, aunque nada perma-
nezca como antano. Por otro lado en el capitulo de la ocu-
pacién nazi sentimos la necesidad de rendir un sincero ho-
menaje al porrajmos!2l que ni siquiera fue mencionado en
el juicio de Nirenberg. Asi como contestar a la pregunta
que nos formulan la mayoria de iniciados en el tema ;por
qué Django se libré de la matanza? Intentaremos respon-
der a todo ello. En cuanto al tema si es legitimo designarle
como gitano, han corrido y correrdn rios de tinta. Sabe-
mos que hablando con propiedad gitanos o tziganes!3 se-
rian términos genéricos. Django pertenecia a una tribu en
concreto: los manouchesl4! y como tal nosotros nos cen-
traremos en esta estirpe, la méas extendida por toda Fran-
cia, originaria de los paises francoalemanes y especial-
mente Alsacia y Lorena. A pesar de los diferentes nombres
por los que son conocidos: roms, gitans, manouches, sintis
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o gypsies. Todas estas etnias poseen sus diferencias dia-
lectales y culturales, compartiendo el nomadismo y su-
friendo la actitud del rechazo por igual. En este libro nos
referiremos en numerosas ocasiones a Django como «el
gitano» —de hecho la obra se titula Un gitano en Paris—,
por supuesto nunca en sentido peyorativo, ya que alimen-
taria asi la ignominia que persigue a la raza como una mal-
dicién. Otras veces nos referiremos a él como «el manou-
che» aunque es utilizado con mesura, porque mas de un
lector lo veria un tanto confuso. Nunca lo hacemos como
«el tsigane» porque tanta objetividad daria mas la impre-
sion de ser una tesis que una biografia para todos los pu-
blicos.

Dicho esto nos parece suficiente la justificacion para
mantener el término «gitano», mas literario y un tanto ro-
mantico, con el que ha pasado a la posteridad entre los
hispanoparlantes, pese a quien pesel3l. Atendiendo al
eterno dilema sobre si Django era francés o belga, solo
queremos decir que si bien nacié en suelo belga fue una
eventualidad. Practicamente ningdn manouche de la épo-
ca que nos concierne podia ser considerado exclusiva-
mente de una regién o pais, no en vano son conocidos co-
mo Les fils du vent o Gens du voyagel®l. En breve va a su-
mergirse en la historia de Django Reinhardt como jamas
antes se ha contado.

10
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Jean Baptiste Django Reinhardt
Un retrato

Django era el Paganini de la guitarra... un
genio en el sentido red de la expresidn.

Stéphane GRAPPELLI

En torno a la figura de Djan-

go Reinhardt, genio creativo, compositor y guitarrista, se
desliza cada vez con mas sutileza un velo de misterio. A

11
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medida que van desapareciendo las personas que le co-
nocieron o trabajaron con él, crece el mito incluso por en-
cima de la sombra del hombre. Estamos ante un persona-
je insdlito desde cualquier faceta tanto humana como ar-
tistica. Su magnetismo personal y psiquico, asi como sus
acciones aparentemente inexplicables y sorprendentes,
han alimentado multitud de articulos de prensa; ha habido
de todo, fantasiosos algunos y de muy mal gusto otros, in-
cluso con tintes xendfobos y otros alejados de la realidad.
Pocas veces se ha hecho un retrato fisico de este hombre
de tez morena color café con leche, pelo negro siempre
engominado, voz grave y movimientos pausados. El labio
superior lucia siempre adornado por un bigote muy fino
en forma de acento circunflejo, casi con vida propia para
sostener bajo su tutela un cigarrillo eterno que le daba ai-
re de galan de pelicula americana. Imperaban en su rostro
unos ojos almendrados, profundos, cuyas fornidas cejas
realzaban en intensidad. Lo cierto es que Django transmi-
tia desde muy joven el respeto y veneracién que le convir-
tieron en la figura que fue. Resultaba jovial por naturaleza,
pero para ocultar su timidez en un principio su trato podia
resultar algo intimidatorio.

Segun el Documento de registro individual de extran-
jeros, Django media 1,76 m. Una estatura mas elevada
que la del gitano medio a principios del siglo xx. Heredé
de su madre la belleza, la corpulencia y su fuerza fisica.
Sus hombros fornidos, su espalda ancha —que solo el paso
del tiempo doblegdé—, le conferian una forma serena de
andar. No acusd nunca sintomas de cojera al caminar a
pesar de las quemaduras de tercer grado sufridas a los
dieciocho afos y de las horribles cicatrices que estas deja-
ron en su pierna derecha. Su extraordinaria fuerza de vo-
luntad y su capacidad de sacrificio hicieron posible un lar-
go y complicado proceso de rehabilitacion que culminé
en una nueva forma de comprender la guitarra, cuya técni-
ca se ha filtrado entre todos los guitarristas sin importar el

12
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estilo. Se quejaba, eso si, de dolencias en la planta de los
pies cuando caminaba demasiado o pisaba moquetas. Es-
te hecho denota o bien tener los pies planos o bien tener
los metatarsianos desplazados, es decir, sufrir un principio
de artrosis, seguramente originado por las deplorables
condiciones de humedad que padecid en su hébitat. Na-
cié en la mas absoluta pobreza, pero siempre tuvo el por-
te de un principe. A Django le gustaba Ilamar la atencién
por su forma de vestir. Su gusto por sombreros de ala an-
cha de vivos colores y pafuelos vistosos atados al cuello,
tan comun entre los manouches, le hacian tener un con-
cepto muy particular de la elegancia, chocando a veces
con los convencionalismos, como explica en esta anécdo-
ta su gran amigo y violinista del quinteto del Hot Club
Stéphane Grappelli:

Nunca olvidaré la primera vez que vi a Django de
etiqueta, llevaba puestos unos calcetines de color
rojo chillén, me tomé un rato intentando explicarle
sin herir sus sentimientos, que esos calcetines no re-
sultaban la mejor opciéon. Django insistié en que le
gustaba el contraste que hacia con el negro del tra-
je“].

Al igual que en otras facetas de su vida, su atuendo cam-
biaba radicalmente de la noche a la manana. Podia apare-
cer luciendo la més sofisticada etiqueta al principio del dia
y al caer la tarde sobre el barrio bohemio de Paris, verle
vestido con un pullover, un pafuelo al cuello, un pantalén
atado con una cuerda y unas botas camperas; con la sana
intencién de echar una partida de péquer o de billar con
los vecinos ociosos. El hecho de combinar una camisa roja
con un esmoquin negro y unos calcetines color mostaza, o
un traje rosa con una camisa verde chillén no le importaba
lo mas minimo. De la misma manera que nunca se perdia
en el laberinto musical, en sociedad enseguida se adapta-

13
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ba a los ambientes selectos. La desenvoltura con la que
afrontaba y asimilaba las costumbres occidentales ajenas a
su comunidad, es otra faceta de su vida que nos deja per-
plejos. Tenia una capacidad si no camalednica, cuanto me-
nos sorprendente para comprender cuando una situacion
requeria galanteria o sofisticacidén. Al convertirse en un
personaje publico tuvo que aprender a adaptarse a los ha-
bitos gadjél2] cuando era necesario, sin olvidarse de las
arraigadas costumbres de su etnia gitana, que nunca negd
ni edulcord. Era y se consideraba gitano hasta la médula,
pero la fama a la que se vio abocado le convirtié en un
manouche mas transigente que el resto de congéneres,
supersticiosos y celosos guardianes de sus tradiciones. La
raza manouche no se rige por las mismas reglas que nues-
tra sociedad, siempre mantienen las distancias con los que
no pertenecen a su raza. Temen que la mezcla con los
gadjé contamine la casta. Son por naturaleza desconfiados
del progreso e incrédulos de todas las conquistas cientifi-
cas. Django en este sentido era uno mas y no confiaba en
los médicos, las inyecciones le aterrorizaban porque pen-
saba que le iban a matar. Cuando por razones de trabajo
tenia que hospedarse en un hotel, no le importaba un api-
ce destrozar el mobiliario para convertirlo en madera para
la estufa. Le molestaban las bombillas eléctricas, asi que
las quitaba, las tiraba a la basura, y las sustituia por velas o
ldmparas de petréleo, sin duda para recrear el ambiente
siempre anorado e intimo de las caravanas gitanas. En las
casas donde le tocaba vivir nunca usaba la cocina de gas
o de carbdn, Django y mujer cocinaban con el camping
gas que llevaban con ellos a todas partes. Con todo esto
no es de extrafiar que en méas de una ocasién él o alguno
de sus primos encendieran la lumbre en el parqué de las
casas. Cuando Django ya habia alcanzado una cierta noto-
riedad como guitarrista, todos los miembros del clan Rei-
nhardt se vieron forzados a tomar una resolucién de capi-
tal importancia: abandonar el campamento y acompanar a
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