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George, Harry y Jerome protagonistas también de Tres
hombres en una barca necesitados de un profundo cambio
en sus vidas, emprenden un nuevo periplo: esta vez viajan a
Alemania para desentrafiar la idiosincrasia germana. Dados
sus temples tan distintos, cada uno concurre con sus pro-
pios disparates al desman comun, precipitdndose a través
de una serie de escenas de naturaleza muy diferente a la
que habrian deseado, y mucho menos previsto, y con resul-
tados aln mas delirantes, si cabe, que en su anterior aven-
tura. Jerome recrea los topicos sobre el antagonismo entre
alemanes y briténicos para generar comicidad, siempre con
esa fineza irénica que ofrece segundas interpretaciones,
siempre con esa facilidad literaria que caracteriza a uno de
los primeros escritores ingleses que abandond los esque-
mas victorianos para contribuir con su ingenio a sentar las
bases de la novela contemporanea.
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Capitulo |

Tres hombres necesitan un cambio. Anécdota en la
que se muestra el mal resultado del engano. La co-
bardia espiritual de George. Harris tiene ideas. Cuen-
to del viejo marinero y el regatista sin experiencia.
Una tripulaciéon cordial. Peligro de hacerse a la mar
cuando sopla viento de tierra. Imposibilidad de ha-
cerse a la mar cuando sopla viento de mar. Las obje-
ciones de Ethelbertha. La humedad del rio. Harris su-
giere una excursién en bicicleta. George piensa en el
viento. Harris sugiere la Selva Negra. George piensa
en las colinas. Plan adoptado por Harris para subir las
colinas. Interrupcién a cargo de la sefiora Harris.

—Lo que necesitamos es un cambio —dijo Harris.

En ese momento se abrié la puerta y la sefiora Harris
asomo la cabeza para decir que la enviaba Ethelbertha para
recordarme que no debiamos llegar tarde a casa, por Cla-
rence. Me inclino a pensar que se preocupa innecesaria-
mente por los nifos. En realidad, al pequefio no le pasaba
nada. Por la mafiana habia salido con su tia, que, si lo ve
contemplar melancélico el escaparate de una reposteria,
entra con él y le compra bollitos de crema y bizcochos re-
llenos hasta que él insiste en que ya ha comido suficiente vy,
de un modo educado, pero con firmeza, rehlisa comer na-
da mas. Después, claro, solo quiere una porcién de pudin
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para almorzar, y entonces Ethelbertha piensa que se ha
puesto enfermo por algo.

La sefiora Harris agregé que, por nuestro propio bien,
subiéramos enseguida, porque en caso contrario nos per-
deriamos la narracién de Muriel de La fiesta del té del Som-
brerero Loco, de Alicia en el pais de las maravillas. Muriel
es la segunda hija de Harris, tiene ocho afios y es una nina
radiante e inteligente, pero la prefiero cuando declama
obras mas serias.

Le dijimos que acabariamos nuestros cigarrillos y la se-
guirfamos de inmediato, y también le pedimos que no de-
jara empezar a Muriel hasta que llegadramos. Nos prometio
que haria esperar a la nifia tanto como le fuera posible y se
fue. Harris, en cuanto se cerré la puerta, retomo la frase in-
terrumpida.

—Ya sabéis qué quiero decir: un cambio completo.

La cuestién era como conseguirlo.

George sugirié un negocio. Era el tipo de sugerencia
que solo él podia hacer. Un soltero piensa que una mujer
casada no sabe ni cémo apartarse del camino de una api-
sonadora. Una vez conoci a un joven ingeniero a quien se
le ocurrié ir a Viena de negocios. Su mujer quiso saber de
qué negocios se trataba. El le dijo que tenfa que visitar las
minas de los alrededores de la capital austriaca y redactar
informes al respecto. Ella le contesté que lo acompanaria;
era esa clase de mujeres. Intenté disuadirla: le dijo que una
mina no era un lugar adecuado para una mujer bonita. Pero
ella le dijo que lo comprendia perfectamente y afiadié que,
de hecho, no se proponia bajar con él a las galerias, sino
que se despediria de él cada mafiana y se entretendria has-
ta su regreso echandoles un vistazo a los escaparates de las
tiendas vienesas y comprando algunas cosas que le hacian
falta. Una vez planteada la idea ya no supo como desdecir-
se, y durante diez interminables dias estivales visitd las mi-
nas vienesas y por las noches escribié informes que su mu-
jer enviaba por correo a su empresa, donde no los necesi-
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taban en absoluto. Me apenaria mucho que tanto Ethelber-
tha como la sefiora Harris pertenecieran a esa clase de es-
posas, pero de todos modos es mejor no abusar de los ne-
gocios, deben reservarse para casos de verdadera emer-
gencia.

—No —dije—, debemos ser sinceros y varoniles. Le diré
a Ethelbertha que he llegado a la conclusiéon de que un
hombre nunca valora la felicidad de la que disfruta. Le diré
que para aprender a apreciar mis propias ventajas como
deben ser apreciadas, me he propuesto separarme de ella
y de los nifios durante al menos tres semanas. Le diré —
continué, dirigiéndome a Harris— que has sido t quien me
ha mostrado cual es mi deber al respecto, y que es a ti a
quien debemos...

Harris posé su vaso precipitadamente.

—Si no te importa, viejo amigo —me interrumpio—,
preferiria que no lo hicieras. Se lo dird a mi esposa y... bue-
no, no me gustaria que se me reconozcan méritos que no
merezco.

—Pero si que los mereces —insisti—, la sugerencia es
tuya.

—~Fuiste ti quien me dio la idea —me interrumpié Ha-
rris de nuevo—. Ya sabes, me dijiste que para un hombre es
una equivocacién caer en la rutina, y que la vida doméstica
ininterrumpida hastia el cerebro.

—ijHablaba en generall —le expliqué.

—A mi me parecié muy acertado —dijo Harris—, y pen-
sé repetirselo a Clara. Tiene una gran opinién de tu buen
sentido comun, lo sé. Estoy seguro de que si...

—No nos arriesguemos —interrumpi a mi vez—. Es un
asunto delicado y se me ocurre una salida. Diremos que ha
sido George quien sugirié la idea.

Hay una falta de amabilidad en George a la que a veces
me molesta mucho enfrentarme. Cualquiera hubiese pensa-
do que debia sentirse agradecido por tener la oportunidad
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de ayudar a dos viejos amigos frente a un dilema, en cam-
bio se puso desagradable.

—Hacedlo —dijo George—, y les contaré a ambas que
mi verdadero plan consistia en organizar una excursion para
todos, incluidos los nifos, a la que traeria a mi tia y para la
que alquilaria un antiguo chéteau que conozco en Norman-
dia, en la costa, donde el clima es tipicamente conveniente
para los nifios delicados y la leche no es como la que se
consigue en Inglaterra. Y afiadiré que rechazasteis mi suge-
rencia, argumentando que solos nos lo pasariamos mejor.

Con un hombre como George la amabilidad no sirve de
nada, tienes que ponerte firme.

—Hazlo —le dijo Harris— y por mi parte aceptaré tu
oferta. Alquilaremos el chéteau. Traeras a tu tia, yo me en-
cargaré de eso, y pasaremos un mes alli. Los nifios te ado-
ran, J. y yo desapareceremos. Prometiste ensefar a pescar
a Edgar, y seras tu quien juegue con ellos a animales salva-
jes. Desde el domingo pasado, Dick y Muriel no han dejado
de hablar de tu hipopdtamo. Haremos picnics en el bos-
que, solo para unas once personas, y por las noches habra
musica y recitados. Muriel conoce a la perfeccién seis pie-
zas literarias, como quiza ya sepas, y los demas nifios son
muy estudiosos.

George claudicé, no tiene nada de valiente, pero no se
rindié con elegancia. Dijo que si éramos tan mezquinos y
cobardes y teniamos un corazén tan ruin como para come-
ter semejante maldad asumia que no participaria en ello, y
que si yo no tenia la intencién de acabarme la botella de
clarete él se tomaria la molestia de servirse otro vaso. Tam-
bién anadid, sin légica alguna, que al fin y al cabo todo
aquello no importaba demasiado, porque tanto Ethelbertha
como la sefiora Harris eran mujeres con un gran sentido co-
mudn que ni por un instante pensarian que aquella sugeren-
cia pudiera surgir de él.

Solucionado este punto, la cuestion era: jqué clase de
cambio?
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Harris, como de costumbre, preferia el mar. Dijo que co-
nocia un yate perfecto para la ocasién, uno que podriamos
pilotar nosotros mismos, sin necesidad de una tripulacién
de patanes vagabundeando a nuestro alrededor, aumen-
tando los gastos y quitdndole encanto al asunto. Uno que
un simple nifio espabilado podria gobernar. Conociamos
ese yate, y le dijimos que ya habiamos estado en él. El olor
a cloaca y a moho se impone sobre todos los demas aro-
mas, que ninguna brisa marina es capaz de disipar. Por lo
que se refiere al sentido del olfato, casi es mejor pasar una
semana en Limehouse Hole. No hay lugar donde proteger-
se de la lluvia, la cabina mide diez pies por cuatro y la mi-
tad del espacio lo ocupa una estufa que se cae a pedazos
cada vez que se enciende. Tienes que banarte en cubierta,
y la toalla sale volando por la borda en el mismo instante
en que uno sale de la tina. Harris y el chico harian todo el
trabajo interesante: tirar de las cuerdas, desplegar las velas,
zarpar del puerto y navegar sobre las olas y todo eso, de-
jando que George y yo nos ocuparamos de pelar patatas y
fregar platos.

—Muy bien, entonces —dijo Harris—, alquilemos un ya-
te apropiado, con su patrén, y hagamos las cosas con esti-
lo.

También me opuse a esto. Conozco a ese patrén, su no-
cién de la navegacion consiste en lo que él llama «fondear
en mar abierto, pero a vista de tierra», manteniendo el con-
tacto con su mujer y su familia, por no hablar de su pub fa-
vorito.

Afos atrds, cuando era joven e inexperto, yo mismo al-
quilé un yate. Tres cosas se combinaron para conducirme a
tal insensatez: habia tenido una racha de inesperada buena
suerte, Ethelbertha habia expresado su deseo de respirar
brisa marina y a la mafana siguiente, al ojear casualmente
una copia del Sportsman en el club, me topé con el si-
guiente anuncio:
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Para regatistas. Oportunidad unica. Picaro, yola de
veintiocho toneladas. Su propietario, por repentina partida
a causa de asuntos de negocios, desea alquilar este magni-
ficamente equipado galgo del mar por cualquier periodo,
largo o corto. Dos camarotes y salén. Pianette Woffenkofft.
Tina para lavar nueva. Términos, diez guineas semanales.
Dirigirse a Pertwee & Co., 3A, Bucklensbury.

Me parecié la respuesta a una plegaria. La tina para la-
var nueva no me importaba gran cosa, creo que la poca ro-
pa que pudiéramos ensuciar bien podria esperar, pero la
pianette Woffenkoff resultaba muy seductora. Me imagina-
ba a Ethelbertha tocando por las noches, algo con un estri-
billo, que quiza la tripulacién, después de haber practicado
un poco, podria cantar mientras nuestro galgo del mar se
deslizaba sobre las olas plateadas.

Tomé un coche y fui directamente al 3A de Bucklensbu-
ry. El sefior Pertwee era un caballero de aspecto sencillo
que tenia un despacho muy poco ostentoso en el tercer pi-
so. Me ensend una acuarela del Picaro navegando con
viento a favor. La cubierta formaba un angulo de noventa y
cinco grados con el océano. En la acuarela no habian repre-
sentado a ningln ser humano, supongo que se habrian cai-
do por la borda. En realidad, no comprendo cémo nadie
podria haberse mantenido en cubierta, a menos que estu-
viera clavado a las tablas.

Hice notar este inconveniente al agente, quien me ex-
plicé que el cuadro representaba al Picaro doblando no sé
qué lugar en la memorable ocasién en que gand el Me-
dway Challenge Shield. El sefior Pertwee asumia que yo co-
nocia los detalles del evento, asi que no me atrevi a hacerle
ninguna pregunta. Dos manchitas que habia cerca del mar-
co de la pintura, que en un primer momento tomé por poli-
llas, representaban, segln parece, la segunda y tercera em-
barcaciones ganadoras de la célebre carrera. Una fotografia
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del yate fondeado en Gravesend impresionaba menos, pe-
ro sugeria mayor estabilidad. Y como todas las repuestas a
mis dudas fueron satisfechas, lo alquilé por quince dias. El
sefior Pertwee dijo que era una suerte que solo lo necesita-
ra durante una quincena (mas tarde le daria la razén), pues
se ajustaba al momento en que iba a ser alquilado de nue-
vo. Si se lo hubiera pedido para tres semanas, se habria vis-
to obligado a rechazar mi solicitud.

Arreglada la cuestiéon del alquiler, el sefor Pertwee me
pregunto si habia pensado en algin patrén. Y el hecho de
que no fuera asi también era una suerte (parecia que ese
dia la fortuna me acompanaba a todas partes), pues Per-
twee estaba seguro de que lo mejor que podia hacer era
mantener a Goyles, que estaba a cargo del yate en aquel
momento, porque era un patrén excelente, segin me ase-
gurd el sefior Pertwee, un hombre que conocia el mar del
mismo modo en que un hombre conoce a su propia esposa
y que nunca habia perdido una vida.

AUn era temprano y el yate estaba amarrado en Harwi-
ch. Asi que me subi al tren de las diez cuarenta y cinco en
Liverpool Street y a eso de la una estaba hablando con el
sefior Goyles en cubierta. Era un hombre corpulento, de
modales paternales. Le conté mi idea, que consistia en cos-
tear las islas holandesas y luego acercarnos hasta Noruega.
Me contestd: «A la orden, sefior», y parecié entusiasmado
con el viaje, y dispuesto, segun dijo, a disfrutarlo. Pasamos
a la cuestion de las provisiones, detalle que parecié aumen-
tar su entusiasmo. Confieso que la cantidad de comestibles
sugerida por el sefior Goyles me sorprendié. Si corrieran
los tiempos de Drake y los piratas del Caribe, habria temi-
do que se estuviera preparando para algo ilegal. Sin em-
bargo, sonrié con su aire paternal y me aseguré que no
exageradbamos en absoluto. Lo que sobrara se lo repartiria
la tripulacion que se lo llevaria a casa, pues parece que esa
era la costumbre. A mi, en cambio, me parecié que aquello
seria suficiente para abastecerlos durante todo el invierno,
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pero no quise pasar por tacafio y guardé silencio. La canti-
dad de bebida requerida también me sorprendié. Calculé
lo que necesitariamos nosotros, y luego Goyles hablé por
boca de la tripulacién. He de decir en su favor que tenia a
sus hombres en gran consideracion.

—No tenemos la intencién de celebrar nada parecido a
una bacanal, sefior Goyles —le sugeri.

—iUna bacanal! —replico—. Pero si eso solo es para
anadir unas gotas al té.

Me explicé que su lema era: «Busca a hombres buenos
y tratalos bien».

—Asi trabajardn mejor —anadio el sefior Goyles—, y
volveran cuando se les necesite.

Personalmente, yo no tenia ningln interés en que vol-
vieran. Aln no los conocia y ya empezaba a tenerles cierta
aversién: me parecia una tripulacion codiciosa y glotona.
Pero el sefior Goyles fue tan jovialmente categérico, y yo
era tan bisofio, que dejé que se saliera de nuevo con la su-
ya. Y me prometié que también sobre este asunto se encar-
garia de que nada se echara a perder.

También le permiti que se ocupara del reclutamiento de
la tripulacion. Me dijo que lo haria de buen grado y que so-
lo necesitaria a dos hombres y un muchacho. Si se referia a
la liquidacién de las vituallas y de las bebidas, creo que se
quedaba corto, aunque es posible que se refiriese a la na-
vegacién del yate.

Pasé por el sastre y le encargué un traje de regatista y
un sombrero blanco, que me prometieron que confecciona-
rian de prisa y que tendrian listo a tiempo, y luego fui a ca-
sa a contarle a Ethelbertha todo lo ocurrido. Su alegria solo
quedd empaifiada por una reflexion: jpodria la modista ha-
cerle a tiempo un vestido de regatista para ella? Es tan tipi-
camente femenino.

Nuestra luna de miel, que habiamos celebrado poco
tiempo atrés, resulté algo breve, asi que decidimos no invi-
tar a nadie y tener el yate para nosotros solos. Y gracias a

10
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Dios que lo decidimos asi. El lunes nos pusimos las nuevas
galas, y partimos. He olvidado qué vestia Ethelbertha, pe-
ro, fuese lo que fuese, su aspecto era encantador. Mi traje
era azul marino adornado con un fino ribete blanco que,
creo, surtia un gran efecto.

Goyles nos esperaba en cubierta y nos dijo que el al-
muerzo estaba preparado. Debo admitir que Goyles se ha-
bia asegurado los servicios de un cocinero bastante capaz.
En cuanto a las habilidades de los demas miembros de la
tripulacion, no tuve oportunidad de juzgarlas. Pero si hablo
de ellos en estado de reposo, puedo decir que me parecie-
ron muy alegres.

Mi idea era que tan pronto como la tripulacién termina-
ra su almuerzo levaramos anclas. Mientras, yo me fumaria
un cigarro, y con Ethelbertha a mi lado y apoyados en la
borda contemplariamos los blancos acantilados de la patria
desaparecer progresivamente por la linea del horizonte.
Ethelbertha y yo cumplimos con nuestra parte del progra-
ma y luego esperamos en la soledad de la cubierta.

—Parece que se lo estdn tomando con calma —sefald
Ethelbertha.

—Si durante estos catorce dias —dije— deben comerse
la mitad de lo que hay en este yate, necesitardn invertir
bastante tiempo en cada comida. Es mejor no meterles pri-
sa o no podran ni con una cuarta parte.

—Se habran echado una siesta —dijo Ethelbertha mas
tarde—, pronto sera la hora del té.

Ciertamente, estaban muy callados. Fui a proa y llamé al
capitdn Goyles desde la escalerilla. Lo llamé tres veces y
entonces subié lentamente. Parecia méas pesado y mas vie-
jo que antes. Llevaba un cigarro apagado colgando del la-
bio.

—Cuando esté listo, capitdn Goyles —dije—, zarpamos.

El capitdn Goyles se quitd el cigarro de la boca.

—Hoy no, sefior —replicé él—, con su permiso.

11
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—;Qué pasa hoy? —pregunté. Sé que los marineros
son gente supersticiosa y pensé que quiza el lunes era con-
siderado un dia de malos augurios.

—El dia es perfecto —respondié el capitan Goyles—. Es
en el viento en lo que pienso. No parece que vaya a cam-
biar.

—;Pero necesitamos que cambie? —pregunté—. Me
parece que sopla desde donde debe hacerlo, y viene a mo-
rir justo detras de nosotros.

—Si, si —dijo el capitdn Goyles—, morir es la palabra
justa, y pronto moririamos, y no lo quiera la Providencia, si
zarparamos ahora. Vera usted, sefior —explic en respuesta
a mi expresién de asombro—, esto es lo que llamamos
viento de tierra, es decir, el que sopla, como si dijéramos,
directamente desde tierra.

Cuando me di cuenta de ello tuve que darle la razén: el
viento soplaba de tierra.

—Puede cambiar por la noche —dijo el capitdn Goyles,
mas esperanzado—, de todas maneras, no sopla con vio-
lencia y el yate navega bien.

El capitén volvié a colgarse el cigarro del labio y yo re-
gresé a popa y le expliqué a Ethelbertha la razén del retra-
so. Ethelbertha, que parecia mucho menos animada que al
subir a bordo, queria saber por qué no podiamos navegar
cuando el viento soplaba desde tierra.

—Si no soplara de tierra —dijo ella— soplaria desde el
mar, y eso nos mandaria a la costa de nuevo. A mi me pare-
ce que este viento es precisamente el que necesitamos.

—Eso es por tu inexperiencia en estos asuntos, mi amor.
Parece que es el viento que necesitamos, pero no lo es. Es
lo que llamamos viento de tierra, y el viento de tierra siem-
pre es muy peligroso.

Ethelbertha queria saber por qué el viento de tierra era
muy peligroso.

Su reticencia me molestd un poco. Quizad estaba algo
malhumorado, el mondtono vaivén de un pequefio yate

12
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fondeado deprime el animo més ardiente.

—No puedo explicartelo —repliqué, que ademés era
verdad—, pero navegar con este viento seria de méxima te-
meridad, y yo te quiero demasiado, querida, para exponer-
te a riesgos innecesarios.

Aquella me parecié una conclusién bien clara pero
Ethelbertha simplemente replicé que, vistas las circunstan-
cias, habria preferido no embarcar hasta el martes y se de-
rrumbo.

A la mafana siguiente el viento soplaba del norte. Me
levanté temprano y se lo sefnalé al capitan Goyles.

—Si, si, sefior —respondié—, es una lastima, pero no
puede evitarse.

—;No cree posible que zarpemos hoy? —aventuré.

No se enfadé conmigo, simplemente se rio:

—Bien, sefior, si usted quisiera dirigirse a lpswich, diria
que no podriamos esperar nada mejor, pero como nuestro
destino es, como bien sabe, la costa holandesa, pues ahi
tiene.

Le llevé la noticia a Ethelbertha y decidimos pasar el dia
en la costa. Harwich no es una ciudad muy alegre y al ano-
checer ya se la puede llamar aburrida. Tomamos té y berros
en Dovercourt y luego regresamos al embarcadero a espe-
rar que el capitan Goyles llegara con el bote. Lo esperamos
durante una hora. Cuando llegé estaba mas alegre que no-
sotros. Si él mismo no me hubiera dicho que nunca bebia
mas que un vaso de grog caliente por la noche, habria ase-
gurado que estaba borracho.

Al dia siguiente el viento soplaba del sur, lo que provo-
cd una cierta inquietud en el capitdn Goyles. Al parecer re-
sultaba tan peligroso zarpar como quedarnos donde esta-
bamos. Nuestra Unica esperanza era que cambiara antes de
que pasara nada. Ethelbertha empezaba a sentir antipatia
hacia el yate y decia que preferiria pasar una semana en
una maquina de bafio a estar alli, porque al menos una ma-
quina de bafo se estaba quieta.

13
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Pasamos otro dia en Harwich, y aquella noche vy la si-
guiente, como el viento seguia soplando del sur, dormimos
en el hotel King's Head. El viernes el viento soplaba directa-
mente del este. Encontré al capitan Goyles en el embarca-
dero y le sugeri que, bajo aquellas circunstancias, podria-
mos zarpar. Parecio irritarse ante mi insistencia.

—Si usted supiera un poco mas sobre estos asuntos, se-
fior —dijo—, veria por si mismo que es imposible. El viento
sopla directamente de mar.

—Capitan Goyles, digame qué es lo que he alquilado.
:Un barco o una casa flotante?

Mi pregunta le sorprendié.

—Es un yate.

—Lo que quiero decir —prosegui— es si puede mover-
se o debe permanecer aqui quieto. Si debe permanecer
quieto, digamelo con franqueza y traeremos algunas mace-
tas de hiedra para que crezca sobre los ojos de buey, pon-
dremos flores y un toldo en la cubierta y haremos que esto
quede bien bonito. Si, por el contrario, puede moverse...

—¢Moverse? —interrumpié el capitdn Goyles—. Si tene-
mos el viento adecuado y favorable detras del Picaro...

—¢Y cudl es el viento favorable? —le pregunté. El capi-
tan Goyles se mostré confuso—. Durante esta semana —
prosegui—, hemos tenido viento del norte, del sur, del este
y del oeste... con variaciones. Si conoce algin otro punto
de la brijula desde donde pueda soplar, digamelo y espe-
raré. De lo contrario y si el ancla no ha echado raices en el
fondo del océano, zarparemos hoy y veremos qué pasa.

Comprendié la firmeza de mi determinacién.

—Muy bien, sefior —respondié—. Usted es el amo y yo
estoy aqui para obedecerle. Solo tengo un hijo que aln de-
pende de mi, gracias a Dios, y no dudo de que sus alba-
ceas testamentarios cumplirdn su cometido y se ocuparan
de mi parienta.

Aquella solemnidad me impresioné.
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