


Flor de arrabal Carmen Santos

La emocionante historia de una mujer que supo luchar
contra el destino para convertirse en una estrella del espec-
taculo a principios del siglo xx.

En el arrabal zaragozano donde vivia, pocos pensaban que
Flor, aquella nifia nacida en uno de sus hogares mas humil-
des, estaba destinada a convertirse en una de las grandes
figuras de los escenarios, primero en Espafia y luego en to-
da Europa. Un camino dificil, sembrado de duras pruebas,
que la lleva primero a Madrid y, més tarde, a Barcelona, Pa-
ris, Berlin y la lejana Cuba.

A lo largo de esa carrera en pos del éxito, Flor va descu-
briendo el amor, el desengafio, la amistad, el temory la ob-
sesion. Y a la vez, su vida se sumerge en los convulsos
acontecimientos de las primeras décadas del siglo XX, unos
aflos marcados por las revueltas anarquistas, el auge del
fascismo y el horror de la guerra.

Escrita con la sensibilidad y el pulso de las grandes narra-
doras, Flor de arrabal nos ofrece la historia de una mujer
valiente y entregada al amor, y un apasionante retrato de
una Europa vibrante y convulsa.
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Carmen Santos

A Avelino y Daniel, mis chicos de oro,
como siempre.

A mi madre, nuestra decana y
la mas testaruda.
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PRIMERA PARTE

La Pulga

Hay una pulga maligna

que ya me estd molestando
porque me pica y se esconde
y no la puedo echar mano.
Salta que salta va por mi traje
haciendo burla de mi pudor,
su impertinencia me da coraje
y como logre cogerla viva
para esta infame que estoy buscando,
para esta infame

no hay salvacién

no hay salvacién

no hay salvacién

no.

La pulga,

polca picara que fue introducida en
Espafia en 1893 por la cantante alemana
Augusta Bergés
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El rio

Mi madre solia jactarse de que asomé la cabeza a la vida

el 1 de enero de 1900, mientras las campanas del Pilar ta-
fifan con entusiasmo desde su torre. Me pusieron Florencia,
Adoracién, Juliana y Silvestra. Unida la retahila a los apelli-
dos Lacasa Gracia, al parroco que me bautizé se le debid
de quedar la boca seca como el esparto. En el barrio me
llamaban Florica, Flori o Flor, sin méas. Entre los recuerdos
de mi infancia destaca el hambre que me mordia las tripas
con la safia de un perro resabiado. Dice el refrdan que el
hambre es lista. Yo creo que solo es cruel y nos empuja a
hacer lo que jamas se nos ocurriria con el estémago lleno.
Por las noches, los ruidos de mi barriga vacia competian
con los resoplidos que daban mis cinco hermanos entre sus
suefios inquietos y algun ronquido que otro. Dormiamos los
seis en un cuarto no mayor que el vestidor donde ahora
guardo los recuerdos de mis afios de aplausos, flores y
champén. Los chicos se repartian en tres camastros. Jorge
disponia de uno para él solo por ser el mayor. A mi me co-
rrespondia un colchén de lana himeda, encajado en la pa-
red bajo el ventanuco que daba al patio trasero.

Viviamos en una minuscula planta baja del Arrabal.
Nuestro cubil era parte de una casucha agobiada por la hu-
medad del Ebro, convertida por el duefio en viviendas infi-
mas donde nos hacindbamos varias familias. A primeros de
mes, don Roque recorria el barrio para cobrar sus alquile-
res. Hiciera frio o calor, siempre llevaba un traje prieto, a
punto de reventar por la contundencia de su cuerpo de ma-
tén. Bajo la levita asomaba un chaleco, de cuyo bolsillo de-
recho colgaba la leontina de un fastuoso reloj que fingia
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consultar con cualquier pretexto. Los bolsillos también le
servian para introducir los pulgares y tamborilear sobre la
tela con los demés dedos, a la vez que separaba los codos
del cuerpo para resultar més amenazante. Como si no in-
fundiera bastante miedo verle contar el dinero en mitad de
nuestra parca y oscura cocina, sabiendo que, en cuanto se
marchara, padre intentaria ahogar en vino su resentimiento
con la perra vida que tantos zarpazos le habia dado, inclui-
do el de haberle endosado una prole hambrienta que se
comia los pocos reales que entraban en casa. Pero los ren-
cores y las penas se crecen con el alcohol. El desafio con-
cluia con padre asomado a una botella vacia y zurrando al
primero que se cruzara en su camino.

Su modo de ganar el sustento de la familia era alquilar-
se para descargar las mercancias de los comerciantes que
abrian sus puestos en el imponente Mercado Central, cons-
truido sobre el terreno donde antes se expandian los ten-
deretes entoldados del mercado de Lanuza. De madruga-
da, cruzaba el rio a pie por el Puente de Piedra y caminaba
un trecho a lo largo de la ribera, bordeando la basilica del
Pilar hasta el mercado. Pasar a la otra orilla en |a barcaza le
habria ahorrado la caminata, pero era demasiado caro para
sus bolsillos famélicos. En cuanto entraba en casa, sabia-
mos si habia trabajado para los carniceros porque llevaba la
ropa sembrada de manchas parduzcas y la cocina se llena-
ba de olor a sangre y sudor. Si padre veia poco movimiento
en el mercado, volvia a la margen izquierda y probaba suer-
te con los viajeros que bajaban del tren en la estacién del
Norte. Durante la construccién de los edificios de la Exposi-
ciéon Hispanofrancesa, que se inauguré en 1908, compagi-
né sus actividades de mozo con las de albafiil ocasional.
Eso nos regalé un tiempo de tregua, pues acababa tan can-
sado que no le quedaban fuerzas para beber ni pegarnos.
Cuando estaba de buenas nos contaba, con incongruente
orgullo, cémo iba tomando forma el edificio palaciego don-
de ahora estd la Escuela de Artes y Oficios, en cuya obra
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trabajaba acarreando ladrillos. Por las noches, apenas ofa-
mos chirriar los vetustos muelles de la cama donde él y ma-
dre se dedicaban a «fornicar», segun definia el bruto de
Jorge el trajin de nuestros progenitores. De aquella famosa
exposicion solo vimos la multitud de palomas que soltaron
para inaugurarla una mafiana de primavera y que oscurecie-
ron el cielo del Arrabal hasta que se perdieron en la lejania.

Nuestra madre se consumié entre embarazos, partos
malogrados, crianzas, los lavaderos donde hacia la colada
para sefioras ricas de la calle Alfonso y los cuartos de plan-
cha en los que, segiin me contaba, habrian cabido nuestro
cubil y el de la familia vecina. Recuerdo su mofio de canas
precoces, el cuerpo dilatado cual saco viejo y los morato-
nes que los golpes de padre le marcaban en la piel. Su ros-
tro se ha convertido con los afios en una imagen desvaida
que me cuesta evocar.

El rio atravesaba la ciudad tan cerca del barrio que mol-
deaba nuestras vidas. Al no obligarnos nadie a ir a la escue-
la, los nifios del Arrabal escapabamos a jugar a la arboleda
de Macanaz, a orillas del Ebro. Desde el otro lado nos vigi-
laba la basilica del Pilar. Jorge se llevaba a Amador, el her-
mano que le seguia en edad, a fumar y hacer fechorias en
las callejas del Arrabal. A mi me tocaba cuidar de Tino, Ru-
bén y Perico, mis hermanos pequefios. Perico era el benja-
min. Tenia tres afos y apenas levantaba un palmo del sue-
lo. Rubén, de cinco, era algo mas robusto, también mas
tranquilo. Agustin, de seis y medio, justo un aflo menor que
yo, al que llamabamos Tino o Tinico, se entretenia obser-
vando a escarabajos, hormigas, ratones y todo bicho que
se moviera cerca de él. Cuando la niebla cabalgaba sobre
el rio en invierno y desdibujaba los contornos de la basilica,
sus dos torres asomaban espigadas entre los jirones vapo-
rosos y yo imaginaba que pertenecian a un castillo lleno de
muebles hermosos, vestidos nuevos y comida en abundan-
cia. En lo mas térrido del verano, los ninos nos arrancaba-
mos las ropas mil veces zurcidas y chapotedbamos en pa-
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Ros menores sin alejarnos de la orilla. Ninguno de nosotros
sabia nadar. Mientras nos secabamos al sol como lagartijas,
los mayores contempldbamos la basilica del Pilar, solemne
mas alld de la presurosa franja de agua, y sofidbamos con
cruzar algun dia el Puente de Piedra hacia el mundo de los
ricos. Aquella magia se apagaba cuando a Montse, la hija
pequena del zapatero remenddn, la zarandeaba el diablo.
Su hermano Andrés nunca se asustaba como los demas al
verla convulsionarse. Sacaba un palo del bolsillo, se lo en-
cajaba entre los dientes, la alzaba en brazos y se la llevaba
a casa. Andrés tenia solo un afio més que yo. Una tarde de
verano, me susurré al oido que algun dia se casaria conmi-
go y nos irflamos a vivir a la otra orilla.

Yo le di un bofetén que le marcé los dedos en la mejilla.

El Ebro no siempre era buen compafero de juegos.
Cuando las lluvias persistentes le hacian enfadarse, se des-
bordaba y convertia la arboleda en un lodazal intransitable.
Los viejos hablaban de corrientes traidoras y del pozo de
San Lazaro, una sima del rio junto al Puente de Piedra,
siempre al acecho para tragarse a los imprudentes que se
acercaban a ella y escupirlos en el lejano mar, que ninguno
de nosotros habia visto jamas. Los nifios nos reiamos de las
advertencias de sus bocas desdentadas, hasta la tarde en
que el agua arrancé a Perico de mi lado y se lo llevé entre
lloros y chapoteos, sin que me diera tiempo a reaccionar.
Nunca encontraron su cuerpo. En el barrio murmuraron que
lo habia succionado el pozo de San Lézaro y el dia menos
pensado lo soltaria en la otra parte del mundo, donde na-
die sabria quién era. Padre me pegd con el cinturén. Grité
que me mataria a palos si se enteraba de que habia vuelto
a baflarme en el rio con los pequefios. Rematé la paliza
echdndome en cara que yo habia matado a mi hermano.
Aquello me lastimé mas que los golpes. Ademas, no le ha-
bria hecho falta amenazarme. La muerte de Perico me ha-
bia quitado para siempre las ganas de refrescarme en esas
aguas traicioneras.
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Mari Pili

] ras ahogarse Perico, Rubén pudo expandirse en el ca-

mastro que habia compartido con nuestro hermano peque-
fo. La subita ausencia del cuerpecito tibio junto al suyo no
le enturbié la paz nocturna. Dormia como un lefio y ronca-
ba igual que un perro. Yo tardaba una eternidad en conci-
liar el suefio. En cuanto cerraba los ojos, revivia cdmo la co-
rriente arrastraba al nifo que ya nunca se haria mayor, ni es-
caparia de la pobreza cruzando el rio hacia el mundo de los
ricos. Ofa a padre gritando que yo le habia matado, y las [3-
grimas se me encajaban en la garganta hasta amenazar con
ahogarme. Por no despertar a los chicos, escapaba al an-
gosto patio trasero, atiborrado de trastos inservibles, hier-
bajos y moho anejo. Me acurrucaba en un rincén y rezaba
por que el pozo de San Lazaro escupiera a Perico en algun
pueblo de mar donde la gente fuera amable y le acogiera
con benevolencia.

Una nueva capa de tristeza tizn6 las desconchadas pare-
des de casa. A madre nunca le habia gustado cotorrear, pe-
ro aquel golpe la hizo encerrarse ain mas en si misma.
Apenas hablaba, como si se le hubiera quebrado algo den-
tro de la garganta. La pena tifd su cabello del color de la
boira. Padre sumé una afrenta més a todas las que le habia
infligido la vida. Adquirié el habito de emborracharse en la
taberna, en lugar de esponjarse en la cocina con el vino es-
peso que me mandaba comprarle en el colmado de Faus-
tino. Si habia suerte, regresaba de sus correrias a las tantas,
cuando nos habiamos acostado todos menos madre, que le
esperaba encogida en una silla junto al fregadero por si le
pedia algo de comer. Desde mi colchén oia dar voces a pa-



Flor de arrabal Carmen Santos

dre y alglin golpe que otro; a no ser que el alcohol le hu-
biera adormecido la lengua y sofocado el impulso de des-
ahogar con su mujer la ira que le comia por dentro como
una solitaria.

Ahora que en mi baul se acumula mas tiempo vivido
que por disfrutar, cuando los afios me hacen ver las cosas
con distancia, que no con sabiduria, se me antoja un mila-
gro que tras las borracheras padre tuviera el cuerpo tem-
plado para levantarse al alba y acudir a descargar los carros
del mercado. Claro que aunque madre me susurrara, cuan-
do nos queddbamos a solas, que era un buen hombre y
Unicamente pretendia hacerse respetar por su familia, a mi
siempre se me antojé un mulo.

Una calurosa noche de verano, poco después de que el
rio se tragara a Perico, padre volvié a casa escandalizando
mas que de costumbre. Encogida en mi mohoso rincén del
patio, yo vertia mi tributo de lagrimas por mi hermano pe-
quefio. Al oirle vociferar, el miedo me aceleré el corazén
hasta que sus latidos me retumbaron en las orejas. Recé
por que entrara en la cocina para exigirle a madre algo de
cenar, pero no fue asi. Sus pasos de borracho se dirigian
hacia donde yo estaba. Los ojos se me secaron del susto.
Era demasiado tarde para escurrirme hasta la alcoba sin
que me descubriera. Por esquivar la sarta de golpes que
me caerian, me ovillé aln mas detras de la pila de maderos
viejos que recogian Jorge y Amador en los basureros del
barrio para alimentar la desvencijada cocina de lefa. Si al-
guien se deshacia de una silla carcomida o de una puerta
descascarillada, mis hermanos enseguida la subian a la ca-
rretilla, la desmenuzaban en el patio y amontonaban los
trozos en las destartaladas pilas donde se cobijaban arafas,
lagartijas y hormigas.

Me dio por mirar hacia arriba. Una enorme luna lechosa
intentaba asomar entre nubes entretejidas como tapetes de
ganchillo. Asomé la cabeza con sigilo desde mi escondrijo.
Padre se habia parado muy cerca de mi. Llevaba en la ma-
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no derecha algo que se retorcia igual que un demonio
enano. De pronto, lo solté. Aquella cosa emitié un sonido
espeluznante al tocar el suelo. De sus laterales se despega-
ron unas alas oscuras; luego distingui dos garras afiladas y
algo que parecia una cabeza acabada en un pico inmenso.
El demonio aleted y salté sobre la pila de maderos mas ba-
ja, que se hallaba junto a la que me daba cobijo. Era una
gallina. Y estaba alin mas asustada que yo.

—Ahi te quedas, bicho asqueroso —farfullé padre—.
Como no pongas huevos, me vas a pagar cada picotazo
que me has dao.

Dio media vuelta. Entré en casa arrastrando los pies. En-
seguida me llegaron voces y golpes desde la cocina. Sollo-
zos sofocados de madre. jPor qué nunca se defendia? ; Por
qué no atizaba a ese mulo con lo que tuviera mas a mano,
aunque fuera la sartén donde cocinaba las migas con pan
duro y manteca? jCuanto deseé haber nacido hombre para
protegerla y dar a padre su merecido! Pero solo era una ni-
fia de siete afios, con brazos y piernas de alambre y el esté-
mago lleno de aire.

Tardé un buen rato en osar moverme. La gallina me ob-
servaba, desconfiada. Me puse en pie y me aproximé a ella.
En la penumbra del patio parecia ser de plumaje parduzco,
menos grande de lo que habia creido. Sus ojillos vidriosos
seguian cada uno de mis movimientos. Ya no resultaba tan
terrorifica. Acerqué las manos para tocarla. Ella me dio un
picotazo en el dedo indice. Sofoqué un grito de dolor y al-
cé el brazo para castigarla. La gallina no huyd; solo se en-
cogié igual que si quisiera acurrucarse entre sus propias
alas. Me senti ruin y cobarde. No debia comportarme con
ese ser asustado como padre hacia con nosotros. Aquella
noche decidi que no martirizaria a los mas débiles, pero
tampoco me dejaria someter como madre, atrapada entre
las palizas de su marido y las humillaciones de las sefioras
ricas. En lugar de golpear al ave, la acaricié. El bicho se re-
lajé. Su plumaje era suave, la calidez de su cuerpo aliviaba
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el frio de mis entrafias; hasta el pico se me antojé menos
afilado. Agarré a la gallina con cuidado y me la llevé a mi
rincon detrés de los maderos, para consolarla y consolarme.
Olia a gallinaza. Al hundir la nariz entre sus plumas, tuve
que estornudar, pero su cuerpo semejaba absorber mi tris-
teza. Intui que habia hallado un ser con el que compartir la
culpa que me atormentaba por no haber cuidado mejor de
Perico.

Desperté cuando empezaba a clarear el alba. La gallina
aun se acurrucaba entre mis brazos, tan relajada como Peri-
co cuando dormia. Le di los buenos dias y le anuncié que la
llamaria Mari Pili, en honor a la Virgen del Pilar.

En las semanas siguientes, padre llevé a casa dos galli-
nas mas: una blanca y la otra parduzca, aunque de un tono
mas claro que Mari Pili. Nunca se molestd en decirnos de
doénde las habia sacado. Afirmaba, muy ufano, que las tres
darfan huevos de sobra para llenar todas las bocas ham-
brientas que habia escupido el vientre de su mujer. Jorge
se mofé una noche, bajando mucho la voz, de que un po-
llero del mercado se las habia vendido a precio de ganga
porque eran viejas y no servian como ponedoras.

Las aves se hicieron las amas del patio. A la inmundicia
habitual se sumaron montoncitos de paja, plumas y excre-
mentos que me tocaba limpiar a mi. Las dos nuevas eran
ariscas y picaban a quien osaba acercarse a ellas. Les gusta-
ba ensafarse con mis espinillas, pero Mari Pili me defendia
de sus picotazos. En las noches de tristeza e insomnio, me
escabullia al patio y dormia hecha un ovillo detras de los
maderos, aferrada a mi amiga plumada, que se dejaba que-
rer.

En contra de los optimistas prondsticos paternos, la pro-
duccion de las tres gallinas era escasa y siempre acababa
en el buche de nuestro progenitor. A lo mejor era cierto
que las aves eran viejas, o tal vez solo estaban tan ham-
brientas como nosotros.

11
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—Cuando sedis padres, comeréis huevos —mascullaba
padre con la boca llena mientras mojaba su currusco de
pan en la yema diminuta y palida.

Mis hermanos esbozaban sonrisas furtivas, como antici-
pando el placer de saborear algin dia ese manjar. Yo mira-
ba a madre y me preguntaba si en el futuro me correspon-
deria probar también las cosas buenas o me tocaria confor-
marme con las sobras, como a ella.

12
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Los hilos de la Nati

A los ocho anos di un buen estirdn. De la noche a la ma-

fiana alcancé la estatura de Amador, que ya habia cumplido
los diez, y me faltaba poco para igualarme con Jorge, de
trece afos y medio. Sin embargo, no habia crecido a lo an-
cho. Mis brazos y mis piernas seguian flacos como hierba-
jos. Una noche, durante la cena, padre alzé la vista de su
plato, apenas cubierto por un pufiado de migas resecas,
pues casi no habia manteca y mucho menos longaniza para
suavizarlas. Se me quedd mirando largamente, se volvié ha-
cia madre y gruné:

—Me has dao una zagala que parece una cigiiefia, cua-
tro zagales que comen como mulos y otro tan bobo que se
ahogd en el rio por culpa de esta.

Me sefalé con el pulgar. Bajo la ufia se acumulaba un
cerco de profundo luto.

—Pa esto dejamos el pueblo, pa vivir peor que los ani-
males.

Aparto el plato de un manotazo que esparcié las migas
por la mesa. Apurd el vino. Enfrente de mi, madre se enco-
gié de miedo. Los chicos se pusieron en guardia a la espera
de un guantazo. Tino, sentado a mi izquierda, se enroscé
sobre si mismo como los insectos a los que tanto le gusta-
ba observar. Percibi su alivio cuando padre se encaré con-
migo.

—A partir de mafiana, se acabd eso de holgazanear en
el rio y descuidar a tus hermanos. Ya tienes cuerpo pa lle-
gar al fregadero y ayudar a tu madre.

—Paco, si solo es una chiquilla —murmuré madre.

13
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La mano de padre volé por encima de la mesa y le es-
tampo una bofetada en la mejilla.

—A su edad, yo trabajaba en el campo y tu servias en
casa de dofa Delia. ;Ya no te acuerdas?

Madre apreté los labios y bajo la cabeza.

—A estos hay que meterlos en cintura —afiadio él, des-
lizando una mirada iracunda sobre su angustiada prole—.
Ha llegao la hora de que se eslomen ellos también. Jorge y
Amador ya han hecho bastantes fechorias por el barrio. Ma-
fiana me los llevo al mercao. Entre los tres nos cundird mas
la faena. —Mis hermanos mayores intercambiaron una mira-
da de panico—. Y la Flori —continué padre— se va a encar-
gar de la casa y de cuidar a los pequefos. jY no se hable
mas!

En los dias siguientes, antes de irse a trabajar, madre
me acompafaba a la fuente méas cercana a llenar los cénta-
ros de agua, me ensefiaba a fregar los platos y vasos de
peltre, a rascar las cazuelas y sartenes con un estropajo y
arena, a ahuecar los viejos y himedos colchones de lana, a
limpiar el suelo hincada de rodillas y a sacar provecho de lo
poco que habia en la despensa para llenar las tripas vacias.
Me explicdé cémo suavizar el sabor de la carne atufada que
trafa padre del mercado y cémo hacer que cundiera el ran-
cho pese a la escasez de ingredientes. Para sumergir las
manos dentro del fregadero debia estirarme; mis brazos
delgaduchos no daban para sacudir bien los colchones, pe-
ro me tomé como un juego de destreza dejar nuestra des-
tartalada cocina igual que los chorros del oro y sacar lustre
al suelo, ardua tarea por culpa de las baldosas agrietadas,
o incluso rotas. Entre las faenas de la casa, vigilar a mis her-
manos y atender a las gallinas no me quedaba tiempo para
jugar. De todos modos, mis amigos también ayudaban ya a
sus padres. Pero yo estaba contenta: nadie me obligaba a
asistir al colegio. Andrés, que habia ido un afio y sabia es-
cribir su nombre y hacer cuentas sencillas, decia que alli se
aburrian hasta las moscas zumbonas.
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