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La emo cio nan te his to ria de una mu jer que su po lu char
contra el des tino pa ra con ver tir se en una es tre lla del es pec- 
tá cu lo a prin ci pios del si glo XX.

En el arra bal za ra go zano don de vi vía, po cos pen sa ban que
Flor, aque lla ni ña na ci da en uno de sus ho ga res más hu mil- 
des, es ta ba des ti na da a con ver tir se en una de las gran des
fi gu ras de los es ce na rios, pri me ro en Es pa ña y lue go en to- 
da Eu ro pa. Un ca mino di fí cil, sem bra do de du ras prue bas,
que la lle va pri me ro a Ma drid y, más tar de, a Bar ce lo na, Pa- 
rís, Ber lín y la le ja na Cu ba.

A lo lar go de esa ca rre ra en pos del éxi to, Flor va des cu- 
brien do el amor, el des en ga ño, la amis tad, el te mor y la ob- 
se sión. Y a la vez, su vi da se su mer ge en los con vul sos
acon te ci mien tos de las pri me ras dé ca das del si glo XX, unos
años mar ca dos por las re vuel tas anar quis tas, el au ge del
fas cis mo y el ho rror de la gue rra.

Es cri ta con la sen si bi li dad y el pul so de las gran des na rra- 
do ras, Flor de arra bal nos ofre ce la his to ria de una mu jer
va lien te y en tre ga da al amor, y un apa sio nan te re tra to de
una Eu ro pa vi bran te y con vul sa.
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A Ave lino y Da niel, mis chi cos de oro,

co mo siem pre.

 

A mi ma dre, nues tra de ca na y
la más tes ta ru da.
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PRI ME RA PAR TE

La Pul ga

Hay una pul ga ma lig na
que ya me es tá mo les tan do
por que me pi ca y se es con de
y no la pue do echar ma no.
Sal ta que sal ta va por mi tra je
ha cien do bur la de mi pu dor,
su im per ti nen cia me da co ra je
y co mo lo gre co ger la vi va
pa ra es ta in fa me que es toy bus can do,
pa ra es ta in fa me
no hay sal va ción
no hay sal va ción
no hay sal va ción
no.
…

La pul ga,
pol ca pí ca ra que fue in tro du ci da en

Es pa ña en 1893 por la can tan te ale ma na
Au gus ta Ber gès
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El río

Mi ma dre so lía jac tar se de que aso mé la ca be za a la vi da

el 1 de ene ro de 1900, mien tras las cam pa nas del Pi lar ta- 
ñían con en tu sias mo des de su to rre. Me pu sie ron Flo ren cia,
Ado ra ción, Ju lia na y Sil ves tra. Uni da la re tahí la a los ape lli- 
dos La ca sa Gra cia, al pá rro co que me bau ti zó se le de bió
de que dar la bo ca se ca co mo el es par to. En el ba rrio me
lla ma ban Flo ri ca, Flo ri o Flor, sin más. En tre los re cuer dos
de mi in fan cia des ta ca el ham bre que me mor día las tri pas
con la sa ña de un pe rro re sa bia do. Di ce el re frán que el
ham bre es lis ta. Yo creo que so lo es cruel y nos em pu ja a
ha cer lo que ja más se nos ocu rri ría con el es tó ma go lleno.
Por las no ches, los rui dos de mi ba rri ga va cía com pe tían
con los re so pli dos que da ban mis cin co her ma nos en tre sus
sue ños in quie tos y al gún ron qui do que otro. Dor mía mos los
seis en un cuar to no ma yor que el ves ti dor don de aho ra
guar do los re cuer dos de mis años de aplau sos, flo res y
cham pán. Los chi cos se re par tían en tres ca mas tros. Jor ge
dis po nía de uno pa ra él so lo por ser el ma yor. A mí me co- 
rres pon día un col chón de la na hú me da, en ca ja do en la pa- 
red ba jo el ven ta nu co que da ba al pa tio tra se ro.

Vi vía mos en una mi nús cu la plan ta ba ja del Arra bal.
Nues tro cu bil era par te de una ca su cha ago bia da por la hu- 
me dad del Ebro, con ver ti da por el due ño en vi vien das ín fi- 
mas don de nos ha ci ná ba mos va rias fa mi lias. A pri me ros de
mes, don Ro que re co rría el ba rrio pa ra co brar sus al qui le- 
res. Hi cie ra frío o ca lor, siem pre lle va ba un tra je prie to, a
pun to de re ven tar por la con tun den cia de su cuer po de ma- 
tón. Ba jo la le vi ta aso ma ba un cha le co, de cu yo bol si llo de- 
re cho col ga ba la leon ti na de un fas tuo so re loj que fin gía
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con sul tar con cual quier pre tex to. Los bol si llos tam bién le
ser vían pa ra in tro du cir los pul ga res y tam bo ri lear so bre la
te la con los de más de dos, a la vez que se pa ra ba los co dos
del cuer po pa ra re sul tar más ame na zan te. Co mo si no in- 
fun die ra bas tan te mie do ver le con tar el di ne ro en mi tad de
nues tra par ca y os cu ra co ci na, sa bien do que, en cuan to se
mar cha ra, pa dre in ten ta ría aho gar en vino su re sen ti mien to
con la pe rra vi da que tan tos zar pa zos le ha bía da do, in clui- 
do el de ha ber le en do sa do una pro le ham brien ta que se
co mía los po cos rea les que en tra ban en ca sa. Pe ro los ren- 
co res y las pe nas se cre cen con el al cohol. El de sa fío con- 
cluía con pa dre aso ma do a una bo te lla va cía y zu rran do al
pri me ro que se cru za ra en su ca mino.

Su mo do de ga nar el sus ten to de la fa mi lia era al qui lar- 
se pa ra des car gar las mer can cías de los co mer cian tes que
abrían sus pues tos en el im po nen te Mer ca do Cen tral, cons- 
trui do so bre el te rreno don de an tes se ex pan dían los ten- 
de re tes en tol da dos del mer ca do de La nu za. De ma dru ga- 
da, cru za ba el río a pie por el Puen te de Pie dra y ca mi na ba
un tre cho a lo lar go de la ri be ra, bor dean do la ba sí li ca del
Pi lar has ta el mer ca do. Pa sar a la otra ori lla en la bar ca za le
ha bría aho rra do la ca mi na ta, pe ro era de ma sia do ca ro pa ra
sus bol si llos fa mé li cos. En cuan to en tra ba en ca sa, sa bía- 
mos si ha bía tra ba ja do pa ra los car ni ce ros por que lle va ba la
ro pa sem bra da de man chas par duz cas y la co ci na se lle na- 
ba de olor a san gre y su dor. Si pa dre veía po co mo vi mien to
en el mer ca do, vol vía a la mar gen iz quier da y pro ba ba suer- 
te con los via je ros que ba ja ban del tren en la es ta ción del
Nor te. Du ran te la cons truc ción de los edi fi cios de la Ex po si- 
ción His pa no fran ce sa, que se inau gu ró en 1908, com pa gi- 
nó sus ac ti vi da des de mo zo con las de al ba ñil oca sio nal.
Eso nos re ga ló un tiem po de tre gua, pues aca ba ba tan can- 
sa do que no le que da ban fuer zas pa ra be ber ni pe gar nos.
Cuan do es ta ba de bue nas nos con ta ba, con in con gruen te
or gu llo, có mo iba to man do for ma el edi fi cio pa la cie go don- 
de aho ra es tá la Es cue la de Ar tes y Ofi cios, en cu ya obra
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tra ba ja ba aca rrean do la dri llos. Por las no ches, ape nas oía- 
mos chi rriar los ve tus tos mue lles de la ca ma don de él y ma- 
dre se de di ca ban a «for ni car», se gún de fi nía el bru to de
Jor ge el tra jín de nues tros pro ge ni to res. De aque lla fa mo sa
ex po si ción so lo vi mos la mul ti tud de pa lo mas que sol ta ron
pa ra inau gu rar la una ma ña na de pri ma ve ra y que os cu re cie- 
ron el cie lo del Arra bal has ta que se per die ron en la le ja nía.

Nues tra ma dre se con su mió en tre em ba ra zos, par tos
ma lo gra dos, crian zas, los la va de ros don de ha cía la co la da
pa ra se ño ras ri cas de la ca lle Al fon so y los cuar tos de plan- 
cha en los que, se gún me con ta ba, ha brían ca bi do nues tro
cu bil y el de la fa mi lia ve ci na. Re cuer do su mo ño de ca nas
pre co ces, el cuer po di la ta do cual sa co vie jo y los mo ra to- 
nes que los gol pes de pa dre le mar ca ban en la piel. Su ros- 
tro se ha con ver ti do con los años en una ima gen des vaí da
que me cues ta evo car.

El río atra ve sa ba la ciu dad tan cer ca del ba rrio que mol- 
dea ba nues tras vi das. Al no obli gar nos na die a ir a la es cue- 
la, los ni ños del Arra bal es ca pá ba mos a ju gar a la ar bo le da
de Ma ca naz, a ori llas del Ebro. Des de el otro la do nos vi gi- 
la ba la ba sí li ca del Pi lar. Jor ge se lle va ba a Ama dor, el her- 
ma no que le se guía en edad, a fu mar y ha cer fe cho rías en
las ca lle jas del Arra bal. A mí me to ca ba cui dar de Tino, Ru- 
bén y Pe ri co, mis her ma nos pe que ños. Pe ri co era el ben ja- 
mín. Te nía tres años y ape nas le van ta ba un pal mo del sue- 
lo. Ru bén, de cin co, era al go más ro bus to, tam bién más
tran qui lo. Agus tín, de seis y me dio, jus to un año me nor que
yo, al que lla má ba mos Tino o Ti ni co, se en tre te nía ob ser- 
van do a es ca ra ba jos, hor mi gas, ra to nes y to do bi cho que
se mo vie ra cer ca de él. Cuan do la nie bla ca bal ga ba so bre
el río en in vierno y des di bu ja ba los con tor nos de la ba sí li ca,
sus dos to rres aso ma ban es pi ga das en tre los ji ro nes va po- 
ro sos y yo ima gi na ba que per te ne cían a un cas ti llo lleno de
mue bles her mo sos, ves ti dos nue vos y co mi da en abun dan- 
cia. En lo más tó rri do del ve rano, los ni ños nos arran cá ba- 
mos las ro pas mil ve ces zur ci das y cha po teá ba mos en pa- 



Flor de arrabal Carmen Santos

7

ños me no res sin ale jar nos de la ori lla. Nin guno de no so tros
sa bía na dar. Mien tras nos se cá ba mos al sol co mo la gar ti jas,
los ma yo res con tem plá ba mos la ba sí li ca del Pi lar, so lem ne
más allá de la pre su ro sa fran ja de agua, y so ñá ba mos con
cru zar al gún día el Puen te de Pie dra ha cia el mun do de los
ri cos. Aque lla ma gia se apa ga ba cuan do a Mon tse, la hi ja
pe que ña del za pa te ro re men dón, la za ran dea ba el dia blo.
Su her ma no An drés nun ca se asus ta ba co mo los de más al
ver la con vul sio nar se. Sa ca ba un pa lo del bol si llo, se lo en- 
ca ja ba en tre los dien tes, la al za ba en bra zos y se la lle va ba
a ca sa. An drés te nía so lo un año más que yo. Una tar de de
ve rano, me su su rró al oí do que al gún día se ca sa ría con mi- 
go y nos iría mos a vi vir a la otra ori lla.

Yo le di un bo fe tón que le mar có los de dos en la me ji lla.
El Ebro no siem pre era buen com pa ñe ro de jue gos.

Cuan do las llu vias per sis ten tes le ha cían en fa dar se, se des- 
bor da ba y con ver tía la ar bo le da en un lo da zal in tran si ta ble.
Los vie jos ha bla ban de co rrien tes trai do ras y del po zo de
San Lá za ro, una si ma del río jun to al Puen te de Pie dra,
siem pre al ace cho pa ra tra gar se a los im pru den tes que se
acer ca ban a ella y es cu pir los en el le jano mar, que nin guno
de no so tros ha bía vis to ja más. Los ni ños nos reía mos de las
ad ver ten cias de sus bo cas des den ta das, has ta la tar de en
que el agua arran có a Pe ri co de mi la do y se lo lle vó en tre
llo ros y cha po teos, sin que me die ra tiem po a reac cio nar.
Nun ca en con tra ron su cuer po. En el ba rrio mur mu ra ron que
lo ha bía suc cio na do el po zo de San Lá za ro y el día me nos
pen sa do lo sol ta ría en la otra par te del mun do, don de na- 
die sa bría quién era. Pa dre me pe gó con el cin tu rón. Gri tó
que me ma ta ría a pa los si se en te ra ba de que ha bía vuel to
a ba ñar me en el río con los pe que ños. Re ma tó la pa li za
echán do me en ca ra que yo ha bía ma ta do a mi her ma no.
Aque llo me las ti mó más que los gol pes. Ade más, no le ha- 
bría he cho fal ta ame na zar me. La muer te de Pe ri co me ha- 
bía qui ta do pa ra siem pre las ga nas de re fres car me en esas
aguas trai cio ne ras.
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Ma ri Pi li

Tras aho gar se Pe ri co, Ru bén pu do ex pan dir se en el ca- 

mas tro que ha bía com par ti do con nues tro her ma no pe que- 
ño. La sú bi ta au sen cia del cuer pe ci to ti bio jun to al su yo no
le en tur bió la paz noc tur na. Dor mía co mo un le ño y ron ca- 
ba igual que un pe rro. Yo tar da ba una eter ni dad en con ci- 
liar el sue ño. En cuan to ce rra ba los ojos, re vi vía có mo la co- 
rrien te arras tra ba al ni ño que ya nun ca se ha ría ma yor, ni es- 
ca pa ría de la po bre za cru zan do el río ha cia el mun do de los
ri cos. Oía a pa dre gri tan do que yo le ha bía ma ta do, y las lá- 
gri mas se me en ca ja ban en la gar gan ta has ta ame na zar con
aho gar me. Por no des per tar a los chi cos, es ca pa ba al an- 
gos to pa tio tra se ro, ati bo rra do de tras tos in ser vi bles, hier- 
ba jos y moho añe jo. Me acu rru ca ba en un rin cón y re za ba
por que el po zo de San Lá za ro es cu pie ra a Pe ri co en al gún
pue blo de mar don de la gen te fue ra ama ble y le aco gie ra
con be ne vo len cia.

Una nue va ca pa de tris te za tiz nó las des con cha das pa re- 
des de ca sa. A ma dre nun ca le ha bía gus ta do co to rrear, pe- 
ro aquel gol pe la hi zo en ce rrar se aún más en sí mis ma.
Ape nas ha bla ba, co mo si se le hu bie ra que bra do al go den- 
tro de la gar gan ta. La pe na ti ñó su ca be llo del co lor de la
boi ra. Pa dre su mó una afren ta más a to das las que le ha bía
in fli gi do la vi da. Ad qui rió el há bi to de em bo rra char se en la
ta ber na, en lu gar de es pon jar se en la co ci na con el vino es- 
pe so que me man da ba com prar le en el col ma do de Faus- 
tino. Si ha bía suer te, re gre sa ba de sus co rre rías a las tan tas,
cuan do nos ha bía mos acos ta do to dos me nos ma dre, que le
es pe ra ba en co gi da en una si lla jun to al fre ga de ro por si le
pe día al go de co mer. Des de mi col chón oía dar vo ces a pa- 
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dre y al gún gol pe que otro; a no ser que el al cohol le hu- 
bie ra ador me ci do la len gua y so fo ca do el im pul so de des- 
aho gar con su mu jer la ira que le co mía por den tro co mo
una so li ta ria.

Aho ra que en mi baúl se acu mu la más tiem po vi vi do
que por dis fru tar, cuan do los años me ha cen ver las co sas
con dis tan cia, que no con sa bi du ría, se me an to ja un mi la- 
gro que tras las bo rra che ras pa dre tu vie ra el cuer po tem- 
pla do pa ra le van tar se al al ba y acu dir a des car gar los ca rros
del mer ca do. Cla ro que aun que ma dre me su su rra ra, cuan- 
do nos que dá ba mos a so las, que era un buen hom bre y
úni ca men te pre ten día ha cer se res pe tar por su fa mi lia, a mí
siem pre se me an to jó un mu lo.

Una ca lu ro sa no che de ve rano, po co des pués de que el
río se tra ga ra a Pe ri co, pa dre vol vió a ca sa es can da li zan do
más que de cos tum bre. En co gi da en mi moho so rin cón del
pa tio, yo ver tía mi tri bu to de lá gri mas por mi her ma no pe- 
que ño. Al oír le vo ci fe rar, el mie do me ace le ró el co ra zón
has ta que sus la ti dos me re tum ba ron en las ore jas. Re cé
por que en tra ra en la co ci na pa ra exi gir le a ma dre al go de
ce nar, pe ro no fue así. Sus pa sos de bo rra cho se di ri gían
ha cia don de yo es ta ba. Los ojos se me se ca ron del sus to.
Era de ma sia do tar de pa ra es cu rrir me has ta la al co ba sin
que me des cu brie ra. Por es qui var la sar ta de gol pes que
me cae rían, me ovi llé aún más de trás de la pi la de ma de ros
vie jos que re co gían Jor ge y Ama dor en los ba su re ros del
ba rrio pa ra ali men tar la des ven ci ja da co ci na de le ña. Si al- 
guien se des ha cía de una si lla car co mi da o de una puer ta
des cas ca ri lla da, mis her ma nos en se gui da la su bían a la ca- 
rre ti lla, la des me nu za ban en el pa tio y amon to na ban los
tro zos en las des tar ta la das pi las don de se co bi ja ban ara ñas,
la gar ti jas y hor mi gas.

Me dio por mi rar ha cia arri ba. Una enor me lu na le cho sa
in ten ta ba aso mar en tre nu bes en tre te ji das co mo ta pe tes de
gan chi llo. Aso mé la ca be za con si gi lo des de mi es con dri jo.
Pa dre se ha bía pa ra do muy cer ca de mí. Lle va ba en la ma- 
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no de re cha al go que se re tor cía igual que un de mo nio
enano. De pron to, lo sol tó. Aque lla co sa emi tió un so ni do
es pe luz nan te al to car el sue lo. De sus la te ra les se des pe ga- 
ron unas alas os cu ras; lue go dis tin guí dos ga rras afi la das y
al go que pa re cía una ca be za aca ba da en un pi co in men so.
El de mo nio ale teó y sal tó so bre la pi la de ma de ros más ba- 
ja, que se ha lla ba jun to a la que me da ba co bi jo. Era una
ga lli na. Y es ta ba aún más asus ta da que yo.

—Ahí te que das, bi cho as que ro so —far fu lló pa dre—.
Co mo no pon gas hue vos, me vas a pa gar ca da pi co ta zo
que me has dao.

Dio me dia vuel ta. En tró en ca sa arras tran do los pies. En- 
se gui da me lle ga ron vo ces y gol pes des de la co ci na. So llo- 
zos so fo ca dos de ma dre. ¿Por qué nun ca se de fen día? ¿Por
qué no ati za ba a ese mu lo con lo que tu vie ra más a ma no,
aun que fue ra la sar tén don de co ci na ba las mi gas con pan
du ro y man te ca? ¡Cuán to de seé ha ber na ci do hom bre pa ra
pro te ger la y dar a pa dre su me re ci do! Pe ro so lo era una ni- 
ña de sie te años, con bra zos y pier nas de alam bre y el es tó- 
ma go lleno de ai re.

Tar dé un buen ra to en osar mo ver me. La ga lli na me ob- 
ser va ba, des con fia da. Me pu se en pie y me apro xi mé a ella.
En la pe num bra del pa tio pa re cía ser de plu ma je par duz co,
me nos gran de de lo que ha bía creí do. Sus oji llos vi drio sos
se guían ca da uno de mis mo vi mien tos. Ya no re sul ta ba tan
te rro rí fi ca. Acer qué las ma nos pa ra to car la. Ella me dio un
pi co ta zo en el de do ín di ce. So fo qué un gri to de do lor y al- 
cé el bra zo pa ra cas ti gar la. La ga lli na no hu yó; so lo se en- 
co gió igual que si qui sie ra acu rru car se en tre sus pro pias
alas. Me sen tí ruin y co bar de. No de bía com por tar me con
ese ser asus ta do co mo pa dre ha cía con no so tros. Aque lla
no che de ci dí que no mar ti ri za ría a los más dé bi les, pe ro
tam po co me de ja ría so me ter co mo ma dre, atra pa da en tre
las pa li zas de su ma ri do y las hu mi lla cio nes de las se ño ras
ri cas. En lu gar de gol pear al ave, la aca ri cié. El bi cho se re- 
la jó. Su plu ma je era sua ve, la ca li dez de su cuer po ali via ba
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el frío de mis en tra ñas; has ta el pi co se me an to jó me nos
afi la do. Aga rré a la ga lli na con cui da do y me la lle vé a mi
rin cón de trás de los ma de ros, pa ra con so lar la y con so lar me.
Olía a ga lli na za. Al hun dir la na riz en tre sus plu mas, tu ve
que es tor nu dar, pe ro su cuer po se me ja ba ab sor ber mi tris- 
te za. In tuí que ha bía ha lla do un ser con el que com par tir la
cul pa que me ator men ta ba por no ha ber cui da do me jor de
Pe ri co.

Des per té cuan do em pe za ba a cla rear el al ba. La ga lli na
aún se acu rru ca ba en tre mis bra zos, tan re la ja da co mo Pe ri- 
co cuan do dor mía. Le di los bue nos días y le anun cié que la
lla ma ría Ma ri Pi li, en ho nor a la Vir gen del Pi lar.

En las se ma nas si guien tes, pa dre lle vó a ca sa dos ga lli- 
nas más: una blan ca y la otra par duz ca, aun que de un tono
más cla ro que Ma ri Pi li. Nun ca se mo les tó en de cir nos de
dón de las ha bía saca do. Afir ma ba, muy ufano, que las tres
da rían hue vos de so bra pa ra lle nar to das las bo cas ham- 
brien tas que ha bía es cu pi do el vien tre de su mu jer. Jor ge
se mo fó una no che, ba jan do mu cho la voz, de que un po- 
lle ro del mer ca do se las ha bía ven di do a pre cio de gan ga
por que eran vie jas y no ser vían co mo po ne do ras.

Las aves se hi cie ron las amas del pa tio. A la in mun di cia
ha bi tual se su ma ron mon ton ci tos de pa ja, plu mas y ex cre- 
men tos que me to ca ba lim piar a mí. Las dos nue vas eran
aris cas y pi ca ban a quien osa ba acer car se a ellas. Les gus ta- 
ba en sa ñar se con mis es pi ni llas, pe ro Ma ri Pi li me de fen día
de sus pi co ta zos. En las no ches de tris te za e in som nio, me
es ca bu llía al pa tio y dor mía he cha un ovi llo de trás de los
ma de ros, afe rra da a mi ami ga plu ma da, que se de ja ba que- 
rer.

En contra de los op ti mis tas pro nós ti cos pa ter nos, la pro- 
duc ción de las tres ga lli nas era es ca sa y siem pre aca ba ba
en el bu che de nues tro pro ge ni tor. A lo me jor era cier to
que las aves eran vie jas, o tal vez so lo es ta ban tan ham- 
brien tas co mo no so tros.
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—Cuan do seáis pa dres, co me réis hue vos —mas cu lla ba
pa dre con la bo ca lle na mien tras mo ja ba su cu rrus co de
pan en la ye ma di mi nu ta y pá li da.

Mis her ma nos es bo za ban son ri sas fur ti vas, co mo an ti ci- 
pan do el pla cer de sa bo rear al gún día ese man jar. Yo mi ra- 
ba a ma dre y me pre gun ta ba si en el fu tu ro me co rres pon- 
de ría pro bar tam bién las co sas bue nas o me to ca ría con for- 
mar me con las so bras, co mo a ella.
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Los hi los de la Nati

A los ocho años di un buen es ti rón. De la no che a la ma- 

ña na al can cé la es ta tu ra de Ama dor, que ya ha bía cum pli do
los diez, y me fal ta ba po co pa ra igua lar me con Jor ge, de
tre ce años y me dio. Sin em bar go, no ha bía cre ci do a lo an- 
cho. Mis bra zos y mis pier nas se guían fla cos co mo hier ba- 
jos. Una no che, du ran te la ce na, pa dre al zó la vis ta de su
pla to, ape nas cu bier to por un pu ña do de mi gas re se cas,
pues ca si no ha bía man te ca y mu cho me nos lon ga ni za pa ra
sua vi zar las. Se me que dó mi ran do lar ga men te, se vol vió ha- 
cia ma dre y gru ñó:

—Me has dao una za ga la que pa re ce una ci güe ña, cua- 
tro za ga les que co men co mo mu los y otro tan bo bo que se
aho gó en el río por cul pa de es ta.

Me se ña ló con el pul gar. Ba jo la uña se acu mu la ba un
cer co de pro fun do lu to.

—Pa es to de ja mos el pue blo, pa vi vir peor que los ani- 
ma les.

Apar tó el pla to de un ma no ta zo que es par ció las mi gas
por la me sa. Apu ró el vino. En fren te de mí, ma dre se en co- 
gió de mie do. Los chi cos se pu sie ron en guar dia a la es pe ra
de un guan ta zo. Tino, sen ta do a mi iz quier da, se en ros có
so bre sí mis mo co mo los in sec tos a los que tan to le gus ta- 
ba ob ser var. Per ci bí su ali vio cuan do pa dre se en ca ró con- 
mi go.

—A par tir de ma ña na, se aca bó eso de hol ga za near en
el río y des cui dar a tus her ma nos. Ya tie nes cuer po pa lle- 
gar al fre ga de ro y ayu dar a tu ma dre.

—Pa co, si so lo es una chi qui lla —mur mu ró ma dre.



Flor de arrabal Carmen Santos

14

La ma no de pa dre vo ló por en ci ma de la me sa y le es- 
tam pó una bo fe ta da en la me ji lla.

—A su edad, yo tra ba ja ba en el cam po y tú ser vías en
ca sa de do ña De lia. ¿Ya no te acuer das?

Ma dre apre tó los la bios y ba jó la ca be za.
—A es tos hay que me ter los en cin tu ra —aña dió él, des- 

li zan do una mi ra da ira cun da so bre su an gus tia da pro le—.
Ha lle gao la ho ra de que se es lo men ellos tam bién. Jor ge y
Ama dor ya han he cho bas tan tes fe cho rías por el ba rrio. Ma- 
ña na me los lle vo al mer cao. En tre los tres nos cun di rá más
la fae na. —Mis her ma nos ma yo res in ter cam bia ron una mi ra- 
da de pá ni co—. Y la Flo ri —con ti nuó pa dre— se va a en car- 
gar de la ca sa y de cui dar a los pe que ños. ¡Y no se ha ble
más!

En los días si guien tes, an tes de ir se a tra ba jar, ma dre
me acom pa ña ba a la fuen te más cer ca na a lle nar los cán ta- 
ros de agua, me en se ña ba a fre gar los pla tos y va sos de
pel tre, a ras car las ca zue las y sar te nes con un es tro pa jo y
are na, a ahue car los vie jos y hú me dos col cho nes de la na, a
lim piar el sue lo hin ca da de ro di llas y a sa car pro ve cho de lo
po co que ha bía en la des pen sa pa ra lle nar las tri pas va cías.
Me ex pli có có mo sua vi zar el sa bor de la car ne atu fa da que
traía pa dre del mer ca do y có mo ha cer que cun die ra el ran- 
cho pe se a la es ca sez de in gre dien tes. Pa ra su mer gir las
ma nos den tro del fre ga de ro de bía es ti rar me; mis bra zos
del ga du chos no da ban pa ra sa cu dir bien los col cho nes, pe- 
ro me to mé co mo un jue go de des tre za de jar nues tra des- 
tar ta la da co ci na igual que los cho rros del oro y sa car lus tre
al sue lo, ar dua ta rea por cul pa de las bal do sas agrie ta das,
o in clu so ro tas. En tre las fae nas de la ca sa, vi gi lar a mis her- 
ma nos y aten der a las ga lli nas no me que da ba tiem po pa ra
ju gar. De to dos mo dos, mis ami gos tam bién ayu da ban ya a
sus pa dres. Pe ro yo es ta ba con ten ta: na die me obli ga ba a
asis tir al co le gio. An drés, que ha bía ido un año y sa bía es- 
cri bir su nom bre y ha cer cuen tas sen ci llas, de cía que allí se
abu rrían has ta las mos cas zum bo nas.


