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Una cosa que tenia el trabajar para Einstein era que este se
vefa peor con un esmoquin que Toby Peters. Juntos, con
los pies planos del FBI, no eran precisamente el grupo de
aspecto mas suave que protegia al genio mas grande del
mundo de los nazis y otros tipos malos en el Waldorf. Toby
solo esperaba poder localizar a los posibles asesinos antes
de que fuera demasiado tarde.

Vuelve Toby Peters, ahora con Albert Einstein de compafie-
ro de viaje. El més inteligente personaje de la novela nos-
talgica policiaca. Kaminsky en su mejor momento.
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NOTA

Stuart Kaminsky llegé a la novela policiaca recorriendo el
ancho camino del cine. Profesor de cine en una universidad
cercana a Chicago, Kaminsky, nacido hace poco més de 50
afios, inicia la saga de Toby Peters en 1977 con Disparen
sobre Errol Flynn. A partir de este momento encuentra una
féormula que seguird con gran precision en los siguientes
afos: un detective duro pero blando, un paisaje retro reple-
to de nostalgias que se ubica a fines de los afios 30 y prin-
cipios de los 40; y una abundante dosis de Hollywood, per-
sonajes famosos, mitologia de celuloide.

Por sus paginas pasaran los hermanos Marx, Einstein,
Humphrey Bogart, Bela Lugosi, Joe Louis, King-Kong, Bus-
ter Keaton, Eleonor Roosevelt, John Wayne y decenas mas
de personajes del mundillo del cine, el deporte y la politica
cuya fama trascendié a Estados Unidos hasta hacerlos uni-
versales.

A partir de 1983, Kaminsky inicia dos nuevas series, no
satisfecho con el éxito de las saga de Toby Peters: las nove-
las ubicadas en la Unién Soviética, de muy desigual cali-
dad, y las novelas psicolégicas protagonizadas por mujeres
en las que el terror es el componente esencial.

Kaminsky ha combinado sus trabajos como novelista y
profesor universitario con esporéadicas colaboraciones con
la industria del cine, la mas importante de ellas como co-
guionista de Erase una vez en América, la superproduccién
de Leone.

Etiqueta Negra ha publicado con anterioridad las si-
guientes novelas: Judy (EN 14), Disparen sobre Errol Flynn
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(EN 29), El factor Fala (EN 58), Los hermanos Marx en apu-
ros (EN 73), Joe Luis, 10 y KO (EN 99).

PIT Il
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Dedicado a Peter y a Toby
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En lo tocante a la justicia y a la verdad no se
puede hacer distinciones entre problemas gran-
des y pequefios, ya que los principios generales
que determinan la conducta de los hombres son
indisociables. A quienes no respetan la verdad
en los asuntos pequenos no se les puede confiar
empresas importantes.

ALBERT EINSTEIN, en Einstein habla sobre la paz
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UNO

Estaba medio colgado de la ventana de una habitacién del
piso 32 del Hotel Waldorf-Astoria y no puede decirse que
el panorama me encantase. Mi mano derecha intentaba
sostener la manga desgarrada del atemorizado dentista
que pendia de ella balancedndose a la brisa de abril y mi
mano izquierda se aferraba al alféizar, a pesar de que el
brazo me dolia por una herida de bala. La sangre de la heri-
da me estaba manchando el esmoquin alquilado y la mano,
lo que hacia mas dificil seguir manteniendo esa posicion y
la cordura. No me importaba perder la dignidad: ya la ha-
bia perdido hacia media vida. Tenia las rodillas apoyadas a
ambos lados de la ventana y tiraba, resoplaba, y luchaba
contra la manga a punto de romperse para que resistiese
hasta que lograse agarrar la mano rechoncha y sudorosa
que me alargaba Shelly Minck.

Me dolia la espalda. Tengo una espalda horrible. Me la
habia lastimado hacia un montén de afios cuando un indivi-
duo negro que queria ver mas de cerca a Mickey Rooney
en un estreno me dio un abrazo del oso. Mi trabajo consis-
tia en mantener a la gente alejada de la estrella mas rutilan-
te de la Metro Goldwin Mayer. Asi es como me gané esta
espalda. Todo esto podria haber sido motivo mas que sufi-
ciente para que un detective privado normal se preocupa-
se, y yo estaba preocupado —mas que preocupado, estaba
al borde del panico—. Lo que hizo que el panico se convir-
tiese en histeria fueron los contundentes golpes a la puerta
propinados por un asesino que esa misma semana habia
acuchillado a dos personas y que tenia una bala expresa-
mente preparada para mi cuando la Ultima astilla de la
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puerta cediese. Volvi la cabeza rdpidamente hacia la puerta
para ver si resistia. No resistia. Sin embargo, la visién de un
cadaver tendido sobre la cama con un cuchillo clavado en
el pecho me dio nuevas fuerzas.

Se soltd otra costura de la manga y las gafas de Shelly
le resbalaron por la nariz sudorosa cuando volvié su cuello
de cordero para mirar hacia abajo.

—Toby, por el amor de Dios, sibeme. Hazlo por mi, ha-
zlo por Mildred. jSubeme, stbeme, stbeme!

Intenté encontrar algin punto de apoyo en el espacio
vacio, pero lo Unico que consiguié fue que se soltasen al-
gunas costuras mas, que me doliese la espalda y el brazo, y
hacerme comprender que lo mas probable era que me
arrastrase consigo y no que yo pudiese realizar el milagro
de izar sus méas de cien kilos por aquella ventana. Detrés de
mi, la puerta gemia a cada patada.

—iShelly, deja de patalear! —le grité.

Una bocina sond a lo lejos en Park Avenue, seguida del
chocar de unos guardabarros y de més bocinas acompafia-
das de gritos iracundos. Las campanas de una iglesia repi-
caban en algun lugar a lo lejos, recorddndome que era do-
mingo de Pascua. Me llegd el olor a comida del restaurante
de abajo. No tenia hambre.

—;Qué pasa ahi abajo? —pregunté Shelly.

—Y qué demonios te importa. Deja de patalear.

—Entonces sibeme. Estan cayéndoseme las gafas. No
veo nada sin las gafas.

Detras de mi, la puerta estaba cediendo definitivamen-
te. Podia oir como se astillaba. Entonces algo crujié. Podia
ser mi espalda o mis rodillas doloridas. La sangre de la heri-
da me caia por la espalda y empecé a marearme. Aquello
no era precisamente la forma perfecta para que pasase la
noche un detective privado de casi cincuenta afios. O pue-
de que lo fuese.

Todo el asunto habia empezado hacia una semana
cuando un delgaducho cientifico de Princeton me encontré
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en un restaurante de Los Angeles esperando por un pu-
dding de arroz.

El aprendiz de cientifico se llamaba Mark Walker. Tenia
un trabajo para mi en Nueva Jersey. Yo nunca habia estado
en Nueva Jersey. Le dije que estaba de acuerdo, me fui a
casa, y empaqueté mi 38 y mi Unica muda de ropa limpia
en la pequena y desgastada maleta de piel de cocodrilo
con que me habia pagado Hy un trabajo en Los Angeles.
Le ayudé a encontrar a su abuela. Me dio cinco pavos y la
maleta. El siguiente trabajo que hice para Hy fue mas im-
portante. Encontré a su mujer y me pagé diez délares y una
sobaquera. El muchacho de Princeton, alto y delgado, con
mas pinta de pivot de baloncesto que de genio de las ma-
tematicas, esperd pacientemente mientras recogia mis co-
sas de la habitacién de la casa de huéspedes de la sefiora
Plaut y dejaba una nota para mi vecino de la habitacion de
al lado, y mi mejor amigo, Gunther Whertman, que no le-
vantaba mas de un palmo del suelo y que se ganaba la vida
traduciendo cualquier idioma al inglés, o a algo parecido al
inglés. Gunther habia salido a ver a un editor.

En la nota le decia que estariamos en contacto y que
podia coger lo que quisiese de mi refrigerador. Estaba se-
guro de que no habia nada que pudiese querer. Probable-
mente no habia nada que le apeteciese comer sin haberlo
lavado previamente con Rinso.

Princeton esperd mientras yo me arreglaba frente al es-
pejo colocado debajo de mi reloj de péndulo. La cara que
reflejaba era oscura y aplanada. La nariz chata, sin ninguna
forma concreta, no sugeria nada. El pelo negro, corto y
cano en las sienes. Era la cara de un boxeador, de un peso
medio que habia hecho de esparring demasiadas veces.
Estaba contento con ella. Era una cara que iba bien para un
detective privado. Aquella cara habia visto muchas cosas, y
habia estado metida en un buen ndmero de lios. Me sonrié.
Era una sonrisa estUpida. Me volvi hacia Princeton y le
anuncié que ya estaba listo.
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Al bajar las escaleras nos topamos con mi patrona, la se-
fiora Plaut. Le llegaba por la cintura a Princeton. Alzé su ca-
beza, cubierta de pelo blanco y lo examiné cuidadosamen-
te.

—Usted parece un buen muchacho americano —le grité
—: no deberia mezclarse con el Sr. Peters.

—Senora Plaut —le contesté—, si usted le dice eso a to-
dos mis clientes, puede que no gane lo suficiente para pa-
garle la renta.

Eso la contuvo un poco. Se ajusté el sonotone que aca-
baba de comprar y me miré. Luego miré a Princeton.

—Dicen que el Sr. Peelers le dispara a la gente, y que
les hace dafio. Sin embargo, consiguié que pudiese cono-
cer a Marie Dressler. ;Le gustaria ver su fotografia? La sa-
qué aqui mismo, en nuestro portal.

—No es Marie Dressler. Es Eleonor Roosevelt —le expli-
qué. No parecié servir de nada.

—Sefiora Plaut —le grité.

—No tiene por qué gritarme —me grité—, ahora oigo
perfectamente.

No como el tio Eustace Varney, que perdié el oido y el
tacto después de pasar una semana metido dentro del
tronco de un secuoya hueco cerca de Fresno, en 1864. El
tio Eustace y los Sutcliffe habian estado serrando aquel ar-
bol durante una semana cuando de repente se les vino en-
cima y los tuvo encerrados en la parte hueca hasta que
unos lefladores que pasaban por alli oyeron sus gritos leja-
nos.

—Yo no... —empezd a decir Walker.

—Sefora Plaut, tenemos que irnos. He dejado mis cu-
pones de la racién de azlcar y de gas encima de la mesa
de mi habitacién. El sefior Whertman cuidard de mi Crosley.
Por favor, le ruego que no lo conduzca usted.

—Soy una conductora muy prudente —replicéd indigna-
da, retrocediendo un par de pasos y a punto de caerse es-
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caleras abajo. La agarré por el brazo, y ella me aparté de
un empujon.

—Esta usted insultando a la viuda de un veterano de las
dos guerras que se ha pasado muchos afos al volante de
su Ford.

Le indiqué a Walter el camino, y la sefiora Plaut se que-
doé en el descanso de la escalera mirdndonos condescen-
dientemente. Su vestido verde y su mata de pelo blanco le
hacian parecerse a un diente de ledn en verano.

—Me voy a Nueva Jersey, Sra. Plaut —le grité—, proba-
blemente estaré de vuelta dentro de una o dos semanas.

—Tenga cuidado Sr. Peelers. Recuerde lo que dijo Cou-
sin Charly y prepéarese para recibir nuevos capitulos —me
dijo cuando salia por la puerta.

—;Qué es lo que dijo Cousin Charly? —me pregunté
Walker cuando entramos en el taxi que nos aguardaba
aparcado frente al bordillo. Lo habia llamado desde el telé-
fono de monedas que estaba en el descansillo frente a mi
habitacion mientras escribia la nota para Gunther.

—Quién sabe —le contesté encogiéndome de hombros
y abriendo la puerta del taxi.

—¢Puedo preguntarle qué es eso de los capitulos? —
me pregunté sentandose a mi lado.

—Al aeropuerto —le dije al taxista, que asintié con la
cabeza y se puso en marcha—. La sefiora Plaut cree que
soy editor y que trabajo pluriempleado como fumigador.
Estad escribiendo un libro sobre la historia de su familia. Yo
lo edito.

Movié la cabeza con gesto afirmativo, levanté las rodi-
llas y mir6é hacia adelante. Creo que estaba empezando a
preguntarse si Albert Einstein habia tomado la decisién
acertada al mandarle a Los Angeles en busca de un detecti-
ve privado medio en la ruina que vivia en la tierra de Olsen
y Johnson.

Compré un ejemplar de American Magazine en el aero-
puerto, le dejé a Walker que sacara los billetes, y tarareé

10
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«Tuxedo Junction», intentando dar la impresién de que to-
maba vuelos transcontinentales dos o tres veces a la sema-
na.

Los tipos que viajan en avién no son gente normal. Esas
cochinas cosas pueden pararse en medio del cielo y caer a
tierra, matando a todos los de dentro y llevandose por de-
lante a cuantas vacas se encuentren mugiendo tranquila-
mente en su camino. Sin embargo, intenté aparentar que
para mi volar era como coger el autobus a Santa Modnica.
Princeton estaba alli, sentado tranquilamente, con los bille-
tes en la mano, viendo pasar las vacas. Seguramente esta-
ba mirando a ver si veia a algun actor de cine. No vio nin-
guno. En vez de eso podia haberse preocupado por los ze-
ros japoneses que podian estar acechando en cualquier si-
tio, dispuestos a abatir indefensos aviones civiles. Estaba-
mos en 1942. Estdbamos en guerra. Incluso aunque no lo
estuviéramos, aquellos aparatos tenian la costumbre de
caer a tierra. Me estaba empezando a cabrear con él y con
todos los del aeropuerto, excepto con los muchachos de
uniforme. Ellos no tenian eleccién.

Ojeé la revista. La chica de la portada me sonrié. Lleva-
ba una cinta en el pelo. Estaba jugando con cuatro perros,
uno negro y los otros marrones. Lei un articulo sobre Aus-
tralia, otro sobre armas para MacArthur, y otro sobre unos
espias japoneses que habian sido desenmascarados. Me lei
toda la maldita revista antes de que tan siquiera llegaramos
al Medio Oeste.

Voldbamos con la TWA, cinco vuelos diarios a Nueva
York. Me pasé todo el vuelo sudando, durante la escala en
Denver, durante la escala en Toledo, y por fin me bajé del
aviéon en Nueva York a alguna hora de la noche del dia 31
de marzo, 17 horas y 54 minutos después de haber embar-
cado en Los Angeles. Recobré la tranquilidad y dejé de
odiar a Princeton nada més recogimos su coche en el pa-
rking, un De Soto azul de 1940, de cuatro puertas. Para
cuando nos detuvimos en Teaneck a tomar un café y un bo-
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cadillo solamente me caia mal. Cuando llegamos a Prince-
ton una hora después ya le hablaba, de modo que le di un
algo menos aspero «buenas noches» cuando me dejé en el
Hotel Collegiate, prometiendo recogerme al dia siguiente a
las siete para ir a ver a Einstein.

La habitacién era pequefia pero tenia aparato de radio.
Escuché al Sr. Dithers gritarle a Dagwood, a Blondie gritarle
al Sr. Dithers, a Daisy ladrarle a Blondie, y a Baby Dumpling
chillarle a Daisy. Cuando Dagwood se disculpé ante Baby
Dumpling el circulo se completé. Cerré los ojos y me dormi
en el suelo de la habitacién, donde habia puesto las man-
tas para proteger mi espalda de cartén.

Cuando me desperté al dia siguiente parecia como si al-
gunos péjaros se hubieran vuelto locos al otro lado de la
ventana. Estaban posados sobre las ramas de un arbol que
se veifa desde donde yo estaba tumbado, preguntdndose si
iba 0 no a moverme. Los observé durante algunos minutos
hasta que echaron a volar y luego probé la espalda rodan-
do sobre mi lado izquierdo. Senti algo, pero no fue un do-
lor demasiado agudo, de modo que me senté y saboreé el
gusto a lata de la mafana, me pasé la mano por la barbilla,
cubierta de barba grisdcea, y me palpé la cicatriz del esté-
mago para asegurarme de que seguia alli. En realidad, eran
dos cicatrices, las dos de herida de bala, juntas como ge-
melos albinos. Una me la habia hecho una antigua actriz de
poca monta a la que no le gustd que yo pensase que habia
matado a su marido. La otra me la habia hecho un poli de
Chicago al que tampoco le hacia gracia que supiese que se
habia cargado a un buen nimero de personas. Las dos ci-
catrices gemelas me picaban agradablemente aquella ma-
fiana, recorddandome que estaba vivo.

Llamaron a la puerta. Una llamada cortés. No demasia-
do fuerte pero si resuelta.

—Entre —grufi, levantdndome a la vez que abria la
puerta. Mark Walker, el aprendiz de cientifico estaba alli,
con un periédico en una mano y una botella de naranjada
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en la otra. Contempl6 la estampa de un detective en deca-
dencia frente a él, me alcanzé los calzoncillos, e hizo lo que
pudo para ocultar su falta de confianza.

—Son casi las nueve —dijo, lanzdndome el periédico.

Lo cogi al vuelo.

—Tiene tiempo de afeitarse, vestirse, hacer la maleta,
echarle un vistazo al periédico, y tomar un vaso de zumo de
naranja antes de que vayamos a ver al profesor Einstein.

—Gracias —le dije, incorporandome y apartando las
mantas. No me cai. Me enderecé y alargué un brazo hacia
el zumo de naranja.

—Hay un vaso del hotel en el bafio —me dijo, apartan-
do la botella—. Puede tomar un vaso. El resto es para el
profesor Einstein. Tiene un resfriado.

—Siéntate mientras vigilas el zumo —le dije—. Acabo
enseguida.

Cogi los pantalones de la noche anterior, una camisa de
la maleta abierta, y un par de calcetines, los que sabia que
tenian menos agujeros de los tres que habia traido. Con el
New York Times bajo el brazo, me meti en el cuarto de ba-
fio y cerré la puerta de una patada. Las baldosas estaban
frias. Tiré la ropa al suelo, abri el grifo de la bafiera, y me la-
vé los dientes con los nuevos polvos dentifricos del Dr.
Lyons que habia cogido para el viaje. Cuando acabé de
afeitarme, la bafiera ya estaba llena de agua caliente. El es-
pejo y yo habiamos hecho un trato. Yo intentaba no hacer
ningun comentario sobre la cara que se reflejaba, y el espe-
jo, por su parte, no se reia de mi. Después de afeitarme
con una cuchilla Merlin no demasiado mellada y de peinar-
me, la cara del espejo no estaba demasiado mal. Intentaba
sonreir. Lo intentaba casi todas las mafianas y el resultado
parecia la mascara del dia de difuntos de Lon Chaney.

Comprobé el reloj y lo puse al borde del lavabo. Aquel
reloj, que habia heredado de mi padre, me dijo que era la
una, lo cual entraba dentro del error habitual. Una vez me
meti en la bafera, sin embargo, el Times me comunicé que
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era el Dia de los Inocentes, que las tropas inglesas en el
oeste de Burma estaban cercadas, que los chinos estaban
tratando de mantener el frente cerca de un sitio llamado
Toungoo, y que el general Wainwright habia informado de
un bombardeo japonés sobre un hospital base en Bataan.
Dejé que el agua caliente me corriese por la espalda y em-
papase las hojas.

—Sefor Peters —grité Walker desde la otra habitacion.

—Ya voy —le contesté, estrujando el periédico y tiran-
dolo contra una esquina. Me levanté de la bafiera para
arreglar un poco el suelo.

—¢Sabes lo que dice el periédico? Segin el Comité de
Produccién de Guerra, tenemos que llevar los tubos de
pasta de dientes vacios cada vez que vayamos a por uno
nuevo. Y lo mismo con la crema de afeitar. No hay tubo, no
hay pasta de dientes.

Walker parecia no encontrar las palabras mientras yo me
secaba y me ponia los pantalones, asi que segui.

—:Y qué pasa si pierdes el tubo? Por Cristo, todo el
mundo pierde un tubo de algo de vez en cuando. La gente
va a empezar a robarselos los unos a los otros de los cuar-
tos de bano. Si la guerra durase lo bastante, acabariamos
por no poder comprar pasta de dientes. Nuestro aliento
oleria como el de Asta.

—Usted usa polvos dentifricos —contraatacé Walker
mientras me abotonaba la camisa, comprobando con alivio
que no faltaba ningiin botén—. Lo he visto cuando hacia la
maleta.

—No lo estropees todo —le grité—. En estos tiempos
es bueno dar rienda suelta a la imaginacion. Escasez, racio-
namiento. Jugamos al «qué pasaria si...», forma parte del
pasatiempo nacional. Quéjate. Protesta. Haz patria.

Sali del cuarto de bafio empafiado y una rafaga de aire
frio me atravesé de lado a lado. Walker estaba sentado en
una silla con la botella de naranjada en el regazo.
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