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Una co sa que te nía el tra ba jar pa ra Eins tein era que es te se
veía peor con un es mo quin que Toby Pe ters. Jun tos, con
los pies pla nos del FBI, no eran pre ci sa men te el gru po de
as pec to más sua ve que pro te gía al ge nio más gran de del
mun do de los na zis y otros ti pos ma los en el Wal dorf. Toby
so lo es pe ra ba po der lo ca li zar a los po si bles ase si nos an tes
de que fue ra de ma sia do tar de.

Vuel ve Toby Pe ters, aho ra con Al bert Eins tein de com pa ñe- 
ro de via je. El más in te li gen te per so na je de la no ve la nos- 
tál gi ca po li cía ca. Ka min sky en su me jor mo men to.
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NO TA

Stuart Ka min sky lle gó a la no ve la po li cia ca re co rrien do el
an cho ca mino del ci ne. Pro fe sor de ci ne en una uni ver si dad
cer ca na a Chi ca go, Ka min sky, na ci do ha ce po co más de 50
años, ini cia la saga de Toby Pe ters en 1977 con Dis pa ren
so bre Errol Fl ynn. A par tir de es te mo men to en cuen tra una
fór mu la que se gui rá con gran pre ci sión en los si guien tes
años: un de tec ti ve du ro pe ro blan do, un pai sa je re tro re ple- 
to de nos tal gias que se ubi ca a fi nes de los años 30 y prin- 
ci pios de los 40; y una abun dan te do sis de Ho ll ywood, per- 
so na jes fa mo sos, mi to lo gía de ce lu loi de.

Por sus pá gi nas pa sa rán los her ma nos Ma rx, Eins tein,
Hum ph rey Bo gart, Be la Lu go si, Joe Louis, King-Kong, Bus- 
ter Kea ton, Eleo nor Roose velt, John Wa y ne y de ce nas más
de per so na jes del mun di llo del ci ne, el de por te y la po lí ti ca
cu ya fa ma tras cen dió a Es ta dos Uni dos has ta ha cer los uni- 
ver sa les.

A par tir de 1983, Ka min sky ini cia dos nue vas se ries, no
sa tis fe cho con el éxi to de las saga de Toby Pe ters: las no ve- 
las ubi ca das en la Unión So vié ti ca, de muy de si gual ca li- 
dad, y las no ve las psi co ló gi cas pro ta go ni za das por mu je res
en las que el te rror es el com po nen te es en cial.

Ka min sky ha com bi na do sus tra ba jos co mo no ve lis ta y
pro fe sor uni ver si ta rio con es po rádi cas co la bo ra cio nes con
la in dus tria del ci ne, la más im por tan te de ellas co mo co- 
guio nis ta de Éra se una vez en Amé ri ca, la su per pro duc ción
de Leo ne.

Eti que ta Ne gra ha pu bli ca do con an te rio ri dad las si- 
guien tes no ve las: Judy (EN 14), Dis pa ren so bre Errol Fl ynn
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(EN 29), El fac tor Fa la (EN 58), Los her ma nos Ma rx en apu- 
ros (EN 73), Joe Luis, 10 y KO (EN 99).

 
PIT II
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De di ca do a Pe ter y a Toby
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En lo to can te a la jus ti cia y a la ver dad no se
pue de ha cer dis tin cio nes en tre pro ble mas gran- 
des y pe que ños, ya que los prin ci pios ge ne ra les
que de ter mi nan la con duc ta de los hom bres son
in di so cia bles. A quie nes no res pe tan la ver dad
en los asun tos pe que ños no se les pue de con fiar
em pre sas im por tan tes.

AL BERT EINS TEIN, en Eins tein ha bla so bre la paz
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UNO

Es ta ba me dio col ga do de la ven ta na de una ha bi ta ción del
pi so 32 del Ho tel Wal dorf-As to ria y no pue de de cir se que
el pa no ra ma me en can ta se. Mi ma no de re cha in ten ta ba
sos te ner la man ga des ga rra da del ate mo ri za do den tis ta
que pen día de ella ba lan ceán do se a la bri sa de abril y mi
ma no iz quier da se afe rra ba al al féi zar, a pe sar de que el
bra zo me do lía por una he ri da de ba la. La san gre de la he ri- 
da me es ta ba man chan do el es mo quin al qui la do y la ma no,
lo que ha cía más di fí cil se guir man te nien do esa po si ción y
la cor du ra. No me im por ta ba per der la dig ni dad: ya la ha- 
bía per di do ha cía me dia vi da. Te nía las ro di llas apo ya das a
am bos la dos de la ven ta na y ti ra ba, re so pla ba, y lu cha ba
contra la man ga a pun to de rom per se pa ra que re sis tie se
has ta que lo gra se aga rrar la ma no re chon cha y su do ro sa
que me alar ga ba She lly Min ck.

Me do lía la es pal da. Ten go una es pal da ho rri ble. Me la
ha bía las ti ma do ha cía un mon tón de años cuan do un in di vi- 
duo ne gro que que ría ver más de cer ca a Mi ckey Rooney
en un es treno me dio un abra zo del oso. Mi tra ba jo con sis- 
tía en man te ner a la gen te ale ja da de la es tre lla más ru ti lan- 
te de la Me tro Gol dwin Ma yer. Así es co mo me ga né es ta
es pal da. To do es to po dría ha ber si do mo ti vo más que su fi- 
cien te pa ra que un de tec ti ve pri va do nor mal se preo cu pa- 
se, y yo es ta ba preo cu pa do —más que preo cu pa do, es ta ba
al bor de del pá ni co—. Lo que hi zo que el pá ni co se con vir- 
tie se en his te ria fue ron los con tun den tes gol pes a la puer ta
pro pi na dos por un ase sino que esa mis ma se ma na ha bía
acu chi lla do a dos per so nas y que te nía una ba la ex pre sa- 
men te pre pa ra da pa ra mí cuan do la úl ti ma as ti lla de la
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puer ta ce die se. Vol ví la ca be za rá pi da men te ha cia la puer ta
pa ra ver si re sis tía. No re sis tía. Sin em bar go, la vi sión de un
ca dá ver ten di do so bre la ca ma con un cu chi llo cla va do en
el pe cho me dio nue vas fuer zas.

Se sol tó otra cos tu ra de la man ga y las ga fas de She lly
le res ba la ron por la na riz su do ro sa cuan do vol vió su cue llo
de cor de ro pa ra mi rar ha cia aba jo.

—Toby, por el amor de Dios, sú be me. Ha z lo por mí, ha- 
z lo por Mil dred. ¡Sú be me, sú be me, sú be me!

In ten tó en con trar al gún pun to de apo yo en el es pa cio
va cío, pe ro lo úni co que con si guió fue que se sol ta sen al- 
gu nas cos tu ras más, que me do lie se la es pal da y el bra zo, y
ha cer me com pren der que lo más pro ba ble era que me
arras tra se con si go y no que yo pu die se rea li zar el mi la gro
de izar sus más de cien ki los por aque lla ven ta na. De trás de
mí, la puer ta ge mía a ca da pa ta da.

—¡She lly, de ja de pa ta lear! —le gri té.
Una bo ci na so nó a lo le jos en Pa rk Ave nue, se gui da del

cho car de unos guar da ba rros y de más bo ci nas acom pa ña- 
das de gri tos ira cun dos. Las cam pa nas de una igle sia re pi- 
ca ban en al gún lu gar a lo le jos, re cor dán do me que era do- 
min go de Pas cua. Me lle gó el olor a co mi da del res tau ran te
de aba jo. No te nía ham bre.

—¿Qué pa sa ahí aba jo? —pre gun tó She lly.
—Y qué de mo nios te im por ta. De ja de pa ta lear.
—En ton ces sú be me. Es tán ca yén do se me las ga fas. No

veo na da sin las ga fas.
De trás de mí, la puer ta es ta ba ce dien do de fi ni ti va men- 

te. Po día oír có mo se as ti lla ba. En ton ces al go cru jió. Po día
ser mi es pal da o mis ro di llas do lo ri das. La san gre de la he ri- 
da me caía por la es pal da y em pe cé a ma rear me. Aque llo
no era pre ci sa men te la for ma per fec ta pa ra que pa sa se la
no che un de tec ti ve pri va do de ca si cin cuen ta años. O pue- 
de que lo fue se.

To do el asun to ha bía em pe za do ha cía una se ma na
cuan do un del ga du cho cien tí fi co de Prin ce ton me en contró
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en un res tau ran te de Los An ge les es pe ran do por un pu- 
dding de arroz.

El apren diz de cien tí fi co se lla ma ba Ma rk Wa lker. Te nía
un tra ba jo pa ra mí en Nue va Jer sey. Yo nun ca ha bía es ta do
en Nue va Jer sey. Le di je que es ta ba de acuer do, me fui a
ca sa, y em pa que té mi 38 y mi úni ca mu da de ro pa lim pia
en la pe que ña y des gas ta da ma le ta de piel de co co dri lo
con que me ha bía pa ga do Hy un tra ba jo en Los An ge les.
Le ayu dé a en con trar a su abue la. Me dio cin co pa vos y la
ma le ta. El si guien te tra ba jo que hi ce pa ra Hy fue más im- 
por tan te. En contré a su mu jer y me pa gó diez dó la res y una
so ba que ra. El mu cha cho de Prin ce ton, al to y del ga do, con
más pin ta de pí vot de ba lon ces to que de ge nio de las ma- 
te má ti cas, es pe ró pa cien te men te mien tras re co gía mis co- 
sas de la ha bi ta ción de la ca sa de huéspe des de la se ño ra
Plaut y de ja ba una no ta pa ra mi ve cino de la ha bi ta ción de
al la do, y mi me jor ami go, Gun ther Whert man, que no le- 
van ta ba más de un pal mo del sue lo y que se ga na ba la vi da
tra du cien do cual quier idio ma al in glés, o a al go pa re ci do al
in glés. Gun ther ha bía sali do a ver a un edi tor.

En la no ta le de cía que es ta ría mos en con tac to y que
po día co ger lo que qui sie se de mi re fri ge ra dor. Es ta ba se- 
gu ro de que no ha bía na da que pu die se que rer. Pro ba ble- 
men te no ha bía na da que le ape te cie se co mer sin ha ber lo
la va do pre via men te con Rin so.

Prin ce ton es pe ró mien tras yo me arre gla ba fren te al es- 
pe jo co lo ca do de ba jo de mi re loj de pén du lo. La ca ra que
re fle ja ba era os cu ra y apla na da. La na riz cha ta, sin nin gu na
for ma con cre ta, no su ge ría na da. El pe lo ne gro, cor to y
cano en las sie nes. Era la ca ra de un bo xea dor, de un pe so
me dio que ha bía he cho de es pa rring de ma sia das ve ces.
Es ta ba con ten to con ella. Era una ca ra que iba bien pa ra un
de tec ti ve pri va do. Aque lla ca ra ha bía vis to mu chas co sas, y
ha bía es ta do me ti da en un buen nú me ro de líos. Me son rió.
Era una son ri sa es tú pi da. Me vol ví ha cia Prin ce ton y le
anun cié que ya es ta ba lis to.
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Al ba jar las es ca le ras nos to pa mos con mi pa tro na, la se- 
ño ra Plaut. Le lle ga ba por la cin tu ra a Prin ce ton. Al zó su ca- 
be za, cu bier ta de pe lo blan co y lo exa mi nó cui da do sa men- 
te.

—Us ted pa re ce un buen mu cha cho ame ri cano —le gri tó
—; no de be ría mez clar se con el Sr. Pe ters.

—Se ño ra Plaut —le con tes té—, si us ted le di ce eso a to- 
dos mis clien tes, pue de que no ga ne lo su fi cien te pa ra pa- 
gar le la ren ta.

Eso la con tu vo un po co. Se ajus tó el so no to ne que aca- 
ba ba de com prar y me mi ró. Lue go mi ró a Prin ce ton.

—Di cen que el Sr. Pee lers le dis pa ra a la gen te, y que
les ha ce da ño. Sin em bar go, con si guió que pu die se co no- 
cer a Ma rie Dress ler. ¿Le gus ta ría ver su fo to gra fía? La sa- 
qué aquí mis mo, en nues tro por tal.

—No es Ma rie Dress ler. Es Eleo nor Roose velt —le ex pli- 
qué. No pa re ció ser vir de na da.

—Se ño ra Plaut —le gri té.
—No tie ne por qué gri tar me —me gri tó—, aho ra oi go

per fec ta men te.
No co mo el tío Eus ta ce Var ney, que per dió el oí do y el

tac to des pués de pa sar una se ma na me ti do den tro del
tron co de un se cuo ya hue co cer ca de Fresno, en 1864. El
tío Eus ta ce y los Su tcli ffe ha bían es ta do se rran do aquel ár- 
bol du ran te una se ma na cuan do de re pen te se les vino en- 
ci ma y los tu vo en ce rra dos en la par te hue ca has ta que
unos le ña do res que pa sa ban por allí oye ron sus gri tos le ja- 
nos.

—Yo no… —em pe zó a de cir Wa lker.
—Se ño ra Plaut, te ne mos que ir nos. He de ja do mis cu- 

po nes de la ra ción de azú car y de gas en ci ma de la me sa
de mi ha bi ta ción. El se ñor Whert man cui da rá de mi Cros ley.
Por fa vor, le rue go que no lo con duz ca us ted.

—Soy una con duc to ra muy pru den te —re pli có in dig na- 
da, re tro ce dien do un par de pa sos y a pun to de caer se es- 



Movimientos inteligentes Stuart M. Kaminsky

10

ca le ras aba jo. La aga rré por el bra zo, y ella me apar tó de
un em pu jón.

—Es tá us ted in sul tan do a la viu da de un ve te rano de las
dos gue rras que se ha pa sa do mu chos años al vo lan te de
su Ford.

Le in di qué a Wal ter el ca mino, y la se ño ra Plaut se que- 
dó en el des can so de la es ca le ra mi rán do nos con des cen- 
dien te men te. Su ves ti do ver de y su ma ta de pe lo blan co le
ha cían pa re cer se a un dien te de león en ve rano.

—Me voy a Nue va Jer sey, Sra. Plaut —le gri té—, pro ba- 
ble men te es ta ré de vuel ta den tro de una o dos se ma nas.

—Ten ga cui da do Sr. Pee lers. Re cuer de lo que di jo Cou- 
sin Char ly y pre pá re se pa ra re ci bir nue vos ca pí tu los —me
di jo cuan do salía por la puer ta.

—¿Qué es lo que di jo Cou sin Char ly? —me pre gun tó
Wa lker cuan do en tra mos en el ta xi que nos aguar da ba
apar ca do fren te al bor di llo. Lo ha bía lla ma do des de el te lé- 
fono de mo ne das que es ta ba en el des can si llo fren te a mi
ha bi ta ción mien tras es cri bía la no ta pa ra Gun ther.

—Quién sa be —le con tes té en co gién do me de hom bros
y abrien do la puer ta del ta xi.

—¿Pue do pre gun tar le qué es eso de los ca pí tu los? —
me pre gun tó sen tán do se a mi la do.

—Al aero puer to —le di je al ta xis ta, que asin tió con la
ca be za y se pu so en mar cha—. La se ño ra Plaut cree que
soy edi tor y que tra ba jo plu riem plea do co mo fu mi ga dor.
Es tá es cri bien do un li bro so bre la his to ria de su fa mi lia. Yo
lo edi to.

Mo vió la ca be za con ges to afir ma ti vo, le van tó las ro di- 
llas y mi ró ha cia ade lan te. Creo que es ta ba em pe zan do a
pre gun tar se si Al bert Eins tein ha bía to ma do la de ci sión
acer ta da al man dar le a Los An ge les en bus ca de un de tec ti- 
ve pri va do me dio en la rui na que vi vía en la tie rra de Ol sen
y John son.

Com pré un ejem plar de Ame ri can Ma ga zi ne en el aero- 
puer to, le de jé a Wa lker que sa ca ra los bi lle tes, y ta ra reé
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«Tu xe do Junc tion», in ten tan do dar la im pre sión de que to- 
ma ba vue los trans con ti nen ta les dos o tres ve ces a la se ma- 
na.

Los ti pos que via jan en avión no son gen te nor mal. Esas
co chi nas co sas pue den pa rar se en me dio del cie lo y caer a
tie rra, ma tan do a to dos los de den tro y lle ván do se por de- 
lan te a cuan tas va cas se en cuen tren mu gien do tran qui la- 
men te en su ca mino. Sin em bar go, in ten té apa ren tar que
pa ra mí vo lar era co mo co ger el au to bús a San ta Mó ni ca.
Prin ce ton es ta ba allí, sen ta do tran qui la men te, con los bi lle- 
tes en la ma no, vien do pa sar las va cas. Se gu ra men te es ta- 
ba mi ran do a ver si veía a al gún ac tor de ci ne. No vio nin- 
guno. En vez de eso po día ha ber se preo cu pa do por los ze- 
ros ja po ne ses que po dían es tar ace chan do en cual quier si- 
tio, dis pues tos a aba tir in de fen sos avio nes ci vi les. Es tá ba- 
mos en 1942. Es tá ba mos en gue rra. In clu so aun que no lo
es tu vié ra mos, aque llos apa ra tos te nían la cos tum bre de
caer a tie rra. Me es ta ba em pe zan do a ca brear con él y con
to dos los del aero puer to, ex cep to con los mu cha chos de
uni for me. Ellos no te nían elec ción.

Ojeé la re vis ta. La chi ca de la por ta da me son rió. Lle va- 
ba una cin ta en el pe lo. Es ta ba ju gan do con cua tro pe rros,
uno ne gro y los otros ma rro nes. Leí un ar tícu lo so bre Aus- 
tra lia, otro so bre ar mas pa ra Ma cAr thur, y otro so bre unos
es pías ja po ne ses que ha bían si do des en mas ca ra dos. Me leí
to da la mal di ta re vis ta an tes de que tan si quie ra lle gá ra mos
al Me dio Oes te.

Vo lá ba mos con la TWA, cin co vue los dia rios a Nue va
Yo rk. Me pa sé to do el vue lo su dan do, du ran te la es ca la en
Den ver, du ran te la es ca la en To le do, y por fin me ba jé del
avión en Nue va Yo rk a al gu na ho ra de la no che del día 31
de mar zo, 17 ho ras y 54 mi nu tos des pués de ha ber em bar- 
ca do en Los An ge les. Re co bré la tran qui li dad y de jé de
odiar a Prin ce ton na da más re co gi mos su co che en el pa- 
rking, un De So to azul de 1940, de cua tro puer tas. Pa ra
cuan do nos de tu vi mos en Tea ne ck a to mar un ca fé y un bo- 
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ca di llo so la men te me caía mal. Cuan do lle ga mos a Prin ce- 
ton una ho ra des pués ya le ha bla ba, de mo do que le di un
al go me nos ás pe ro «bue nas no ches» cuan do me de jó en el
Ho tel Co lle gia te, pro me tien do re co ger me al día si guien te a
las sie te pa ra ir a ver a Eins tein.

La ha bi ta ción era pe que ña pe ro te nía apa ra to de ra dio.
Es cu ché al Sr. Di thers gri tar le a Da gwood, a Blon die gri tar le
al Sr. Di thers, a Daisy la drar le a Blon die, y a Ba by Dum pling
chi llar le a Daisy. Cuan do Da gwood se dis cul pó an te Ba by
Dum pling el cír cu lo se com ple tó. Ce rré los ojos y me dor mí
en el sue lo de la ha bi ta ción, don de ha bía pues to las man- 
tas pa ra pro te ger mi es pal da de car tón.

Cuan do me des per té al día si guien te pa re cía co mo si al- 
gu nos pá ja ros se hu bie ran vuel to lo cos al otro la do de la
ven ta na. Es ta ban po sa dos so bre las ra mas de un ár bol que
se veía des de don de yo es ta ba tum ba do, pre gun tán do se si
iba o no a mo ver me. Los ob ser vé du ran te al gu nos mi nu tos
has ta que echa ron a vo lar y lue go pro bé la es pal da ro dan- 
do so bre mi la do iz quier do. Sen tí al go, pe ro no fue un do- 
lor de ma sia do agu do, de mo do que me sen té y sa bo reé el
gus to a la ta de la ma ña na, me pa sé la ma no por la bar bi lla,
cu bier ta de bar ba gri sá cea, y me pal pé la ci ca triz del es tó- 
ma go pa ra ase gu rar me de que se guía allí. En rea li dad, eran
dos ci ca tri ces, las dos de he ri da de ba la, jun tas co mo ge- 
me los al bi nos. Una me la ha bía he cho una an ti gua ac triz de
po ca mon ta a la que no le gus tó que yo pen sa se que ha bía
ma ta do a su ma ri do. La otra me la ha bía he cho un po li de
Chi ca go al que tam po co le ha cía gra cia que su pie se que se
ha bía car ga do a un buen nú me ro de per so nas. Las dos ci- 
ca tri ces ge me las me pi ca ban agra da ble men te aque lla ma- 
ña na, re cor dán do me que es ta ba vi vo.

Lla ma ron a la puer ta. Una lla ma da cor tés. No de ma sia- 
do fuer te pe ro sí re suel ta.

—En tre —gru ñí, le van tán do me a la vez que abría la
puer ta. Ma rk Wa lker, el apren diz de cien tí fi co es ta ba allí,
con un pe rió di co en una ma no y una bo te lla de na ran ja da
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en la otra. Con tem pló la es tam pa de un de tec ti ve en de ca- 
den cia fren te a él, me al can zó los cal zon ci llos, e hi zo lo que
pu do pa ra ocul tar su fal ta de con fian za.

—Son ca si las nue ve —di jo, lan zán do me el pe rió di co.
Lo co gí al vue lo.
—Tie ne tiem po de afei tar se, ves tir se, ha cer la ma le ta,

echar le un vis ta zo al pe rió di co, y to mar un va so de zu mo de
na ran ja an tes de que va ya mos a ver al pro fe sor Eins tein.

—Gra cias —le di je, in cor po rán do me y apar tan do las
man tas. No me caí. Me en de re cé y alar gué un bra zo ha cia
el zu mo de na ran ja.

—Hay un va so del ho tel en el ba ño —me di jo, apar tan- 
do la bo te lla—. Pue de to mar un va so. El res to es pa ra el
pro fe sor Eins tein. Tie ne un res fria do.

—Sién ta te mien tras vi gi las el zu mo —le di je—. Aca bo
en se gui da.

Co gí los pan ta lo nes de la no che an te rior, una ca mi sa de
la ma le ta abier ta, y un par de cal ce ti nes, los que sa bía que
te nían me nos agu je ros de los tres que ha bía traí do. Con el
New Yo rk Ti mes ba jo el bra zo, me me tí en el cuar to de ba- 
ño y ce rré la puer ta de una pa ta da. Las bal do sas es ta ban
frías. Ti ré la ro pa al sue lo, abrí el gri fo de la ba ñe ra, y me la- 
vé los dien tes con los nue vos pol vos den tí fri cos del Dr.
Lyons que ha bía co gi do pa ra el via je. Cuan do aca bé de
afei tar me, la ba ñe ra ya es ta ba lle na de agua ca lien te. El es- 
pe jo y yo ha bía mos he cho un tra to. Yo in ten ta ba no ha cer
nin gún co men ta rio so bre la ca ra que se re fle ja ba, y el es pe- 
jo, por su par te, no se reía de mí. Des pués de afei tar me
con una cu chi lla Mer lin no de ma sia do me lla da y de pei nar- 
me, la ca ra del es pe jo no es ta ba de ma sia do mal. In ten ta ba
son reír. Lo in ten ta ba ca si to das las ma ña nas y el re sul ta do
pa re cía la más ca ra del día de di fun tos de Lon Cha ney.

Com pro bé el re loj y lo pu se al bor de del la va bo. Aquel
re loj, que ha bía he re da do de mi pa dre, me di jo que era la
una, lo cual en tra ba den tro del error ha bi tual. Una vez me
me tí en la ba ñe ra, sin em bar go, el Ti mes me co mu ni có que
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era el Día de los Ino cen tes, que las tro pas in gle sas en el
oes te de Bur ma es ta ban cer ca das, que los chi nos es ta ban
tra tan do de man te ner el fren te cer ca de un si tio lla ma do
Toun goo, y que el ge ne ral Wai nw ri ght ha bía in for ma do de
un bom bar deo ja po nés so bre un hos pi tal ba se en Ba taan.
De jé que el agua ca lien te me co rrie se por la es pal da y em- 
pa pa se las ho jas.

—Se ñor Pe ters —gri tó Wa lker des de la otra ha bi ta ción.
—Ya voy —le con tes té, es tru jan do el pe rió di co y ti rán- 

do lo contra una es qui na. Me le van té de la ba ñe ra pa ra
arre glar un po co el sue lo.

—¿Sa bes lo que di ce el pe rió di co? Se gún el Co mi té de
Pro duc ción de Gue rra, te ne mos que lle var los tu bos de
pas ta de dien tes va cíos ca da vez que va ya mos a por uno
nue vo. Y lo mis mo con la cre ma de afei tar. No hay tu bo, no
hay pas ta de dien tes.

Wa lker pa re cía no en con trar las pa la bras mien tras yo me
se ca ba y me po nía los pan ta lo nes, así que se guí.

—¿Y qué pa sa si pier des el tu bo? Por Cris to, to do el
mun do pier de un tu bo de al go de vez en cuan do. La gen te
va a em pe zar a ro bár se los los unos a los otros de los cuar- 
tos de ba ño. Si la gue rra du ra se lo bas tan te, aca ba ría mos
por no po der com prar pas ta de dien tes. Nues tro alien to
ole ría co mo el de As ta.

—Us ted usa pol vos den tí fri cos —contra ata có Wa lker
mien tras me abo to na ba la ca mi sa, com pro ban do con ali vio
que no fal ta ba nin gún bo tón—. Lo he vis to cuan do ha cía la
ma le ta.

—No lo es tro pees to do —le gri té—. En es tos tiem pos
es bue no dar rien da suel ta a la ima gi na ción. Es ca sez, ra cio- 
na mien to. Ju ga mos al «qué pa sa ría si…», for ma par te del
pa sa tiem po na cio nal. Qué ja te. Pro tes ta. Haz pa tria.

Salí del cuar to de ba ño em pa ña do y una rá fa ga de ai re
frío me atra ve só de la do a la do. Wa lker es ta ba sen ta do en
una si lla con la bo te lla de na ran ja da en el re ga zo.


