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En las montanas de la Provenza, la guerra ha sustraido a to-
dos los hombres de la aldea. En dos afios no se vio ni uno:
ni hombres, ni ladrones, ni autoridades, ni curas. Ya agota-
das por la fatiga y por la falta de amor, con el sentido prac-
tico y la determinacién que siempre las caracterizaron, las
mujeres establecen un pacto: el primer hombre que llegue
a la colina serd de todas. Y todas las noches se divierten en
imaginar cdmo sera este hombre. Como hablarg, reird, dor-
mird y comera. Hasta que, un dia, desde la loma, lo ven fi-
nalmente llegar...

Una historia que parece un cuento de fantasia sin embargo
es increfblemente verdadera, una historia intima que la au-
tora Violette Ailhaud quiso entregar a un notario, para que
fuera consignada cincuenta afos después de su muerte a la
pariente mas cercana, inderogablemente mujer y joven. Tal
vez porque creia que solo una mujer joven hubiese podido
comprender las razones que mueven esta historia, que son
las razones del deseo.
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Breve nota sobre «El
hombre semeny

El 2 de diciembre de 1851, Luis Napoleén Bonaparte,
sobrino y presunto hijo natural del primer Napoledn, realizd
un golpe de estado a la republica francesa, de la que era
presidente. Como cualquier dictador, disolvié la constitu-
ciéon para modificara, y poder presentarse nuevamente a
elecciones. La reaccion de la poblacién parisina ante este
golpe fue pobre: los lideres de oposicién se exiliaron o fue-
ron arrestados. Solo en la provincia francesa se registré una
cierta sublevacion, y decididamente en el sur del pais, aun-
que ese es un episodio muy breve y poco difundido de la
historia de Francia.

Los surefios aspiraban el regreso de la democracia. Para
establecer la resistencia tendieron una red de sociedades
secretas en cada pueblo.

Tomaron como emblema el tomillo, simbolo revolucio-
nario del que se esperaba «volviera a florecer». Mientras en
las grandes ciudades el ejército aplastaba cualquier intento
de resistencia, en la zona sur, Alpes, Costa Azul y Avifién
(que incluye los departamentos del Var y Bocas del Ré-
dano), los republicanos reinstalaron a los alcaldes destitui-
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dos por el régimen y organizaron pequefios ejércitos. Estos
eran conducidos por lideres comunales de los distintos de-
partamentos. Entre ellos, un guardia de aguas y bosques
de apellido Ailhaud, originario de Volx!!l, pueblo ubicado
en la meseta de Valensole. Al conformar su pequefa escua-
dra, Ailhaud proclamé: «Ciudadanos, cuando el pueblo se
levanta, no es una rebelién que se organiza, es el Orden y
la Libertad que aparecen nuevamente».

La suerte de estos lideres y sus hombres, sin embargo,
fue tragica. Una a una las columnas de insurrectos fueron
cayendo, hasta que en febrero de 1852 toda la resistencia
fue derrotada. El usurpador se autoproclamé emperador de
Francia, con el nombre de Napoledn Ill. Muchos de los de-
rrotados habian sido asesinados, otros tantos fueron encar-
celados o deportados. Pueblos completos de la Provenza
quedaron vaciados de hombres, habitados solo por nifios y
mujeres viudas, solteras y ancianas. Uno de esos pueblos
fue el de Ailhaud, lider comunal de Volx desaparecido en
combate. Su hija, Violette, es la autora del libro que usted
tiene entre sus manos.

El hombre semen tuvo gran difusiéon en Francia, con
cientos de miles de ejemplares vendidos, aunque no en la
época de su creacién. Tal como verd el lector en una carta
aclaratoria de la autora, el escrito fue guardado bajo siete
llaves y dejado para su publicacién en forma pdstuma. La
primera edicién de este libro vio la luz en 1952, a 27 afios
de la muerte de su autora. La historia contada en El hom-
bre semen es la de esas mujeres en un pueblo «sin hom-
bres». De las que, al dolor ocasionado por la pérdida de
sus padres, esposos o hijos, agregaron otro dolor mas, pro-
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veniente de una incertidumbre: jcémo proliferar la vida, en
una tierra fértil, pero sin semilla? Este texto es a la vez no-
vela y testimonio. Es testimonio porque porta la voz de una
habitante de ese pueblo de mujeres, sobreviviente de la
guerra, y su necesidad de continuar la vida. Es novela por-
que estd escrita en un estilo literario acorde a la época de
su creacion, plagada de imégenes de intensa belleza y gran
sonoridad poética. He aqui otro rasgo importante de esta
obra: se antepone en varias décadas a la corriente bautiza-
da —desde Primo Levi en adelante— como novela testimo-
nio. A la vez, representa una vision radical del mundo des-
de su riesgo, ante la posibilidad de que el fin de todo sea
lo tnico ciertol2l.
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Prefacio

Le Saule Mort, 19 de junio 191913

Decidi contar lo que pasé después del invierno de 1852
porque, por segunda vez en menos de 70 afos, nuestro
pueblo acaba de perder todos sus hombres sin excepcion.
El dltimo muridé el dia del Armisticio, el 11 de noviembre
pasado.

Para nosotras las mujeres no hay victoria sino vacio y
junto mis lagrimas con las de todas las mujeres, alemanas o
francesas, que habitan una casa sin hombre. Lloro por esos
brazos perdidos hechos para abrazarnos y dar vuelta a las
ovejas durante el esquileo. Lloro esas manos segadas he-
chas para acariciarnos y sostener la guadafa durante horas.
Tenia 16 anos en 1851, 35 afios en 1870 y hoy tengo 84
aflos. En cada ocasion, la Republica ha guadafiado a nues-
tros hombres como se guadana el trigo. Era un trabajo lim-
pio. Pero nuestros vientres —la tierra de las mujeres—, no
dieron mas cosechas. De tanto guadafar a los hombres la
semilla nos falté.

La historia que les cuento hoy, en la noche de mi vida,
se llevd a cabo en lengua provenzal. En esa época no tenia-
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mos otro idioma que ese, heredado de nuestros padres. El
dialecto provenzal —la jerga, dicen los escupidores— es mi
idioma materno y lo admiro por su resistencia. No obstan-
te, decidi escribir nuestra historia en francés para que mi
testimonio se propague mas alld de nuestra regién y por-
que amo también este segundo idioma. Lo aprendi, lo
adopté como se adopta una patria, lo ensefié. Es el de esta
Republica para la cual nuestros hombres dieron su vida de
un golpe y nosotras las nuestras durante toda nuestra vida
de mujer.

VIOLETTE AILHAUD
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Viene del fondo del valle. Mucho antes de que atraviese
el vado del rio, de que su sombra rebane, como un lento
parpadeo, el brillo del agua entre los arenales, sabemos
que es un hombre. Nuestros cuerpos vacios de mujeres sin
marido comenzaron a resonar de una forma que no enga-
fia. Nuestros brazos cansados dejan de apilar el heno al
mismo tiempo. Nos miramos y cada una se acuerda del ju-
ramento. Empufiamos las manos y nuestros dedos se aprie-
tan hasta hacer crujir los nudillos: nuestro suefio esta en ca-
mino, heldndose de pavor e hirviendo de deseo. El hombre
sube. Camina a un buen ritmo. Sin embargo su caminata
parece lenta, dolorosamente lenta para nuestros nervios a
flor de piel. Para matar este tiempo que nos tortura, redo-
blamos nuestro impulso en el trabajo. Horquillas y rastrillos
bailan una giga que engorda répidamente las pilas de
heno. Nuestros brazos se agitan sin que estemos en ellos.
Todos nuestros sentidos estan en otro lugar, tendidos hacia
él. Cada vez que el hombre desaparece detras de un replie-
gue del terreno, me pregunto si no sofé o si él simplemen-
te decidié dar marcha atrés. Cada vez, me doy vuelta hacia
mis compafieras y leo en sus rostros la misma angustia que
la mia.

El tiempo nos presiona, nos oprime. Pronto tenemos la
impresion de que este tiempo nos grita. Estdbamos instala-
das tranquilamente a la espera, meciéndonos en la certeza
de que un hombre vendria. Y he aqui que la cercania de es-
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te hombre empuja nuestra paciencia y la transforma de la
buena perra que era, acostada a nuestros pies, en una loba
hambrienta.

Desde hace mas de dos afios que no vemos a un hom-
bre. Los ultimos, los nuestros, se fueron en febrero 1852,
empujados por gendarmes con fusiles. Estos gendarmes
eran del nuevo imperio de Luis Napoledn Bonaparte, parri-
cida de la Segunda Republica, de la cual habia sido presi-
dente.

Apenas se fueron, en el pequefo valle, bajo el bosque
del Défend, los fusiles chasquearon. Martin y su amigo Juan
Antonio fueron asesinados. Intentaron huir. Mi padre tam-
bién murid, en las Islas de la Salvacién, condenado al des-
tierro perpetuo en la colonia penal de Cayena, porque era
un jefe, porque era peligroso, porque los asesinos de la Re-
publica habian decidido reprimir salvajemente a todos
quienes la defendian. Los otros fueron desterrados a Arge-
lia. Pero todo eso, la muerte del padre, las deportaciones,
lo sabriamos mucho mas tarde, cuando los primeros deste-
rrados del pueblo regresaron de Argelia.

Martin era mi enamorado, mi prometido. Yo tenia dieci-
séis afios y medio cuando la desgracia llegé. El tenia die-
ciocho. ;Cuéntas veces lo habia molestado desde hace
afios para mostrarle mi atraccién? Una vez, una sola vez, lo
dejé acariciar, a través de la tela de mi blusa, mis pechos de
mujer lista para el amor, lista para inflarse de hijos. Fue el
20 de diciembre 1851, para la fiesta del solsticio de in-
vierno que saluda el fin de los dias que se acortan. Durante
la noche, habiamos bailado alrededor del fuego a pesar de
la tristeza por el fracaso del levantamiento republicano. Ese
mismo dia, mi padre, nuestro alcalde, se negd a organizar
el voto pedido por el nuevo emperador para hacernos re-
frendar su golpe de Estado. El pueblo estaba enojado: la
administracién del ilustre principe imprimié Gnicamente pa-
peletas «si».
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Como todos los hombres que, menos de diez dias an-
tes, habian regresado de la batalla victoriosa de los republi-
canos del departamento de Mées contra el batallon ligero
14, Martin bebié mucho, para olvidar la humillacién de la
Republica derribada, el miedo, la represiéon que imaginaba-
mos sin conocerle la cara. Yo presentia tiempos malos y ha-
bia decidido confesar prontamente mi amor y mi deseo. En
la granja de su padre, adonde lo arrastré, apreté mi boca
sobre la suya. Olia a vino pero me gusté el sabor de ese
hombre que estaba decidida a tomar.

Martin y Juan Antonio son los dos Unicos hombres que
conservamos. Dos hombres muertos, dos cuerpos jévenes
que debimos enterrar en el mar de guijarros.
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Nadie desde febrero del 1852 ha subido al pueblo. Al
principio los esperdbamos. Esperdbamos con pie firme a
los representantes del imperio, de la moral, de la religién.
Esperdbamos a los predicadores y a los soldados de toda
indole. Eramos solamente mujeres y nifios y sabiamos que
deberiamos defendernos contra estas dos clases de preda-
dores de débiles.

Esperabamos sobre todo esta mitad de nuestra humani-
dad que habia sido arrancada de nuestra tierra, de nuestras
paredes, de nuestros corazones.

Yo, después de dias de gritos y llantos, habia transfor-
mado mi dolor en odio y en violencia. Engrasaba mis fusi-
les, disparaba y las otras hacian lo mismo. Cada mujer del
pueblo habia aprendido al lado de su padre, cuando la
edad no hacia todavia diferencias entre nifias y nifios, a do-
sificar el polvo y disparar. Al marimacho que era, le gustaba
las armas. El primer disparo fue una revelacion. El culatazo
me tiré de espaldas. Aquella violencia explosiva me puso la
piel de gallina.

Fue un esfuerzo inutil nuestro entrenamiento militar. Na-
die vino, como si el oprobio se hubiese cefido sobre nues-
tra comunidad, como si la cuarentena de las grandes pes-
tes nos cubriera con un manto de niebla para ocultarnos
del resto del mundo.

No sabiamos nada. No sabiamos si los hombres que se
llevaron estaban vivos todavia. Nadie venia hacia nosotros.

10
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No fuimos hacia los demas tampoco, por miedo, por temor
a descubrir que, allende el horizonte de nuestras tierras, no
habia mas que silencio y muerte. No nos movimos més del
pueblo, voluntariamente ahogadas por el trabajo que exi-
ge, desde el amanecer hasta la noche profunda, la boca
abierta de nuestros hijos, de nuestros animales y de nues-
tros campos.

El primero de mayo, después de varios meses de una
espera vana y asfixiante, Rose, la hija del panadero, sacé su
vestido de novia. No era de su ajuar pero era su vestido
mas bonito. Recuerdo que era azul oscuro y que hubiese
querido tenerlo. Se lo puso a un espantapéjaros que clavo
al borde del acantilado. Recuerdo que lloraba de rabia. En
el cuello del vestido, anudd el modesto collar de azahares
de cera que la familia arrancé a su pobreza. Nosotras, las
demés, no intentamos nada para impedirselo, pero com-
partimos sus lagrimas hasta agrietarnos los ojos y la cara.
Rose debia haberse casado en abril.

Entonces la madre del joven que iba a casarse con Rose
fue a buscar la tenida de matrimonio de su hijo y con ella
hizo un segundo espantapéjaros que tomé la manga del
primero. Desde entonces, nuestro pueblo de mujeres vive
bajo la mirada de esta pareja que nunca fue y cuyas siluetas
inméviles dan la espalda al valle. Es nuestra sefial para de-
cir que aqui hay vida.

Este hombre que avanza lentamente hacia nosotras es
entonces el primero. Aprieto una manzana que guardo en
mi bolsillo. La recogi verde saliendo esta mafiana, porque
cayé del arbol en pleno mes de julio. Aprieto esa manzana
lisa con su vestido manchado, como por un golpe de aguja,
por la marca del gusano que la hizo caer. Acaricio esta
manzana que hago brillar y pienso en Eva. De pronto, ten-
go ganas de creer en ese mito y ser la primera mujer. Tene-
mos que esperar cerca de una hora antes de que el hombre
alcance el linde de nuestro campo. Lo miramos y nos mira.
Suspendié su caminata y nosotras nuestros gestos. Sonrie y
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creo que la tension crispa solo nuestros rostros. Cuando da
un paso adicional hacia nosotras, nos agachamos para reto-
mar labores. De repente, su mano se posa en mi brazo para
detenerlo. Lo miro y desde este momento sé que le perte-
nezco. Sé, al mismo tiempo, que deberé compartirlo.

Nunca imaginé eso, que pudiese enamorarme. Habia-
mos hablado largamente entre nosotras. Tuvimos todo
nuestro tiempo para pensar, cada una de su lado, a propé-
sito de este hombre, mucho antes de que se materialice.
Fortalecida por mi ensuefio de Martin y por mi condicién
de virgen viuda, jamas imaginé que pudiese quedar pren-
dada del desconocido que esperdbamos. Lo concebi como
un objeto, aunque es un hombre. Habia programado nues-
tra relacion como un simple intercambio funcional, pero mis
sentimientos arremetieron como una crecida del rio Asse,
una ola insuperable que barrié mis resoluciones, mis elec-
ciones, mi voluntad.

Habiamos previsto todo ante la venida de un hombre.
Nuestro primer objetivo era su semen, luego su fuerza de
trabajo y, por ultimo, su presencia. Nunca su amor. Incluso
en secreto, no consideré esta eventualidad y mis compane-
ras tampoco. Estdbamos demasiado tendidas hacia esa ne-
cesidad primaria, ese llamado de vida que nos llega desde
el amanecer de la humanidad y hasta del mundo de los ani-
males: la reproduccién. Sin embargo, cudntas veces sofié
con acurrucarme contra mi hombre, Martin, recibir su ternu-
ra incluso torpe, acariciar su cuerpo y ser aplastada por él
para sacudirme después como lo hacen las gallinas que
acaban de ser cubiertas por el gallo.

Estoy totalmente conmocionada. No sé ni qué hacer, ni
lo que va a pasar. Para el caso, estoy enamorada. Para el
caso, fui la primera a quien tocé. Pero nada indica que me
va a elegir. Me pregunto si mis compafieras no se enamora-
ron al igual que yo de este hombre, de nuestro hombre.
Siento vergilienza y miedo. Verglienza de estar atraida por
el primer hombre aparecido después de Martin, verglienza
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de ya estar tentada a traicionar el juramento que me une a
las otras mujeres del pueblo. Miedo de no saber compartir,
miedo de sufrir.

Me doy cuenta de que, poniendo su mano en una sola
de nosotras, el hombre divide nuestra armonia. Tengo que
reaccionar. Le doy la horquilla. Duda un poco y la agarra.
Hundiéndola en el heno, se hunde en la labor, entra en su
papel de fuerza de trabajo y nos devuelve nuestra igual-
dad.

La idea vino una noche de trabajo en comuin mientras
estdbamos todas sentadas bajo un arbol y los nifios dor-
mian. Salié de la boca de una de nosotras, como una bur-
buja que acaba de estallar en la superficie de un charco.
Pienso que la pregunta nos rondaba desde hace cierto
tiempo, anidando en el calor de la inquietud: «;Y si no hay
mas hombres?, ;no mas hombres en ninguna parte?». Nin-
guna de nosotras levantd la cabeza. Semillas de pensa-
miento como esa pregunta no son de las que hacen levan-
tar la cara para sonreir. La masticamos mucho tiempo, co-
mo un pufado de granos de trigo que se queda horas en la
boca después de haberle sacado el jugo, las pieles, cada
pedazo duro, el gusto. El silencio se hizo bajo el arbol, flo-
tando sobre nuestras cabezas gachas y rumiantes. Y creo
que luego hablamos todas al mismo tiempo. Pareciamos
una bandada de pavas enloquecidas. Nuestras ideas vola-
ban como saltamontes, cruzdndose con sus alas abiertas de
todos los colores, azules, rojas, anaranjadas. Deciamos to-
das lo mismo de mil maneras diferentes. Pero estdbamos
de acuerdo: un dia llegaria un hombre —si quedaban— vy
tendriamos que compartirlo, por la vida de nuestros vien-
tres.

Lo habiamos imaginado todo, durante noches, después
durante dias. Dimos vueltas y vueltas a las circunstancias,
los detalles, las palabras que diriamos, la organizacién de la
vida alrededor de la presencia del hombre desconocido
que vendria. Le hicimos el retrato, la estatua. Durante dias y
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meses, lo vestimos, lo desvestimos, lo hicimos hablar, reir,
dormir, comer y amar.

Era felicidad de una parte y era herida de otra. Una heri-
da que se esforzaba en cicatrizar, pero rascdbamos la costra
sin pausa para hacerla sangrar, para que vinieran ain mas
ideas, pensamientos, otros recuerdos del futuro que ven-
dria.
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