


El hombre semen Violette Ailhaud

1

En las mon ta ñas de la Pro ven za, la gue rra ha sus traí do a to- 
dos los hom bres de la al dea. En dos años no se vio ni uno:
ni hom bres, ni la dro nes, ni au to ri da des, ni cu ras. Ya ago ta- 
das por la fa ti ga y por la fal ta de amor, con el sen ti do prác- 
ti co y la de ter mi na ción que siem pre las ca rac te ri za ron, las
mu je res es ta ble cen un pac to: el pri mer hom bre que lle gue
a la co li na se rá de to das. Y to das las no ches se di vier ten en
ima gi nar có mo se rá es te hom bre. Co mo ha bla rá, rei rá, dor- 
mi rá y co me rá. Has ta que, un día, des de la lo ma, lo ven fi- 
nal men te lle gar…

Una his to ria que pa re ce un cuen to de fan ta sia sin em bar go
es in creí ble men te ver da de ra, una his to ria inti ma que la au- 
to ra Vio le tte Ailhaud qui so en tre gar a un no ta rio, pa ra que
fue ra con sig na da cin cuen ta años des pués de su muer te a la
pa rien te más cer ca na, in de ro ga ble men te mu jer y jo ven. Tal
vez por que creía que so lo una mu jer jo ven hu bie se po di do
com pren der las ra zo nes que mue ven es ta his to ria, que son
las ra zo nes del de seo.



El hombre semen Violette Ailhaud

2

Bre ve no ta so bre «El
hom bre se men»

El 2 de di ciem bre de 1851, Luis Na po león Bo na par te,

so brino y pre sun to hi jo na tu ral del pri mer Na po león, rea li zó

un gol pe de es ta do a la re pú bli ca fran ce sa, de la que era

pre si den te. Co mo cual quier dic ta dor, di sol vió la cons ti tu- 

ción pa ra mo di fi ca ra, y po der pre sen tar se nue va men te a

elec cio nes. La reac ción de la po bla ción pa ri si na an te es te

gol pe fue po bre: los lí de res de opo si ción se exi lia ron o fue- 

ron arres ta dos. So lo en la pro vin cia fran ce sa se re gis tró una

cier ta su ble va ción, y de ci di da men te en el sur del país, aun- 

que ese es un epi so dio muy bre ve y po co di fun di do de la

his to ria de Fran cia.

Los su re ños as pi ra ban el re gre so de la de mo cra cia. Pa ra

es ta ble cer la re sis ten cia ten die ron una red de so cie da des

se cre tas en ca da pue blo.

To ma ron co mo em ble ma el to mi llo, sím bo lo re vo lu cio- 

na rio del que se es pe ra ba «vol vie ra a flo re cer». Mien tras en

las gran des ciu da des el ejérci to aplas ta ba cual quier in ten to

de re sis ten cia, en la zo na sur, Al pes, Cos ta Azul y Avi ñón

(que in clu ye los de par ta men tos del Var y Bo cas del Ró- 

dano), los re pu bli ca nos reins ta la ron a los al cal des des ti tui- 
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dos por el ré gi men y or ga ni za ron pe que ños ejérci tos. Es tos

eran con du ci dos por lí de res co mu na les de los dis tin tos de- 

par ta men tos. En tre ellos, un guar dia de aguas y bos ques

de ape lli do Ailhaud, ori gi na rio de Vo lx[1], pue blo ubi ca do

en la me s e ta de Va len so le. Al con for mar su pe que ña es cua- 

dra, Ailhaud pro cla mó: «Ciu da da nos, cuan do el pue blo se

le van ta, no es una re be lión que se or ga ni za, es el Or den y

la Li ber tad que apa re cen nue va men te».

La suer te de es tos lí de res y sus hom bres, sin em bar go,

fue trá gi ca. Una a una las co lum nas de in su rrec tos fue ron

ca yen do, has ta que en fe bre ro de 1852 to da la re sis ten cia

fue de rro ta da. El usur pa dor se au to pro cla mó em pe ra dor de

Fran cia, con el nom bre de Na po león III. Mu chos de los de- 

rro ta dos ha bían si do ase si na dos, otros tan tos fue ron en car- 

ce la dos o de por ta dos. Pue blos com ple tos de la Pro ven za

que da ron va cia dos de hom bres, ha bi ta dos so lo por ni ños y

mu je res viu das, solte ras y an cia nas. Uno de esos pue blos

fue el de Ailhaud, lí der co mu nal de Vo lx des apa re ci do en

com ba te. Su hi ja, Vio le tte, es la au to ra del li bro que us ted

tie ne en tre sus ma nos.

El hom bre se men tu vo gran di fu sión en Fran cia, con

cien tos de mi les de ejem pla res ven di dos, aun que no en la

épo ca de su crea ción. Tal co mo ve rá el lec tor en una car ta

acla ra to ria de la au to ra, el es cri to fue guar da do ba jo sie te

lla ves y de ja do pa ra su pu bli ca ción en for ma pós tu ma. La

pri me ra edi ción de es te li bro vio la luz en 1952, a 27 años

de la muer te de su au to ra. La his to ria con ta da en El hom- 

bre se men es la de esas mu je res en un pue blo «sin hom- 

bres». De las que, al do lor oca sio na do por la pér di da de

sus pa dres, es po sos o hi jos, agre ga ron otro do lor más, pro- 
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ve nien te de una in cer ti dum bre: ¿có mo pro li fe rar la vi da, en

una tie rra fér til, pe ro sin se mi lla? Es te tex to es a la vez no- 

ve la y tes ti mo nio. Es tes ti mo nio por que por ta la voz de una

ha bi tan te de ese pue blo de mu je res, so bre vi vien te de la

gue rra, y su ne ce si dad de con ti nuar la vi da. Es no ve la por- 

que es tá es cri ta en un es ti lo li te ra rio acor de a la épo ca de

su crea ción, pla ga da de imá ge nes de in ten sa be lle za y gran

so no ri dad po é ti ca. He aquí otro ras go im por tan te de es ta

obra: se ante po ne en va rias dé ca das a la co rrien te bau ti za- 

da —des de Pri mo Le vi en ade lan te— co mo no ve la tes ti mo- 

nio. A la vez, re pre sen ta una vi sión ra di cal del mun do des- 

de su ries go, an te la po si bi li dad de que el fin de to do sea

lo úni co cier to[2].
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Pre fa cio

Le Sau le Mort, 19 de ju nio 1919[3]

De ci dí con tar lo que pa só des pués del in vierno de 1852

por que, por se gun da vez en me nos de 70 años, nues tro

pue blo aca ba de per der to dos sus hom bres sin ex cep ción.

El úl ti mo mu rió el día del Ar mis ti cio, el 11 de no viem bre

pa sa do.

Pa ra no so tras las mu je res no hay vic to ria sino va cío y

jun to mis lá gri mas con las de to das las mu je res, ale ma nas o

fran ce sas, que ha bi tan una ca sa sin hom bre. Llo ro por esos

bra zos per di dos he chos pa ra abra zar nos y dar vuel ta a las

ove jas du ran te el es qui leo. Llo ro esas ma nos se ga das he- 

chas pa ra aca ri ciar nos y sos te ner la gua da ña du ran te ho ras.

Te nía 16 años en 1851, 35 años en 1870 y hoy ten go 84

años. En ca da oca sión, la Re pú bli ca ha gua da ña do a nues- 

tros hom bres co mo se gua da ña el tri go. Era un tra ba jo lim- 

pio. Pe ro nues tros vien tres —la tie rra de las mu je res—, no

die ron más co se chas. De tan to gua da ñar a los hom bres la

se mi lla nos fal tó.

La his to ria que les cuen to hoy, en la no che de mi vi da,

se lle vó a ca bo en len gua pro ven zal. En esa épo ca no te nía- 
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mos otro idio ma que ese, he re da do de nues tros pa dres. El

dia lec to pro ven zal —la jer ga, di cen los es cu pi do res— es mi

idio ma ma terno y lo ad mi ro por su re sis ten cia. No obs tan- 

te, de ci dí es cri bir nues tra his to ria en fran cés pa ra que mi

tes ti mo nio se pro pa gue más allá de nues tra re gión y por- 

que amo tam bién es te se gun do idio ma. Lo apren dí, lo

adop té co mo se adop ta una pa tria, lo en se ñé. Es el de es ta

Re pú bli ca pa ra la cual nues tros hom bres die ron su vi da de

un gol pe y no so tras las nues tras du ran te to da nues tra vi da

de mu jer.

VIO LE TTE AILHAUD
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Vie ne del fon do del va lle. Mu cho an tes de que atra vie se
el va do del río, de que su som bra re ba ne, co mo un len to
par pa deo, el bri llo del agua en tre los are na les, sa be mos
que es un hom bre. Nues tros cuer pos va cíos de mu je res sin
ma ri do co men za ron a re so nar de una for ma que no en ga- 
ña. Nues tros bra zos can sa dos de jan de api lar el heno al
mis mo tiem po. Nos mi ra mos y ca da una se acuer da del ju- 
ra men to. Em pu ña mos las ma nos y nues tros de dos se aprie- 
tan has ta ha cer cru jir los nu di llos: nues tro sue ño es tá en ca- 
mino, he lán do se de pa vor e hir vien do de de seo. El hom bre
su be. Ca mi na a un buen rit mo. Sin em bar go su ca mi na ta
pa re ce len ta, do lo ro sa men te len ta pa ra nues tros ner vios a
flor de piel. Pa ra ma tar es te tiem po que nos tor tu ra, re do- 
bla mos nues tro im pul so en el tra ba jo. Hor qui llas y ras tri llos
bai lan una gi ga que en gor da rá pi da men te las pi las de
heno. Nues tros bra zos se agi tan sin que es te mos en ellos.
To dos nues tros sen ti dos es tán en otro lu gar, ten di dos ha cia
él. Ca da vez que el hom bre des apa re ce de trás de un re plie- 
gue del te rreno, me pre gun to si no so ñé o si él sim ple men- 
te de ci dió dar mar cha atrás. Ca da vez, me doy vuel ta ha cia
mis com pa ñe ras y leo en sus ros tros la mis ma an gus tia que
la mía.

El tiem po nos pre sio na, nos opri me. Pron to te ne mos la
im pre sión de que es te tiem po nos gri ta. Es tá ba mos ins ta la- 
das tran qui la men te a la es pe ra, me cién do nos en la cer te za
de que un hom bre ven dría. Y he aquí que la cer ca nía de es- 
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te hom bre em pu ja nues tra pa cien cia y la trans for ma de la
bue na pe rra que era, acos ta da a nues tros pies, en una lo ba
ham brien ta.

Des de ha ce más de dos años que no ve mos a un hom- 
bre. Los úl ti mos, los nues tros, se fue ron en fe bre ro 1852,
em pu ja dos por gen dar mes con fu si les. Es tos gen dar mes
eran del nue vo im pe rio de Luis Na po león Bo na par te, pa rri- 
ci da de la Se gun da Re pú bli ca, de la cual ha bía si do pre si- 
den te.

Ape nas se fue ron, en el pe que ño va lle, ba jo el bos que
del Dé fend, los fu si les chas quea ron. Mar tín y su ami go Juan
An to nio fue ron ase si na dos. In ten ta ron huir. Mi pa dre tam- 
bién mu rió, en las Is las de la Sal va ción, con de na do al des- 
tie rro per pe tuo en la co lo nia pe nal de Ca ye na, por que era
un je fe, por que era pe li gro so, por que los ase si nos de la Re- 
pú bli ca ha bían de ci di do re pri mir sal va je men te a to dos
quie nes la de fen dían. Los otros fue ron des te rra dos a Ar ge- 
lia. Pe ro to do eso, la muer te del pa dre, las de por ta cio nes,
lo sa bría mos mu cho más tar de, cuan do los pri me ros des te- 
rra dos del pue blo re gre sa ron de Ar ge lia.

Mar tín era mi ena mo ra do, mi pro me ti do. Yo te nía die ci- 
séis años y me dio cuan do la des gra cia lle gó. Él te nía die- 
cio cho. ¿Cuán tas ve ces lo ha bía mo les ta do des de ha ce
años pa ra mos trar le mi atrac ción? Una vez, una so la vez, lo
de jé aca ri ciar, a tra vés de la te la de mi blu sa, mis pe chos de
mu jer lis ta pa ra el amor, lis ta pa ra in flar se de hi jos. Fue el
20 de di ciem bre 1851, pa ra la fies ta del sols ti cio de in- 
vierno que salu da el fin de los días que se acor tan. Du ran te
la no che, ha bía mos bai la do al re de dor del fue go a pe sar de
la tris te za por el fra ca so del le van ta mien to re pu bli cano. Ese
mis mo día, mi pa dre, nues tro al cal de, se ne gó a or ga ni zar
el vo to pe di do por el nue vo em pe ra dor pa ra ha cer nos re- 
fren dar su gol pe de Es ta do. El pue blo es ta ba eno ja do: la
ad mi nis tra ción del ilus tre prín ci pe im pri mió úni ca men te pa- 
pe le tas «sí».
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Co mo to dos los hom bres que, me nos de diez días an- 
tes, ha bían re gre sa do de la ba ta lla vic to rio sa de los re pu bli- 
ca nos del de par ta men to de Mées contra el ba ta llón li ge ro
14, Mar tín be bió mu cho, pa ra ol vi dar la hu mi lla ción de la
Re pú bli ca de rri ba da, el mie do, la re pre sión que ima gi ná ba- 
mos sin co no cer le la ca ra. Yo pre sen tía tiem pos ma los y ha- 
bía de ci di do con fe sar pron ta men te mi amor y mi de seo. En
la gran ja de su pa dre, adon de lo arras tré, apre té mi bo ca
so bre la su ya. Olía a vino pe ro me gus tó el sa bor de ese
hom bre que es ta ba de ci di da a to mar.

Mar tín y Juan An to nio son los dos úni cos hom bres que
con ser va mos. Dos hom bres muer tos, dos cuer pos jó ve nes
que de bi mos en te rrar en el mar de gui ja rros.
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Na die des de fe bre ro del 1852 ha su bi do al pue blo. Al
prin ci pio los es pe rá ba mos. Es pe rá ba mos con pie fir me a
los re pre sen tan tes del im pe rio, de la mo ral, de la re li gión.
Es pe rá ba mos a los pre di ca do res y a los sol da dos de to da
ín do le. Éra mos so la men te mu je res y ni ños y sa bía mos que
de be ría mos de fen der nos contra es tas dos cla ses de pre da- 
do res de dé bi les.

Es pe rá ba mos so bre to do es ta mi tad de nues tra hu ma ni- 
dad que ha bía si do arran ca da de nues tra tie rra, de nues tras
pa re des, de nues tros co ra zo nes.

Yo, des pués de días de gri tos y llan tos, ha bía trans for- 
ma do mi do lor en odio y en vio len cia. En gra sa ba mis fu si- 
les, dis pa ra ba y las otras ha cían lo mis mo. Ca da mu jer del
pue blo ha bía apren di do al la do de su pa dre, cuan do la
edad no ha cía to da vía di fe ren cias en tre ni ñas y ni ños, a do- 
si fi car el pol vo y dis pa rar. Al ma ri ma cho que era, le gus ta ba
las ar mas. El pri mer dis pa ro fue una re ve la ción. El cu la ta zo
me ti ró de es pal das. Aque lla vio len cia ex plo si va me pu so la
piel de ga lli na.

Fue un es fuer zo inú til nues tro en tre na mien to mi li tar. Na- 
die vino, co mo si el opro bio se hu bie se ce ñi do so bre nues- 
tra co mu ni dad, co mo si la cua ren te na de las gran des pes- 
tes nos cu brie ra con un man to de nie bla pa ra ocul tar nos
del res to del mun do.

No sa bía mos na da. No sa bía mos si los hom bres que se
lle va ron es ta ban vi vos to da vía. Na die ve nía ha cia no so tros.
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No fui mos ha cia los de más tam po co, por mie do, por te mor
a des cu brir que, allen de el ho ri zon te de nues tras tie rras, no
ha bía más que si len cio y muer te. No nos mo vi mos más del
pue blo, vo lun ta ria men te aho ga das por el tra ba jo que exi- 
ge, des de el ama ne cer has ta la no che pro fun da, la bo ca
abier ta de nues tros hi jos, de nues tros ani ma les y de nues- 
tros cam pos.

El pri me ro de ma yo, des pués de va rios me ses de una
es pe ra va na y as fi xian te, Ro se, la hi ja del pa na de ro, sacó su
ves ti do de no via. No era de su ajuar pe ro era su ves ti do
más bo ni to. Re cuer do que era azul os cu ro y que hu bie se
que ri do te ner lo. Se lo pu so a un es pan ta pá ja ros que cla vó
al bor de del acan ti la do. Re cuer do que llo ra ba de ra bia. En
el cue llo del ves ti do, anu dó el mo des to co llar de azaha res
de ce ra que la fa mi lia arran có a su po bre za. No so tras, las
de más, no in ten ta mos na da pa ra im pe dír se lo, pe ro com- 
par ti mos sus lá gri mas has ta agrie tar nos los ojos y la ca ra.
Ro se de bía ha ber se ca sa do en abril.

En ton ces la ma dre del jo ven que iba a ca sar se con Ro se
fue a bus car la te ni da de ma tri mo nio de su hi jo y con ella
hi zo un se gun do es pan ta pá ja ros que to mó la man ga del
pri me ro. Des de en ton ces, nues tro pue blo de mu je res vi ve
ba jo la mi ra da de es ta pa re ja que nun ca fue y cu yas si lue tas
in mó vi les dan la es pal da al va lle. Es nues tra se ñal pa ra de- 
cir que aquí hay vi da.

Es te hom bre que avan za len ta men te ha cia no so tras es
en ton ces el pri me ro. Aprie to una man za na que guar do en
mi bol si llo. La re co gí ver de salien do es ta ma ña na, por que
ca yó del ár bol en pleno mes de ju lio. Aprie to esa man za na
li sa con su ves ti do man cha do, co mo por un gol pe de agu ja,
por la mar ca del gu sano que la hi zo caer. Aca ri cio es ta
man za na que ha go bri llar y pien so en Eva. De pron to, ten- 
go ga nas de creer en ese mi to y ser la pri me ra mu jer. Te ne- 
mos que es pe rar cer ca de una ho ra an tes de que el hom bre
al can ce el lin de de nues tro cam po. Lo mi ra mos y nos mi ra.
Sus pen dió su ca mi na ta y no so tras nues tros ges tos. Son ríe y
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creo que la ten sión cris pa so lo nues tros ros tros. Cuan do da
un pa so adi cio nal ha cia no so tras, nos aga cha mos pa ra re to- 
mar la bo res. De re pen te, su ma no se po sa en mi bra zo pa ra
de te ner lo. Lo mi ro y des de es te mo men to sé que le per te- 
nez co. Sé, al mis mo tiem po, que de be ré com par tir lo.

Nun ca ima gi né eso, que pu die se ena mo rar me. Ha bía- 
mos ha bla do lar ga men te en tre no so tras. Tu vi mos to do
nues tro tiem po pa ra pen sar, ca da una de su la do, a pro pó- 
si to de es te hom bre, mu cho an tes de que se ma te ria li ce.
For ta le ci da por mi en sue ño de Mar tín y por mi con di ción
de vir gen viu da, ja más ima gi né que pu die se que dar pren- 
da da del des co no ci do que es pe rá ba mos. Lo con ce bí co mo
un ob je to, aun que es un hom bre. Ha bía pro gra ma do nues- 
tra re la ción co mo un sim ple in ter cam bio fun cio nal, pe ro mis
sen ti mien tos arre me tie ron co mo una cre ci da del río As se,
una ola in su pe ra ble que ba rrió mis re so lu cio nes, mis elec- 
cio nes, mi vo lun tad.

Ha bía mos pre vis to to do an te la ve ni da de un hom bre.
Nues tro pri mer ob je ti vo era su se men, lue go su fuer za de
tra ba jo y, por úl ti mo, su pre sen cia. Nun ca su amor. In clu so
en se cre to, no con si de ré es ta even tua li dad y mis com pa ñe- 
ras tam po co. Es tá ba mos de ma sia do ten di das ha cia esa ne- 
ce si dad pri ma ria, ese lla ma do de vi da que nos lle ga des de
el ama ne cer de la hu ma ni dad y has ta del mun do de los ani- 
ma les: la re pro duc ción. Sin em bar go, cuán tas ve ces so ñé
con acu rru car me contra mi hom bre, Mar tín, re ci bir su ter nu- 
ra in clu so tor pe, aca ri ciar su cuer po y ser aplas ta da por él
pa ra sa cu dir me des pués co mo lo ha cen las ga lli nas que
aca ban de ser cu bier tas por el ga llo.

Es toy to tal men te con mo cio na da. No sé ni qué ha cer, ni
lo que va a pa sar. Pa ra el ca so, es toy ena mo ra da. Pa ra el
ca so, fui la pri me ra a quien to có. Pe ro na da in di ca que me
va a ele gir. Me pre gun to si mis com pa ñe ras no se ena mo ra- 
ron al igual que yo de es te hom bre, de nues tro hom bre.
Sien to ver güen za y mie do. Ver güen za de es tar atraí da por
el pri mer hom bre apa re ci do des pués de Mar tín, ver güen za
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de ya es tar ten ta da a trai cio nar el ju ra men to que me une a
las otras mu je res del pue blo. Mie do de no sa ber com par tir,
mie do de su frir.

Me doy cuen ta de que, po nien do su ma no en una so la
de no so tras, el hom bre di vi de nues tra ar mo nía. Ten go que
reac cio nar. Le doy la hor qui lla. Du da un po co y la aga rra.
Hun dién do la en el heno, se hun de en la la bor, en tra en su
pa pel de fuer za de tra ba jo y nos de vuel ve nues tra igual- 
dad.

La idea vino una no che de tra ba jo en co mún mien tras
es tá ba mos to das sen ta das ba jo un ár bol y los ni ños dor- 
mían. Salió de la bo ca de una de no so tras, co mo una bur- 
bu ja que aca ba de es ta llar en la su per fi cie de un char co.
Pien so que la pre gun ta nos ron da ba des de ha ce cier to
tiem po, ani dan do en el ca lor de la in quie tud: «¿Y si no hay
más hom bres?, ¿no más hom bres en nin gu na par te?». Nin- 
gu na de no so tras le van tó la ca be za. Se mi llas de pen sa- 
mien to co mo esa pre gun ta no son de las que ha cen le van- 
tar la ca ra pa ra son reír. La mas ti ca mos mu cho tiem po, co- 
mo un pu ña do de gra nos de tri go que se que da ho ras en la
bo ca des pués de ha ber le saca do el ju go, las pie les, ca da
pe da zo du ro, el gus to. El si len cio se hi zo ba jo el ár bol, flo- 
tan do so bre nues tras ca be zas ga chas y ru mian tes. Y creo
que lue go ha bla mos to das al mis mo tiem po. Pa re cía mos
una ban da da de pa vas en lo que ci das. Nues tras ideas vo la- 
ban co mo sal ta mon tes, cru zán do se con sus alas abier tas de
to dos los co lo res, azu les, ro jas, ana ran ja das. De cía mos to- 
das lo mis mo de mil ma ne ras di fe ren tes. Pe ro es tá ba mos
de acuer do: un día lle ga ría un hom bre —si que da ban— y
ten dría mos que com par tir lo, por la vi da de nues tros vien- 
tres.

Lo ha bía mos ima gi na do to do, du ran te no ches, des pués
du ran te días. Di mos vuel tas y vuel tas a las cir cuns tan cias,
los de ta lles, las pa la bras que di ría mos, la or ga ni za ción de la
vi da al re de dor de la pre sen cia del hom bre des co no ci do
que ven dría. Le hi ci mos el re tra to, la es ta tua. Du ran te días y
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me ses, lo ves ti mos, lo des ves ti mos, lo hi ci mos ha blar, reír,
dor mir, co mer y amar.

Era fe li ci dad de una par te y era he ri da de otra. Una he ri- 
da que se es for za ba en ci ca tri zar, pe ro ras cá ba mos la cos tra
sin pau sa pa ra ha cer la san grar, pa ra que vi nie ran aún más
ideas, pen sa mien tos, otros re cuer dos del fu tu ro que ven- 
dría.


