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Ser gio y Án ge la, un ma tri mo nio de re cién ca sa dos, ad quie- 
ren un pi so de se gun da ma no en una ca lle de po co trán si- 
to. En el tras te ro hay per te nen cias del pro pie ta rio, fa lle ci do
diez años atrás, y la in ter me dia ria de la ven ta (una ami ga de
la ac tual pro pie ta ria) les di ce que una vez ad quie ran el pi so
se pue den des ha cer de esos efec tos. An tes de ce rrar el tra- 
to, les ha ce un su cu len to des cuen to con una úni ca con di- 
ción: ten drán que con ser var el baúl de tres ce rro jos que hay
en el tras te ro has ta que la pro pie ta ria (que re si de en una re- 
si den cia de an cia nos) fa llez ca.

El ma tri mo nio acep ta el tra to. Pe ro du ran te los días si guien- 
tes, des pués de fir mar la hi po te ca, co mien zan a pre gun tar- 
se qué hay en ese baúl.
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Con te ni do

1. Ser gio y Án ge la

2. Diez años an tes

3. El pi so de Ca len da

4. Ri ta y Mar ti na

5. El só tano

6. Ri ta

7. El baúl de tres ce rro jos

8. An sel mo y Au ro ra

9. En co mi sa ría

10. Au ro ra

11. La no ta ría

12. Án ge la

13. Tres lla ves

14. Cin cuen ta años an tes

15. La mu dan za

16. Ocho años an tes

17. Lu cio Mo li na
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18. Mai te y Juan

19. Ma tías Páez

20. Fan tas mas en el só tano

21. El Pe cas

22. El baúl

23. Ma ría Asun ción Cla ra munt

24. Año 2005

25. Joueur d’éche cs

26. Gi sel da Ba rros

27. El ates ta do

28. Vau can son

29. Nue ve años an tes

30. Veinti séis años an tes

31. La cu na

32. Vein ti cua tro años an tes

33. Ber nat

34. La cá ma ra di gi tal

35. No fue un ac ci den te

36. Veinti sie te años an tes

37. Diez años an tes
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38. Ob se sión

39. Ri ta

40. En la ac tua li dad

41. Nue ve años an tes

42. El aje dre cis ta

43. He le na

44. Veinti sie te años an tes

45. Ser gio

46. Tre ce años an tes

47. Án ge la

48. Ocho años an tes

49. Au ro ra

50. El tras te ro

51. ¿Dón de es tá el aje dre cis ta?

No ta del au tor
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A Es ter. A Raúl.

A Raúl. A Es ter.
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‘Che ss is as ela bo ra te a was te of hu- 
man in te lli gen ce as you can find ou tsi de
an ad verti sing agen cy’.

«El aje drez es un des per di cio de in te- 
li gen cia hu ma na tan ela bo ra do co mo el
que pue des en con trar fue ra de una agen- 
cia de pu bli ci dad».

RAY MOND CHAND LER

«Una his to ria de be te ner un co mien zo, un
me dio y un fin, pe ro no ne ce sa ria men te
en ese or den».

JEAN-LUC GODARD
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1. Ser gio y Án ge la

El jo ven ma tri mo nio se en ca pri cha del pi so na da más ver lo.
Se lo mues tra la se ño ra Tri ni dad, una ami ga de la pro pie ta- 
ria. Fue ella quien in ser tó el anun cio en el se ma na rio el Ca- 
pgròs y quién los aten dió cuan do lla ma ron por te lé fono.

Pi so cén tri co, bien si tua do, a me nos de una ho ra de Bar ce lo na
en tren, o me dia ho ra en co che. Se gun da plan ta. Po cos ve ci- 
nos. Te rra za. Tras te ro. Zo na de fá cil apar ca mien to. Amue bla do.
Pa ra en trar a vi vir.

Ser gio, co mo buen po li cía, se in for ma y sa be que el edi- 
fi cio lo man dó cons truir An sel mo Ca len da, un co no ci do
cha ta rre ro de Ma ta ró. Lo ha bía edi fi ca do so bre un an ti guo
des gua ce de los años cin cuen ta que, cuan do fun cio na ba,
ocu pa ba to da la ca lle. Al des apa re cer la em pre sa, el te- 
rreno se ven dió y se cons tru ye ron va rios edi fi cios que con- 
for man el ba rrio. Ese blo que fue el pri me ro en edi fi car se y
el due ño se que dó un pi so en la se gun da plan ta.

Tri ni dad tie ne una edad in de ter mi na da, di fí cil de pre ci- 
sar. Es de ese ti po de per so nas que lo mis mo pue den te ner
se s en ta años, co mo se ten ta u ochen ta. La au sen cia de arru- 
gas y el ca mi nar er gui do le con fie re un as pec to salu da ble.
Cuan do que dan fren te al blo que les re la ta, co mo bue na an- 
cia na, par te de su vi da. Mien tras ha bla ha ce es fuer zos pa ra
que no se le no te que tie ne que res pi rar por la bo ca, por- 
que si no se aho ga.

—En viu dé cuan do la gue rra ci vil —les di ce re bus can do
la lla ve en su bol so.
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No se lo creen. En ese ca so, la se ño ra de be te ner no- 
ven ta años co mo mí ni mo.

—Es pe rad aquí un mo men to —se ex cu sa—, la lla ve me
la he de ja do en mi ca sa.

El ma tri mo nio ob ser va co mo ca mi na rec ta por la ace ra y
se me te en un por tal que hay dos nú me ros más aba jo.

—Esa mu jer es muy men ti ro sa —le di ce Án ge la a su ma- 
ri do, co mo si la co no cie ra.

—De ja que se ex pli que —con tra vie ne Ser gio—. A la
gen te ma yor le gus ta con tar su vi da, les ha ce sen tir se im- 
por tan tes.

Ser gio tie ne la mis ma edad que su es po sa. Ha ce unos
años que ac ce dió a la po li cía na cio nal y fi nal men te le han
con ce di do el tras la do pa ra po der mu dar se des de Bar ce lo- 
na a Ma ta ró. Mien tras es pe ran con tem plan los dos enor- 
mes bo lar dos que evi tan que por la ca lle pue da pa sar na da
más an cho que una bi ci cle ta. En la par te tra se ra del blo que
hay una mon ta ña de ro ca con un con jun to de pi nos me di te- 
rrá neos en su mon te ra.

—¿Sois de Bar ce lo na? —se in te re sa la an cia na cuan do
re gre sa.

—Vi vi mos allí —res pon de Ser gio—. Pe ro yo soy ori gi na- 
rio de Mur cia. Aun que mis pa dres vi nie ron aquí cuan do yo
era pe que ño, y aquí me he que da do.

—¿Y tú? —le pre gun ta a Án ge la—. ¿De dón de eres?
—De Bar ce lo na —res pon de con sem blan te se rio.
—Y por lo vis to os que réis ve nir a vi vir a Ma ta ró —ase- 

gu ra son rien do—. ¿Tra ba jas por aquí? —le pre gun ta di rec- 
ta men te a la chi ca.

—No, de mo men to. Pe ro tra ba ja ré en bre ve.
—Te lo pre gun to por que me sue na mu cho tu ca ra. —

Án ge la de mu da la ex pre sión—. ¿Có mo te lla mas?
—Án ge la.
—¿Án ge la qué?
—Or te ga.
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—Án ge la —re pi te mur mu ran do—. Es un nom bre pre cio- 
so. ¿A qué te de di cas?

—Soy ge mó lo ga.
—¿Ge mó lo ga? No sé qué es.
—Bá si ca men te me de di co a la eva lua ción de pie dras

pre cio sas y ge mas. De ahí el nom bre de ge mo lo gía.
—En tien do. ¿Y tú? —le pre gun ta a Ser gio—. Os pa re ce- 

rá que soy una co ti lla, pe ro es que en los tiem pos que co- 
rren es in dis pen sa ble sa ber quié nes son los que va mos a
me ter en nues tros pi sos.

—Soy po li cía na cio nal y, de mo men to, tam po co tra ba jo
en Ma ta ró. Pe ro lo ha ré en bre ve, ya que me han con ce di- 
do una pla za en su co mi sa ría.

—Ah, bue no. Un po li cía siem pre es al guien de fiar.
Ser gio asien te con una son ri sa.
—¿Y tú has es ta do al gu na vez por aquí?
—Al gu na vez —res pon de—. Pe ro siem pre de pa so.
—Apues to a que fue por al gu na dis co te ca.
—Apues te que ga na rá —acep ta—. La dis co te ca Cha sis

es un buen re cla mo.
—No per da mos más tiem po que se gu ro te néis co sas

que ha cer. Ve nid que os mos tra ré el pi so —di ce abrien do la
puer ta del ves tí bu lo con una lla ve que to do el ra to sos tie ne
en la ma no—. Es ta puer ta es de hie rro for ja do. Se es cu cha
mu cho al prin ci pio, pe ro pa sa dos unos días el oí do se acos- 
tum bra y ya ve réis co mo ni si quie ra os dais cuen ta de que
es ta puer ta exis te. Y una de las me jo res co sas de es te blo- 
que son los ve ci nos: hay po cos y bien ave ni dos. Si os lo
que dáis no ten dréis nin gún pro ble ma con ellos.

Se gui da men te son ríe con pi car día, co mo si hu bie ra di- 
cho una saga ci dad. Y de la ri sa pa sa a la car ca ja da. Pa re ce
que ten ga una pa re ja de pá ja ros atra pa dos en el in te rior de
su gar gan ta.
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2. Diez años an tes

Tan so lo pa san unos mi nu tos de las ocho de la tar de de ese
inu sual men te ca lu ro so vier nes del mes de ju nio. La tem pe- 
ra tu ra es agra da ble en el in te rior del tras te ro, mien tras en la
ca lle las nu bes vis ten el cie lo de un co lor abo rre ga do. Él
tie ne 78 años. Se con ser va bien y su ca be za man tie ne el
pe lo ne ce sa rio pa ra ofre cer un as pec to lo zano. Vis te ele- 
gan te, con ame ri ca na for mal de po liés ter de co lor azul os- 
cu ro. Los pan ta lo nes son de ter gal, bien con jun ta dos con la
ca mi sa de co lor za fi ro. Na da ha ce pre sagiar el es ta tus de
ese hom bre, a ex cep ción de los mo ca si nes. Unos Sal va to re

Fe rra ga mo con bor la in di can que es muy ri co, o quie re apa- 
ren tar opu len cia. Se sien ta có mo da men te en una si lla de
re ji lla de ro ble ma ci zo. Es una si lla ve tus ta, co mo to do lo
que hay en ese tras te ro. Es tá ro dea do de ob je tos he te ró cli- 
tos, dis per sos en di fe ren tes es tan te rías de ma de ra: va rios
des per ta do res, ins tru men tos mu si ca les, li bros, cua dros, bo- 
tes de con ser va, cha pas de re fres cos en mar ca das, se llos,
tra je ci tos de ni ño con sus eti que tas col gan do, un par de
apa ra tos de ra dio del si glo pa sa do, mu ñe cas de por ce la na
y pi pas de bre zo. El an ciano se co lo ca unas ga fas de pas ta
ne gra, pues ne ce si ta ver bien.

Ella tie ne die cio cho años. Es al ta. Es del ga da. Es gua pa.
El ma qui lla je di si mu la las arru gas de una tris te za que mar- 
chi ta sus ojos. Es tá tris te, pe ro fuer za una mue ca que pa re- 
ce una son ri sa. Lle va un ves ti do mi di con fal da an cha, de
plie gues pli sa dos. El cor pi ño, sin man gas, tie ne un aca ba do
con vo lan tes y cie rre de go ta con la zos pa ra anu dar. Sus za- 
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pa tos de salón tie nen la pun ta abier ta y mues tran unas uñas
cui da das y pin ta das de ro jo os cu ro, ca si gra na te.

Hay al guien más; aun que nin guno de los dos re pa ra en
su pre sen cia y lo con si de ran co mo lo que es: un ob je to ina- 
ni ma do. Es un au tó ma ta. Tie ne for ma hu ma noi de, con un
tur ban te de te la que le cu bre la ca be za, qui zá pa ra ocul tar
al gún ti po de ma qui na ria com ple ja en su in te rior. Es tá sen- 
ta do de trás de un pe que ño pu pi tre de co lor ma rrón. So bre
el pu pi tre y fren te a sus ojos sin vi da hay un ta ble ro de aje- 
drez. So lo tie ne una ma no, la de re cha. Y es tá si tua da en ci- 
ma del peón que hay de lan te del rey, pre pa ra do pa ra ini ciar
una par ti da contra un con trin can te in vi si ble. Jue ga con
blan cas, siem pre lo ha ce. Siem pre ga na.

Ella ya es tá acos tum bra da a que ese ar ti lu gio es té ahí.
De la mis ma for ma que se acos tum bró a la de co ra ción té tri- 
ca del tras te ro. Y a ese baúl con tres ce rro jos, acu mu lan do
pol vo arrin co na do, guar dan do se cre tos de en tre gue rras. Y
tam bién se ha bi tuó a los cua dros te ne bro sos, la ma yo ría
con mo ti vos re li gio sos. Y al ar ma rio ro pe ro de tres puer tas
que hay a la es pal da del an ciano y que aho ra con tem pla
con los ojos es tre cha dos.

El an ciano le pi de que se re man gue la fal da del ves ti do.
—De ro di llas —or de na con una voz dé bil, co mo de al- 

guien a quien sus pul mo nes no tie nen ca pa ci dad su fi cien te
co mo pa ra in su flar ai re—. De ro di llas, pe ro con el cu lo ha- 
cia arri ba. Quie ro ver lo bien.

Ella se aga cha y po sa sus ma nos so bre el frío te rra zo.
Las pal mas ha cia aba jo y el cu lo ha cia arri ba. El an ciano se
ba ja la cre ma lle ra de sus pan ta lo nes. Ve con re pug nan cia
co mo se ex trae un col ga jo de piel. Lo ma no sea unos se- 
gun dos, sin éxi to.

—Ven —le di ce—. Susú rra me al oí do.
Ella se acer ca. Apo ya las ma nos en la si lla y se yer gue si- 

tuan do la bo ca al la do de su ore ja. Le su su rra fra ses pe ca- 
mi no sas con un tono de voz sua ve y sen sual. Se ex ci ta has- 
ta el pun to de que su miem bro co mien za a to mar for ma.
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—Aho ra —ani ma—. Va mos, an tes de que se aflo je.
—No. Ya sa bes que eso no en tra den tro del tra to.
Ella se re ti ra. Se co lo ca an te él y co mien za a aca ri ciar se,

co mo si es tu vie ra mas tur bán do se. Con su ma no de re cha se
res trie ga su sexo, mien tras que con la iz quier da se aca ri cia
los pe chos. Tra ta de for zar una mue ca de pla cer, pe ro en su
in te rior so lo al ber ga as co. De sea que ese vie jo as que ro so
se co rra cuán to an tes y así an tes ter mi na rá esa co me dia. A
él le ex ci ta ver la así, se la ima gi na arro di lla da y dis fru tan do
de su miem bro. Lo es cu cha ge mir. Y co mo se pre ci pi ta
mien tras sus ma nos se lle nan de lí qui do vis co so. Lue go, co- 
mo si fue ran dos aman tes, él la mi ra con dul zu ra. Le gus ta
ver la así, pi so tea da.

—To ma —le di ce mien tras saca, sin le van tar se, un so bre
de un ca jón del ar ma rio ro pe ro que hay a su iz quier da—.
Aquí tie nes tu pa ga.

—No es lo con ve ni do —re cha za cuan do com prue ba lo
que hay en el in te rior del so bre.

—Lo sé —acep ta—. Pe ro creo que te es toy dan do de- 
ma sia do di ne ro pa ra lo que ha ces. Por la mi tad de esa
canti dad pue do ha llar una gua rra que has ta me la chu pa ría.

—Eres un ser des pre cia ble —La chi ca mas ti ca las pa la- 
bras co mo si es tu vie ra co mien do pie dras—. Eres el ser más
des pre cia ble que exis te so bre la ca pa de la tie rra. He he- 
cho lo que me has pe di do. Y aho ra so lo me das una cuar ta
par te de lo pac ta do, cuan do sé que tú tam bién sacas mu- 
cho di ne ro con es to.

El an ciano tuer ce la bo ca co mo si hu bie ra si do pi lla do
en una men ti ra.

—Eres tú la que vas ne ce si ta da de di ne ro, no yo. Y de- 
ma sia do te doy —son ríe con per ver sión—. Den tro de po co
ni si quie ra ten drás dien tes y no ser vi rás ni pa ra mear en ci- 
ma de ti. An da, co ge ese di ne ro y vuel ve la se ma na que
vie ne que qui zá, si lo ha ces me jor, te pue da dar al go más.

La chi ca co ge un mar ti llo pe que ño de la es tan te ría que
hay a su de re cha. Sa be que ese mar ti llo es tá allí, por que
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fue ella mis ma quien lo pu so el día an te rior cuan do vi si tó el
tras te ro sin que él lo su pie ra.

—Eres un vie jo as que ro so. Y sé pa ra qué me quie res —
ase ve ra con el ros tro en ro je ci do—. Y tam bién sé por qué
quie res que me des nu de y me arras tre de lan te del aje dre- 
cis ta —di ce mi ran do ha cia el au tó ma ta.

El an ciano des ajus ta la ex pre sión de sus ojos.
—Es cu cha… —tra ta de apa ci guar la—. No sé de qué ha- 

blas, pe ro te da ré el di ne ro que te de bo.
La chi ca ne ce si ta tres gol pes se gui dos pa ra que en la

ca be za del an ciano se abra un ori fi cio tan gran de co mo una
man za na. El pri me ro lo aton ta. El se gun do le frac tu ra el crá- 
neo. Y el ter ce ro lo ma ta. Hay mu cha san gre. Hay mu cho
mie do. Pe ro no hay rui do. So lo se es cu cha un gol pe se co
cuan do su cuer po se des plo ma en el sue lo. Ella lo ob ser va
sin sol tar el mar ti llo de su ma no. Ya ce bo ca aba jo, con la
ca be za hin ca da en el te rra zo, co mo un ani mal tra tan do de
es con der se en un ine xis ten te agu je ro. Ve co mo se de bi li ta
y se re tuer ce en un char co for ma do por su pro pia san gre.
Aho ra pa re ce so se ga do. Quie to y tran qui lo, co mo si dur- 
mie ra.

Se co lo ca la fal da. Se su be los ti ran tes del ves ti do y se
cal za un za pa to que se le ha bía sali do. Sa be que no in ves ti- 
ga rán mu cho, por que a na die le im por ta la muer te de un
vie jo de 78 años. Pe ro no pue de ir se sin an tes re com po ner
la es ce na del cri men y ha cer que lo que allí ha ocu rri do pa- 
rez ca el ac ci den te de un an ciano es tú pi do al que las es tan- 
te rías de un tras te ro ca ó ti co se le ca ye ron en ci ma.

Co ge la lla ve que hay den tro de un yo gurt de vi drio de
la es tan te ría de la de re cha y la de ja en ci ma del in te rrup tor
de la en tra da pa ra que no se pier da. Y, ejer cien do to da la
fuer za de la que es ca paz, vuel ca esa es tan te ría en ci ma del
cuer po. Lue go co ge un pe que ño ra dia dor de la es tan te ría
de la iz quier da y lo echa por en ci ma. Ve una plan cha y la
co ge con un pa ñue lo de pa pel y mo ja la pun ta en la san gre
del sue lo. Hay tan ta con fu sión que es tá con ven ci da que la
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po li cía de ter mi na rá que el vie jo mu rió so lo, cuan do es ta ba
arre glan do las es tan te rías.

Qui ta con un des tor ni lla dor los cua tro tor ni llos del in te- 
rrup tor. Com prue ba co mo en la cla vi ja de la de re cha hay
una ra nu ra don de en ca ja la lla ve. La in tro du ce y la gi ra tres
vuel tas com ple tas a la de re cha y lue go una vuel ta com ple ta
a la iz quier da. Es cu cha co mo la bal do sa de te rra zo se des- 
pla za len ta men te. Es cu cha los hie rros fric cio nan do ba jo sus
pies. Con cui da do de no man char se de san gre, me te la ma- 
no den tro de la tram pi lla y co ge las dos bol sas de te la y el
ma nual con las ta pas de cue ro. Lue go arras tra el aje dre cis ta
em pu ján do lo sin mu cho es fuer zo has ta que cae por el hue- 
co. Se sitúa al la do de la puer ta. Se que da quie ta. Con su
mi ra da pei na la es ce na. No hay nin gún rui do, so lo se es cu- 
cha el cre pi tar de su co ra zón. Y lo úni co que se mue ve en
ese tras te ro es un an cho re gue ro de san gre que ser pen tea
so bre el te rra zo de már mol has ta cho car contra el baúl de
tres ce rro jos que in te rrum pe su pa so. Y ac cio na el me ca nis- 
mo de nue vo pa ra que la aber tu ra se cie rre.

—Mal di to hi jo de pu ta —mas cu lla en tre dien tes mien- 
tras ob ser va los ojos apa ga dos del au tó ma ta que se pier- 
den en la os cu ri dad.

An tes de salir mi ra el cuer po con su mi do del an ciano.
Tie ne la in ten ción de es cu pir en ci ma, co mo si con esa ac- 
ción pu die ra sen tir se me jor. Pe ro re ca pa ci ta y pien sa que si
es cu pe, di fí cil men te pa re ce rá un ac ci den te.


