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Palmira Gadea, una aristocrata sevillana, ha vivido al res-
guardo de su precioso y cuidado jardin. Sin embargo, ese
orden aparente y artificial se ve invadido, poco a poco, por
el inexplicable desorden del mundo que lo rodea. Las ta-
pias del jardin de Palmira se estremecen y se resquebrajan
por causa de una realidad violenta y ensangrentada, feroz
pero enriquecedora, en un lugar donde jamés pudo imagi-
nar que habria de encontrarse con su postrero y mas gran-
de amor y con su serenidad ultima, por encima del aban-
dono y la muerte.

Palmira ha ido alejando de si a todo aquel que significé al-
go en su vida. El suicidio de su hijo y el rencor de su hija se
convierten en un revulsivo que harad que desee aventurarse
mas alléd de su cuidado jardin, para dar a los demas el amor
y la ayuda que no supo dar en su momento.
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«Yo queria ver el otro
lado del jardin»,
le dijo Wilde a Gide en
los afios ultimos.
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Los personajes, los
acontecimientos y las
situaciones de esta no-
vela son, en su totali-
dad, producto de la
imaginacion. El autor
no responderd de nin-
guna coincidencia con
la realidad.
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Las ramas del frondoso laurel salpicaban con manchas de
luz y de sombra la figura, vestida de claro, de Palmira Ga-
dea. El mediodia de abril era una fulgurante ctpula azul sin
una sola nube. Un olor, mezcla de muchos, llenaba el aire
célido: avanzaba y retrocedia a oleadas muy lentas; sin que
se supiese con exactitud desde dénde venian ni por qué.

En la conversacién de Palmira y su cuiado Ciro Gueva-
ra, se habia producido otra pausa. Palmira, con una pierna
cruzada sobre la otra, fingia distraerse balanceando su za-
pato escotado en el pie derecho con el taléon desnudo. Ba-
jo él, un perro labrador negro dormitaba con abandono.
Numerosos péjaros dialogaban entre las ramas del bosque-
cillo de algarrobos préoximo. Una especie de sorpresa ante
la perfecciéon del lugar, del clima y de la hora, y también
una especie de humildad invitaban a los dos cufiados al si-
lencio. Sus frases surgian con largas interrupciones. El ruido
de la podadora eléctrica, y a veces el de las tijeras del jardi-
nero, bastante lejano e invisible, las ritmaba.

—Hace una mafana tan preciosa... —dijo por fin Palmi-
ra—. Nadie creerfa que esté pasando nada malo en el mun-
do. Yo, desde luego, no lo creo.

Se hallaban sentados ante una gran mesa redonda de
marmol en un lugar del parque cercano a la puerta princi-
pal de la casa. Ciro bebia un martini muy seco, y juguetea-
ba con el palillo donde estuvo pinchada la aceituna; Palmi-
ra, una copa de vino frio que sostenia con delicadeza por el
vastago. En su dedo anular destellaba una esmeralda. Las
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palomas, seguras de su impunidad, picoteaban sobre el al-
bero junto a ellos.

—El mundo entero —agregé después de un momento
— es un valle soleado y tranquilo a nuestro alrededor. Qué
suerte, ;no es verdad? En el fondo, el mundo es un jardin
como éste.

Ciro la mir6 sin intentar contradecirla. Conocia desde su
infancia el jardin de los Santo Tirso, y a Palmira, también. Al
mundo habia tardado quizé un poco mas en conocerlo, pe-
ro le bastaba para saber que el parecido entre él y el jardin
era extraordinariamente remoto. Aprovechd que Palmira
miraba alrededor con un aire de reina satisfecha, y la obser-
vo. Qué tenia que ver esta mujer rayana en los cincuenta
afios, con la muchacha de dieciocho que él habia besado
por primera vez en aquel mismo jardin? La de ahora posefa
el mismo pelo, rubio rojizo y crespo, de la de ayer, los mis-
mos ojos pardos que la luz convertia en dorados o verdo-
sos. Pero habia envejecido demasiado: sus ojos se movian
como si les urgiera apoderarse de todo; su piel no era ya la
de entonces, ni su voz, que la edad habia hecho méas grave,
casi masculina; la mano, mas afilada, dejaba con elegancia
la copa sobre el marmol, pero unas diminutas manchas os-
curas la agraviaban... jBesaria él los labios de esta mujer
que tenia casi enfrente? Los agrietados labios... No; sin du-
da alguna, no. Sonrié sin querer. El tiempo no habia pasado
en balde. El jardin, sin embargo, si era el mismo. Alguien se
habia ocupado de cuidarlo mejor que a su duefia. Quizé su
duefia... Volvié a oir las tijeras del jardinero, y eso lo trajo a
la realidad.

—Prefiero este jardin —coment?.

—;Cémo? —preguntd Palmira distraida.

—El mundo —afadié Ciro— no es tan tranquilo, ni tan
ordenado, ni tan limpio.

—Todo mi mundo es éste. Siempre lo ha sido y siempre
lo sera.
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No lo habia dicho con desafio ni con rotundidad, sino
como un simple hecho que se constata. Ciro bajé los ojos.
Sobre la tierra de albero cruzaba una fila de hormigas preci-
sa y recta, cuyo quehacer le resultaba incomprensible. Pal-
mira levantd su copa y lo mird por encima de ella.

«A Ciro los afios no lo han machacado. Tiene las sienes
de un gris dorado casi; no ha perdido pelo; su cuerpo se
mantiene esbelto, y lleva la ropa mejor incluso que antes.
La edad de ambos es casi la misma; pero los hombres en-
vejecen mejor... O quizd es que no necesitan mantenerse
jovenes con la misma ansiedad que nosotras... Su cara,
marcada por unas cuantas arrugas bien dispuestas, es agra-
dable y noble. Sonrie aiin de un modo encantador. Nadie
puede dudar que, detras de este Ciro, estad el mismo de ha-
ce treinta anos.»

—Ya sé que has hecho todo lo posible por conservar la
casa y el jardin —comenté él.

—He hecho mucho mas de lo posible.

Palmira sintié de pronto la mano de Ciro sobre su cintu-
ra. Fue en los rusticos bancos del cenador. El aroma de los
jazmines y las damas de noche, de las daturas amarillas y
de las hierbaluisas era muy espeso. Ella respiraba con difi-
cultad. Ofa su respiracion, y sintié ese rostro, que ahora se
inclinaba un poco sobre la copa de martini, muy cerca del
suyo. Cerré los ojos. Ciro tardé unos segundos mas de lo
que ella esperaba en besarla. Palmira levanté obediente los
labios. Luego, recostd la cabeza con desmayo sobre el an-
cho hombro de él...

¢Besaria ahora los labios que rozaban el borde de la co-
pa conica del martini? Crefa que si. Si. Estaba segura de
que si. «Y él me besaria a mi, salta a la vista.» Qué cosas se
le estaban ocurriendo... De repente le sobrevino un extra-
fio sofoco, como si la circulacién de la sangre se hubiera
detenido; un hormigueo desde los pies a la cabeza. Se le
escurrié del pie el zapato. Cayd sobre el perro, que se ir-
guié alarmado. Ciro la miraba con las cejas fruncidas. Ella
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sonrid sin fuerza, recogié el zapato con el pie, y acaricié
con él al perro, que se adujé de nuevo sosegado... ;Qué le
pasaba? ;A qué venia este insolito ataque de pudor? ; Des-
de cudndo no se ruborizaba? Se incorpord.

—Manuel —llamé—. Manuel.

Casi gritaba. El perro traté de levantarse. El jardinero no
la oia. Lo iba a mandar en busca de un abanico... Volvié a
sentarse. Tomo un periddico de encima de la mesa y lo agi-
té delante de su cara.

—Comienza a hacer demasiado calor. —Sospechaba,
aunque no era verdad, que habia enrojecido. El sofoco no
cedia—. Willy ya deberia estar aqui.

—;Quieres que te traiga algo de la casa?

—No, no, deja.

Se distrajo. La corbata de Ciro era bonita. Quizd dema-
siado llamativa. Subia y bajaba la nuez mientras bebia. «Los
americanos son asi. También la chaqueta, con su Unica
abertura en el centro de la espalda. De la espalda tan po-
derosa...» Sintié un leve mareo como el que sentia de nifa
en la feria, nada més pisar la calle del Infierno, entre el mo-
vimiento incesante y el miedo a los cacharros, en los que
nunca le apetecia montar, pero montaba. Con Ciro habia
montado en uno donde caia un telén ocultando a las pare-
jas. «El tren del amor, o la mariposa del amor, o no sé
qué...» jLa besd? «Me besd. Ahora estd més interesante,
mas cuajado, mas hombre...»

—Willy se retrasa mas cada dia.

—AUn es pronto. Quizéd haya venido yo antes de lo de-
bido.

Era evidente que la camisa la habia comprado hecha. El
cuello cafa bien, pero no era una camisa a la medida... Se
abanicaba aun con el peridédico. Parece que el sofoco se
calmaba. El albero habia empolvado un poco los zapatos
de Ciro, y més los suyos.

Qué disparate —dijo ella—, de ninguna manera. Estoy
encantada de haber tenido este rato para charlar contigo.
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Siempre nos vemos en presencia de Willy. Desde entonces.

—Este perro —comenté Ciro, un poco violento— no lo
teniais antes.

—Eso demuestra cuanto hace que no vienes. Es un an-
ciano. Tiene mas de doce anos. Juba —Ilamd en tono nor-
mal. El perro no se movié. Subié la voz—: Juba.

El labrador se puso con trabajo sobre sus cuatro patas.
Miré a su ama con los ojos velados por cataratas. Le acercéd
su gran cabeza negra sin una mancha. Ella le alargé un tro-
cito de queso.

—;Es hembra? —pregunté Ciro sorprendido.

—Qué mala memoria histérica —rié Palmira—. Juba es
un nombre masculino.

—Ya. En California hay un rio que se llama asi. Desem-
boca cerca de Marysville. Estuve alli hace un par de afos.

—Te has convertido en un verdadero americano —Pal-
mira coqueteaba—: lo que no existe alli no existe en ningu-
na otra parte. El nombre del perro no se escribe con Y sino
con J. Se lo puse por el rey Juba I, no por el que colaboré
en las guerras punicas. Fue un tio guapisimo. Hay un retra-
to suyo, en bronce muy oscuro, en el museo de Rabat. Re-
cuerdo que, cuando Willy y yo lo vimos, lo habian ya cerra-
do, y nos lo abrieron por amistad con el ministro de Cultu-
ra. Fue rey de Mauritania, y Augusto lo casé divinamente.
Nunca mejor dicho: lo casé con Cleopatra, la hija de la fa-
raona y Marco Antonio, que era aun divina... Cuando me
trajeron a éste de cachorrillo (cuénto tiempo hace, qué ho-
rror), pensé que no podia llamarse mas que Juba. Otelo me
gustaba también, pero era mas corriente. Y los celos son
una pasién que nunca me hizo gracia...

«Sigue siendo la misma marisabidilla de antes —se dijo
Ciro mientras sonreia—. De menuda me he librado.»

«Ciro estad guapo. Siempre lo fue; pero los afios le han
dado la seguridad que no tenia, y cierto empaque, y una
forma tan carifiosa, tan atractiva de sonreir... Willy también
sonrie (o sonrefa) muy agradablemente... ;Cémo habria si-
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do la vida con Ciro? Por descontado, él no se habria ido a
Los Angeles.» Lo que dijo fue:

—Estd muy mayor. Como yo —sonrié con malicia a su
vez—, como todos.

—T4, no —dijo Ciro—. TU estds completamente igual.
No he visto a nadie nadar y guardar la ropa mejor que tu.
Eres la misma chiquilla que me encontraba los fines de se-
mana durante el bachillerato. Parece mentira que tengas la
edad de mis hermanas. Y la mia casi. —«Me lleva un
aflon—. Nosotros si que estamos destruidos.

—No querras piropearme.

—Por supuesto que no. No lo necesitas. No hay mas
que verte.

«Y sigue tan halagador y tan simpatico. ;Desde cuando
Willy no me dice ninguna cosa medianamente amable?»
«No seas tonta, no te puedes quejar.»

—Juba estéd sordo, sordo del todo y casi ciego. —Le
alargd ahora un colin—. No es que lo maleduque —se justi-
fico—: es que me da tanta pena. Hemos pasado juntos mu-
chos tragos, no todos dulces. Y ahora ahi lo tienes, ajeno a
todo, encerrado en si mismo, pendiente sélo de su hora de
comer. Bueno, también de la llegada de los nifios. Da ga-
nas de llorar. Que un ser tan vivo, tan alegre, tan valiente,
tan enamorado (porque ha sido mi principal enamorado) —
afladié con un mohin un tanto picaro— se haya convertido
en este extrano mueble casi insensible...

El perro la observaba con atencién. Bajaba los ojos tur-
bios hacia sus manos, y los volvia a alzar. ;Qué veia? ;A
quién veia? Ciro, que era oculista, pensaba que estamos
presos de los ojos: «Todos, hasta los perros, que tienen tan-
to olfato. No es raro que vivamos en la era de la imagen. Lo
reducimos todo a imagenes e imagenes: hasta las férmulas
matematicas... ;Qué es, si no, esta conversaciéon con Palmi-
ra? Imagenes antiguas; pasar las hojas de un viejo album
de fotografias, que ni siquiera ya nos pertenece... Dios
quiera que no tarde Willy». Palmira continué:

10
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—AQuiza él me adivina mejor que nadie, a pesar de su
sordera y su ceguera. Los humanos somos mas torpes que
los perros.

—O maés egoistas —dijo Ciro.

—Més egoistas, desde luego. Por eso decimos que el
amor es ciego: porgue no Nos conviene ver ciertas cosas, Y,
por el contrario, nos conviene justificar las equivocacio-
nes... Juba puede que sea ciego, pero su amor no lo es.

iPor qué hablaba ahora de amor? No era nada opor-
tuno. Tratd de arreglarlo. Abrazé la gran cabeza del perro,
que empezd a mover el rabo con demasiada fuerza, y gol-
ped la pierna de Ciro, que retiré unos centimetros su silla.
"«Siempre la misma: cuando acariciaba a alguien, o estaba
especialmente carifiosa con alguien, es porque le brindaba
la faena a otro a quien ni siquiera miraba. No cambiamos.»

Palmira se levanté y corté una pequefa rama seca —
apenas tres o cuatro hojas— del laurel.

—Los jardineros no son de hecho los duenos del jardin.
Manuel es buena gente, pero también estd algo mayor. Es-
to le estd viniendo grande. —Volvié a sentarse—. Puede
que a mi también.

¢Estaba provocando de nuevo una galanteria? Por si
acaso, Ciro comenté:

—Este jardin y td tenéis las mismas dimensiones y la
misma virtud: estar fuera del tiempo. jDesde cuando es de
tu familia?

—Desde el dieciocho. Pero ha cambiado mucho desde
entonces. Todo cambia, todos cambiamos... pesar de lo
que dices tu, flatteur.

«Si, en lo que nos empeora», pensé Ciro.

—Por la mafiana estaba de flores la rosaleda como po-
drias imaginar.

No agregd con cuanta ilusion las habia cortado con la
cesta y los guantes y la tijera grande, para llenar los floreros
de la casa. La visita de Ciro, después de tantos afios, la ha-
bia puesto nerviosa. Sin saber por qué. Entre ellos, ;qué

11
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sucedié? Apenas nada: cosas de los dieciocho afios. Com-
pafieros de siempre, las familias amigas, viéndose sin cesar,
se habian enamorado. ;Se habian enamorado? Cosas de
los dieciocho afos, cuando no se sabe lo que se quiere...
«Y también cuando se quiere sin necesidad de saber nada.»
Salian, se reian, se besaban, alardeaban uno de otro. Hasta
que llegdé Willy de la universidad inglesa. Willy, mas hecho,
mas preparado, con un futuro més claro entonces. Sin darse
cuenta, se interpuso entre ellos... Ahora quedaba sélo el
misterio de qué habria acaecido con Ciro. Nada mas. ;Na-
da mas? Las rosas estaban también ensimismadas en los
floreros, como Juba: cortadas, pero maravillosas; agonizan-
tes, pero espléndidas. Habria que tomar ejemplo de las ro-
sas... «Todos estamos siempre despidiéndonos de algo: de
cada momento, de la vida quizé...» ;Por qué le daba por
esas trascendencias? Bobadas... Se volvié a levantar.

—Manuel poda los mirtos, y deja los recortes sobre la
bordura. Luego se secan y hace horrible. Mira que le habré
dicho veces que pase un rastrillo. —Sacudié los mirtos del
arriate. Corté una rama verde y se la acercé a la nariz mien-
tras regresaba a la mesa—. Te doy otro martini. —Del carri-
to tomd la coctelera y rellend la copa de Ciro. Después
saco la botella de fino y se sirvié en su copa. La levanto—.
¢ Brindamos?

—Si. §Por qué? —pregunto Ciro, con su céctel en alto.

—Por nuestro nuevo encuentro. —Brindaron—. ; Cuanto
te quedaras?

—Tengo mucho que hacer. Después de celebrar vues-
tras bodas de plata, no creo que me quede mucho mas.

—Nuestras bodas de plata. Es igual que una broma, jno
te parece a ti?

—Lo que parece una broma es que yo, tan noviero, no
me haya casado todavia.

¢Noviero? ;Qué queria darle a entender? ;No se estaria
pasando Ciro? «Ojala llegue alguien. No; que tarden adn.»
Este encuentro la rejuvenecia. Una mujer con ganas de gus-
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tar es siempre joven. Dejo los labios sobre el borde de su
copa un momento mas largo de lo imprescindible. Mir6 fi-
jamente a Ciro, pero él desvié los ojos. «Es timido. No; es
prudente.» Se escuchaba el ruido de las tijeras de Manuel
recortando los arrayanes. «Noviero. Qué palabra.» «Ciro ha
sido siempre muy mujeriego —se decia en la familia—: se
casara a los cincuenta afios con la que menos le convenga,
ya veréis. Con una americana de pelo color de estopa y
guantes cortos: un horror.» Se habia producido una pausa
un tanto violenta. Ciro la interrumpié:

—Qué bien se estd aqui. Qué placidez. Dan ganas de
quedarse para siempre. —Para siempre: ja qué aludia?—.
Los Angeles es todo lo contrario.

—AQuiza te haya llegado la hora de volver definitivamen-
te.

—¢A morirme, quieres decir?

Palmira solté una pequefa carcajada. «A todo lo contra-
rio. Qué torpes son los hombres. Hay que ponerles todo
tan clarito.»

—Pareces muy feliz. jLo eres? —pregunté Ciro de sope-
ton.

—Lo soy. —Habia respondido demasiado deprisa. ;Lo
era?, se pregunté a si misma. «;A qué se refiere?» Después
de un momento, denunciando sin caer en la cuenta lo que
pensaba, afadio—: Willy y yo lo hemos aprendido todo
juntos, ino sabes? El amor, la comprensién, la tolerancia, el
respeto, la diversién y la camaraderia. Todo.

—:Y quién fue el maestro, y quién el discipulo?

—Los dos hemos sido las dos cosas, el uno para el otro.

—Enhorabuena.

¢Habia un tono de guasa en la voz de Ciro? Era preciso
no dejar ni una fisura, que no sospechase que ella vacilaba.
Insistio:

—Hemos hecho juntos todos los descubrimientos.

Y seguimos haciéndolos, te lo prevengo. De la mano.

—;De la mano de quién?

13
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—Yo de la suya y Willy de la mia. Siempre. —Si, habia
un tono de guasa. No estaba creyendo nada de lo que ella
le decia. ;Se lo crefa ella acaso?—. Siempre —repitio—, sin
el menor fallo.

—Crees que tu marido fue también virgen al matrimo-
nio?

¢A qué venia eso? jHabia hecho un leve hincapié en el
también? Y el caso es que, al parecer, lo preguntaba en se-
rio. No tenia derecho. Bueno, al fin y al cabo era hermano
de Willy. Sonrié, para contestar, sélo por un extremo de la
boca.

—Creo poder asegurarte que si.

—Habéis hablado de esto alguna vez? —Los ojos de
Ciro se refan.

Le volvié el sofoco. Por nada, porque la pregunta no
significaba nada. Era un sofoco de dentro afuera. Tendria
que consultar con el médico. Alvaro Larra la conocia bien...
Pero ahora tenfa que contestar sin hacerse la asustadiza.
Miré de frente a Ciro.

—Naturalmente que si. Y mi marido me ha dicho la ver-
dad.

¢Qué sabia Ciro? Quiza no era la verdad lo que le habia
dicho Willy. Pero ahora eso, jqué importaba? ;Qué le im-
portaba a ella, después de veinticinco afios, que Willy se
hubiese acostado con otras antes de casarse? «Ni antes, ni
después.» Hablé con voz un poco agitada:

—Cualquier cosa que hubiese hecho antes del matrimo-
nio yo se la habria perdonado. Sin embargo, no le habria
perdonado la mentira.

Se encontraba ligeramente ridicula. No era éste el tipo
de conversacién que hubiese esperado mantener con Ciro,
y ademas tenia la impresion de que él se burlaba... ;La es-
taria provocando a la infidelidad? Se abanicé mas fuerte
con el periddico.

—Pero ;qué harias si te enteraras que tu marido tiene
un apartamento donde se ve con otra?
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