Un libre de Aricro Luts Vicrivo

_i'- T ' =
R ﬂ ] . l}ﬁi-@ ;:f-: -I

Los Fantasmas

y
Los Espejos




Roberto Arlt Atilio Luis Viglino

Una interesante revisién por la obra completa de Roberto
Arlt, un ensayo sensible que analiza y nos trae a la luz todos
los pormenores de la vida del gran escritor y periodista, y
como cada momento detallado hizo eco en su gran pro-
duccién literaria.
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Esta obra fue escrita por mi papa a prin-
cipios de la década del 70.
Publiqué este libro en su memoria.

Marcelo
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En sus primeros afos
se representé un dra-
ma litirgico del que él
era el oficiante; cono-
ci6 el paraiso y lo per-
dio, era nino y lo ex-
pulsaron de su infan-
cia.
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Comencemos por compaginar la escenografia; Ciudad
de Buenos Aires, barrio de Flores ano 1900, quintas, reta-
zos coloniales, tierra y empedrado.

Es el contorno hacia el que se arroja a los inmigrantes y
a las clases trabajadoras locales que, a su imagen y seme-
janza, construyen el cinturén suburbano.

Todavia el tiempo social no nos interesa porque nues-
tros personajes aln permanecen al margen de los hechos
que soportan sin alternativas.

El es Carlos Arlt, prusiano, desertor del ejército de su
patria convertido en trotamundos duro y egoista; ella, Cata-
lina Lobstraibitzer, campesina de Trieste que nada tiene
que ver con la rudeza imperativa del esposo. Arrojados en
estas tierras en aras de un suefio subyugante y de una reali-
dad sin contemplaciones, instalan por aquellos suburbios
portefios un hogar que no marcha bien, més que por ur-
gencias econdmicas, por la insalvable distancia que separa
al matrimonio. En tales circunstancias la llegada de los hijos
no mejora los términos del planteo, antes bien, los agudiza.
Mientras el padre emprende prolongados viajes hacia los
yerbatales mesopotdmicos en busca de aventuras y pesos,
la madre apunta sus muchas frustraciones hacia la religiosi-
dad vy las ciencias ocultas. Para ese matrimonio descalabra-
do en la propia frustracién y en ese desencuentro sordo,
propio de las gentes que no saben provocar la comunica-
cién ni hallar definiciones para las cosas que los atribulan,
resulta natural el alejamiento, mejor, el extrafamiento que
el tiempo trae naturalmente entre padre, madre, y, por su-
puesto, los hijos, que ya son extrafios de antemano porque
sufren la educacién como dominioll.
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El tiempo no hard sino profundizar los desencuentros;
por un lado el padre, sostén econémico y amo indiscutido.
No es imprescindible su presencia para que gravite sobre el
nlcleo; actla también por proyeccién; por influencia de su
recuerdo del que la esposa e, aln, involuntariamente,
transmisora. Por otra parte, ella ha acomodado el quehacer
cotidiano a su medida, de acuerdo a sus urgencias. Los hi-
jos pasan a un plano secundario sin posibilidades. Les llega
el carifo materno, es cierto, pero les llega a través del ser
conflictuado que es ella, preocupada primero por atender
su propio papel en la vida, por superar sus frustraciones.
Asi los valores padre y madre se les dan a los chicos por se-
parado y se descubren ellos mismos como intrusos en me-
dio de dos vidas unidas sélo por los formalismos y el capri-
choso acatamiento reciproco de un estado de cosas absur-
do. No obstante dependen de aquéllos y sus actos son re-
genteados por ellos. Ante la ira paterna, la madre tiende
hacia ellos un invisible lazo de acuerdo insinuando una se-
creta conspiracion, pero es la encargada de velar porque la
presencia del hombre no se diluya en su ausencia; ya no es
la madre complaciente sino que ha tomado aspectos del
ausente para compensar su falta. ;Y cudndo es completa-
mente ella misma? Nunca. Ha resignado posiciones en
areas del matrimonio que admite el absolutismo masculino.
Se busca mientras aquel emprende sus viajes, pero, puesto
que debe representarle, nunca serd ella totalmente. Una
perpetua proyeccion siempre frustrada.

Los hijos estén solos. Comparten un edificio que se de-
rrumba y son los receptores inocentes de los escombros.
Cada uno juega su propio papel antes que integrarse al
conjunto homogéneo, y si el padre se refugia en la ausen-
cia y la madre en el misticismo, para los nifios no existe otra
chance que soportarse como despojos. Establecen técita-
mente un acuerdo de mutua cooperacién pero son apabu-
llados. Tempranamente han advertido el clima que los ro-
dea pero no lograran evadirse porque cuando el problema
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se les revela es porque ya estan atrapados. Son victimas co-
mo otros son beneficiarios. Puesto que no es posible elegir
a los padres no queda sino soportar o disfrutar el mundo
que ellos tienen reservado; para cuando queramos decidir
por nuestra cuenta ya estaremos contaminados.

El mundo que el pequefio Roberto y su hermana Lila
comparten es agobiante pero los alcanza en forma diferen-
te. Ella es mujer, es menor y es enferma. Es, por lo tanto, la
acreedora elegida por la débil corriente de afecto que al-
canza a los hijos. Roberto ésta solo aunque su hermana se
esfuerce por no abandonarlo. Ella estableceria mas tarde
un puente entre su hermano y la madre pero seré siempre
una comprension pasiva, cargada de palabras y de gestos
amistosos, pero sin gravitar decididamente en la cuestion.
El Unico que actda alli es el padre, lo soportan todos, aun-
que de diferentes maneras; su esposa porque ha decidido
que debe soportarlo, sell6 su futuro al casarse y aceptar
una compleja malla de prejuicios que limita sus aspiracio-
nes; la hija, débil porque antepone al drama familiar uno
mas atendible como lo es tratar de sobrevivir. Pero el mu-
chachito no tiene barreras que lo protejan. El padre puede
descargar sobre él todas sus baterias. La madre no lo ataca,
pero tampoco lo defiende. Sélo puede ofrecerle palabras,
colaboracién espiritual y un carifio manso para tiempos de
calma. Podemos creer que sufria viendo sufrir a su hijo, y
aun mas, que sufria doblemente por su hijo y por su propia
impotencia. Pero Roberto sigue estando solo ante la ira so-
berana.

Al principio el castigo es excesivo y, sin duda, inmereci-
do. Ningun nifio en sus primeros afios podria medir jamas
la dimensién de sus actos a los ojos de los padres, pero el
padre se obliga (o mejor, se supone que se obliga) por ser-
lo, a comprender el universo de su hijo. Si don Carlos no
comprende a Roberto es porque no lo intenta siquiera,
convencido que ¢l es el duefio de los valores, de la verdad.
O bien otra variante siniestra; no lo intenta porque Roberto



Roberto Arlt Atilio Luis Viglino

significa la Unica salida posible dentro de la impunidad para
sus fracasos y rencores acumulados; el nifio es una via de
escape siempre posible, (siempre hard algo que al padre le
disguste), puede actuar y graduar el castigo segun le plaz-
ca. Es juez y verdugo que ejecuta su propia ley. Es lo abso-
luto, es Dios. Es |a totalidad que la vida cotidiana le impide
ser. El se logra plenamente y hasta podemos creer hoy que
sin remordimientos, pero es a partir de alli que su hijo co-
mienza sentirse apabullado. jVamos! Comienza a sentirse
culpable. Kafka ese otro atormentado por la imagen pater-
na, dird que su apabullamiento nacié «... porque tu eras
para mi la medida de todas las cosas»2l. Asi, la medida de
su padre, ha hecho en Arlt un culpable. En Los lanzallamas
dird: Pocas veces Erdosain retrocedia a los tiempos de su
infancia. Ello, quiza se debiera, a que su nifiez habia trans-
currido sin los juegos que le son propios, junto a su padre
cruel y despético que lo castigaba duramente por la falta
més insignificantel3l.

Descubrirse culpable es descubrirse sol. Comparte fu-
gazmente sus angustias con Lila como Kafka compartié las
suyas con Otla, sin llegar a comprometer nunca el orden
impuesto. Por otra parte, son culpables para ese orden, de
él reciben una tabla e valores y cuando mas tarde lo cues-
tionan no llegan nunca al fondo del problema sino que se
limitan a intentar modificaciones aparentes sin herir nunca
la raiz de la estructura. Por eso no se verédn nunca como to-
talmente inocentes, porque al aceptar paralelamente la di-
mension del opresor estdn legitimando sus decisiones. Por
eso, ya veremos, sentirse culpable es, al mismo tiempo ha-
bilitarse para nuevos castigos porque han ingresado a un
circulo vicioso que ya no los dejard jaméas. Habra que volver
al comienzo y descubrir alli el origen del mecanismo; estan
dentro de una sociedad pero son arrojados fuera de ella
por un miembro omnipotente que los sentencia circunstan-
cialmente. Luego, crecen y se educan en un orden que
contiene la razén por las que se los ha marginado y ese or-
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den les prestard sus propios ojos a través de los cuales no
podran sino reconocerse como culpables. La sentencia cir-
cunstancial se ha convertido en sentencia a perpetuidad,
puesto que han sido expulsados y en nombre de los valores
de aquel orden, deben permanecer al margen.

Ya veremos que sus intentos por definirse, —dentro o
fuera del orden establecido— nunca pasan precisamente
de ser intentos que llevan en si mismos las razones del fra-
caso. Elegidos por otros se asumen a si mismos como con-
denados, es decir, reconocen el derecho de los otros a con-
denarlos. Sin embargo, al aceptarse se separan, optan por
la soledad. Es decir; de ahora en més sélo podran lograrse
a sus propios ojos, han sido expulsados y seran lo que se
hagan de acuerdo con su propia perspectiva. Pero es apa-
riencia; tienen de los otros la cultura, los niveles sociales, la
ética. Los usan desde afuera, eso es todo. La independen-
cia de que gozan es sélo independencia para hacer con sus
cadenas lo que les venga en ganas. Ultimamente; lo pue-
den todo menos zafarse.

.Y si el condenado se suicida? Ya estd estudiado; no ha-
ce sino sellar su propia derrota, cortar de raiz las posibilida-
des. Un condenado que se suicida es doblemente culpable;
ante los otros y ante si. Es un fracaso total. Sin duda el nifio
torturado que no se mata en sus primeros afios no especu-
la, soporta con estoicismo irracional tormentos incompren-
sibles y, entretanto, se inventa un futuro. Adn como verdu-
go de torturadores, de cualquier manera, se proyecta, opta
por seguir aunque el mafiana no sea sino una ambigliedad
difusa porque el nifio en cuestién no conoce otro estado
que el de condenado y entrevé borrosamente la posibili-
dad del censor.

A una idea deformada del mundo corresponde una idea
deformada de Dios. Porque Dios es de los otros, de los que
sefalaron a un inocente. Y si Dios dio su visto bueno, jcé-
mo hara el nifio para quererle? ;No le han dicho acaso que
Dios lo puede todo? Por eso el nifio le teme hasta que ad-
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vierte que ese Dios Infinitamente Bueno no le protege; ni
ese Dios Todopoderoso logra detener la ira de su padre.
Luego, cuando temerosamente supone a un Dios Infinita-
mente Malo convertido en cémplice de su padre, se anima-
ra a odiarle hasta que finalmente, liberado, se desentende-
réa de él. Aunque no lo sabe, al imaginarse hacia adelante
ya estd liberandose de la tutela de Dios, ya prescinde de él,
pero el verdadero sentido se le revelard mucho después.
Inicialmente creerd que acata un mandato divino. Sin em-
bargo ya rechaza —aunque no puede sino soportarlo— al
emisario del absolutismo; su padre. El temor ya ha comen-
zado su metamorfosis; ahora es rencor. El culpable inocente
comienza a vivir como culpable, empieza a construirse y a
merecer los castigos que recibe. Para odiar necesita de la
injusticia; para sufrir necesita que le castiguen; y para saldar
su culpabilidad necesita provocar el castigo expiatorio.
Puesto que lo ha provocado no existe la injusticia, entonces
es evidente que es culpable. Y asi hasta el infinito. El odio
ha comenzado a nacer con las injusticias primeras e induda-
bles y la opresién constante se encarga de alimentarlo.

El hogar del trotamundos prusiano no se estabiliza, so-
brevive apenas al desequilibrio afectivo y econémico. Ro-
berto inicia sus estudios primarios, pero pronto (apenas lle-
ga hasta 3.°" grado), los abandona para ingresar a la dura
disciplina del trabajo. ;Qué es entonces? Un conjunto mal-
formado por nociones dispersas; padre, madre, hogar,
Dios, bien, mal, que deben ser revisadas porque su expe-
riencia no ha encontrado la imagen cotidiana que le habian
ensefiado. Su padre no aquello que dicen los otros, sino lo
absolutamente opuesto. Luego, puede ocurrir que se le en-
gafie en otros érdenes. Pero la marcha hacia la liberacion
es pura intuicion y no un acto reflexivo; conoce el proble-
ma, no las soluciones. Solo comienza a admitir que esté
alojado en un mundo terrible y que debe decidir a toda pri-
sa. Ha dejado en un rincon malherida a la deidad, a la he-
gemonia padre-madre, al mundo de los otros. Entonces
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descubre el hélito renovador de los héroes y en ese reino
de fantasia se refugiard de las frustraciones domésticas. La
magia de Rocambole lo subyuga; he ahi un triunfador, por
sobre los hombres, por sobre Dios, en un mundo encanta-
do sin acceso desde el exterior. Y alli Arlt enrola sus prime-
ras esperanzas. El, que no tiene autoridad como su padre,
que no posee fortuna como sus patrones surgird para el
mundo como un héroe. Ser un bandido grande como Ro-
cambolel® no es oportunidad como para despreciar. Mas
adelante habra un Ponson du Terrail para él que contara sus
hazafias inverosimiles con un dejo de orgullo y Roberto Go-
dofredo, caballero de Ventimiglia, sefior de Rocabruna, ca-
pitan del Ballenero El Taciturnol®! habra ganado para siem-
pre su lugar en la historia de los hombres.

Aungue no lo sabe aun, acaba de definir su futuro par-
tiéndolo por el medio, para siempre. De ahora en mas, ver-
dad y ficcion se entrecruzaran interminable y confusamente,
hasta el agotamiento. Por eso, cuando hablemos de la du-
plicidad que rodea sus decisiones no le reprocharemos ma-
la fe. Su duplicidad no es el acto astuto de un ventajero,
sino el acto irremediable de un condenado. Se bifurcara sin
decidirse nunca en forma total, en un vaivén agotador e in-
comprensible, se angustiard en una busqueda insaciable
siempre porque no ha definido sus fines. Vagamente inclu-
ye las motivaciones, pero esta seguro, como Kafka, que lle-
gar es parar. Vive partiendo hacia ambos frentes a la vez
para completarse. Por supuesto, no lo logra nunca y vive en
la angustia de la insatisfaccion perpetua.

Llegar a autoconvencerse de que es culpable o, lo que
es igual, que es diferente que el comun de los nifios y des-
cubrir el mundo de la ficciéon como el Unico capaz de alber-
gar sus posibilidades, son las dos etapas fundamentales de
su infancia. Alli descansa todo el armazén que paciente-
mente ird construyendo en el futuro; para comprenderlo
mejor habra que volver reiteradamente los ojos a su nifiez y
revisar la suma de acontecimientos negativos que la rodea-
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ron. En una carta a Pascual Naccaratti, la madre del escritor
dird muchos afios después: Nadie supo nuca lo que Rober-
to ha sufrido; tres afios estuvo su padre sin hablarle. Su pri-
mera juventud fue muy tragica, su vida y la mia fue una tra-
gedia, por eso sus escritos tienen tanta angustial®l.

Por su parte el escritor pondra en labios de Erdosain es-
ta triste confesion tan identificada con su propio pasado;
Si... mi vida ha sido horriblemente ofendida... humillada.
Créalo, capitdn. No se impaciente. Le voy a contar algo.
Quien comenzé este feroz trabajo de humillacion fue mi pa-
dre. Cuando yo tenia diez afos y habia cometido alguna
falta, me decfa: «<mafana te pegaré». Siempre era asi, ma-
Aana... ;se da cuenta? Mafana... Y esa noche dormia, pero
dormia mal, con un suefio de perro, despertdndome a me-
dia noche para mirar asustado los vidrios de la ventana y
ver si ya era de dia, mas cuando la luna cortaba el barrote
del ventanillo cerraba los ojos, diciéndome; falta mucho
tiempo. Mas tarde me despertaba otra vez al sentir el canto
de los gallos. La luna ya no estaba alli, pero una claridad
azulada entraba por los cristales, y entonces yo me tapaba
la cabeza con las sdbanas para no mirarla, aunque sabia
que estaba alli... Aunque sabia que no habia fuerza huma-
na que pudiera echarla a esa claridad. Y cuando al fin me
habia dormido para mucho tiempo, una mano me sacudia
la cabeza en la almohada. Era él que me decia con voz as-
pera «Vamos... es hora». Y mientras yo me vestia lentamen-
te, sentia que en el patio ese hombre movia la silla. «Va-
mos» me gritaba otra vez, y yo, hipnotizado iba en linea
recta hacia él: Queria hablar, pero eso era imposible ante
su espantosa mirada. Caia su mano su mano sobre mi hom-
bro obligdndome a arrodillarme, yo apoyaba el pecho en el
asiento de la silla, tomaba mi cabeza entre sus rodillas y, de
pronto, crueles latigazos me cruzaban las nalgas. Cuando
me soltaba corria llorando a mi cuarto. Una verglienza
enorme me hundia el alma en las tinieblas. Porque las tinie-
blas existen aunque usted no lo creal’l.
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.Y la madre? ;Y Lila? Nada. Roberto indefenso frente a
don Carlos Todopoderoso. La visién retrospectiva mantiene
vigente toda la ceremonia de la condenaciéon desarrollada a
lo largo de varios afos. Cada vez que quiera encontrar su
verdad tendrd que desandar el camino para tropezar con
los recuerdos odiosos, y cada tanto ha de volver, para man-
tener abierta la llaga, a hurgar como distraidamente en ella,
hasta recobrar el dolor necesario para seguir. Ese es el ori-
gen de esta verdad lamentable que él es y regresa porque
necesita justificarse a si mismo el desconcertante caos en
que ha convertido su vida. Seria absurdo pretender descu-
brir, como quiere Radl Larra en su libro (pag. 19), alguna vo-
cacién, alguna direccién definida. Ese nifio azorado que hu-
ye del padre cae entre un mundo feroz convulsionado que
él no entiende por ahora, pero no se le borrard la visién
que lo conmueve. Por el padre ha medido la gravitacion
del poder; en los comercios por los que deambula como
aprendiz o cadete comprende la importancia del dinero. Es
decir que pronto, muy pronto sin duda, ha determinado la
vigencia de dos factores dominantes que habra de obsesio-
narlo el resto de su vida. Mientras tanto, desde su insignifi-
cante lugar planifica un futuro heroico. Pero no hay que
preocuparse; divaga, suefia, juega con la ilusién. Es la Unica
apertura a la que puede aferrarse dada su edad y las cir-
cunstancias. Lo que él no sabia entonces era que no iba a
desprenderse mas de ella, y mas, que a cierta altura de su
vida iba a ser, como en esos comienzos, todo su capital.

:Qué es Lila mientras tanto? Lila también est4 condena-
da, pero por otra mano. No es un problema de hombres,
sino de Dios. Desde pequefa fue débil y enferma. ;Puede
reprocharsele a los padres haberla protegido? Por el con-
trario. Como un castigo divino, se lo acepta sin opcion, sin
protestar y sin mayores esperanzas de triunfo; se cumple un
ritual expiatorio conjunto en acatamiento silencioso de la
Voluntad Suprema. Lila nunca fue eje de ninguna esperan-
za; se sobrevivia pesadamente, es decir, nunca podia de-
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fraudar a nadie porque el depositario de todos los planes
es el varén. Es el mayor, es sano, es el indicado para suce-
der al padre en la conduccién del hogar si aquel llega a fal-
tar y, he aqui el nudo de la cuestién, es el destinatario inex-
cusable para continuar su obra, de proyectarlo, o sea, de
ser lo que el padre quiere que sea. Pero el idilio padre-hijo
nace muerto y Lila y la madre son testigos impotentes ante
lo irremediable. La batalla no les pertenece, no es cosa de
mujeres. Serfa ilégico creer que, al comienzo, el padre qui-
siera mas a Lila que a Roberto. Pero ésta es su valvula de
escape mas factible, més tarde cuando el varén no respon-
dia a las 6rdenes, cuando no-era-lo-que-tenia-que-ser, pue-
de actuar libremente: Esté justificado. Poco después cuan-
do Roberto deja la escuela y luego Lila, no sélo concluye el
ciclo primario sino que se proyecta hacia estudios superio-
res, la cosa se torna insostenible frente a esa hermana que,
a pesar de su tuberculosis, estudial®l, culpable ante una
abstraccién incomprensible, victima de la prepotencia, aho-
ra es un culpable real con su propia hermana como victima.
¢Cémo no reconocerse? Poco importa que todo el planteo
esté caprichosamente torcido. Ni Roberto ni Lila pueden
advertirlo y quienes pueden, insisten en acusarlo.

A partir de entonces la vida en el hogar paterno se vuel-
ve insoportable. Ya es el intruso que el censor sefiala; ya es
definitivamente otro. Aislado, no dispone sino de su fanta-
sfa; alojado en su soledad, sabe que fuera de si mismo esta
perdido. Hay que vivir en guardia permanente, desconfian-
do, al acecho. Puesto que se siente amenazado y conoce
sus limitadas posibilidades habré que salir de la fortaleza
solo para golpear primero y volver al refugio. Pero es un
planteo hueco. Arlt, que no proviene de un hogar como los
otros, tampoco tiene estudios o un oficio, a alguna condi-
cion excepcional; él ni siquiera posee un idioma para ex-
presarse. En su casa se habla aleman, italiano y un espafiol
viciado por injertos fordneos o locales. Su lenguaje respon-
de al conjunto que es su persona: Una coleccién de retazos
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sin seleccionar. Salir entonces, es salir a perder. Entregarse
sin defensa a la maquinaria montada que terminard por
destruirlo totalmente. Pero perder es afirmar su valor abso-
luto, es verificar que es la victima que los otros necesitan,
es saber que sigue siendo culpable, que sigue siendo el
otro de siempre. Y es al mismo tiempo alimentar esa co-
rriente subterrdnea que lo anima a seguir, como reclaman-
do una imposible revancha, con la esperanza de que en al-
gun punto del futuro volveremos a encontrarnos.

Se dird: Cémo es posible que siendo tan apabullado en
la infancia, tan torturado y marginado por la vida, no deci-
da abandonarlo todo, ;entregarse vencido? Y mas luego,
leyéndolo, jcémo pudo ser optimista dentro de una socie-
dad que lo ultraj6? Veamos; Hemos dicho que la decisién
de continuar no le pertenece racionalmente. Se descubre
continuando vy listo. Luego, cuando el suicidio es una posi-
bilidad, no intiman. Mantienen un coqueteo romantico.

Ya ha partido por el medio y futuro; ya ha decidido (sin
saberlo) que nunca se decidird totalmente. Y el suicidio es
una decisién absoluta por excelencia. Es la misma época en
que apunta hacia el mafana con fiereza pero sin convic-
cion. Subsiste para afirmar una vida despreciada desde el
comienzo a la que sélo él puede darle un sentido definido.
Estd ante un gran enigma en el que aquella gran ventaja
puede ser también su peor desventaja. Si es cierto que el
hombre es lo que se hace no hay tiempo que perder. Est
al margen vy, sin embargo, puede tomar de la sociedad lo
que le plazca y servirse de ello en propio beneficio. Ya esta
proscripto. Puede elegir la santidad o el crimen, la bur-
guesia o la revolucidn, fiscal o victima. No es facil. ;Con
qué elementos cuenta para optar? Y Arlt no elige. O mejor,
elige TODO. Opta por la duplicidad que él mismo descu-
brird mucho después. Verdad para las frustraciones; ilusion
para su cuota de dicha mezquina. Ni dentro ni fuera del
mundo, sin dentro y fuera. ;Especulacién? No. Tragedia.
¢Cémo podria especular un condenado? Ademas hay evi-
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