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Una in te re san te re vi sión por la obra com ple ta de Ro ber to
Arlt, un en sa yo sen si ble que ana li za y nos trae a la luz to dos
los por me no res de la vi da del gran es cri tor y pe rio dis ta, y
co mo ca da mo men to de ta lla do hi zo eco en su gran pro- 
duc ción li te ra ria.
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Es ta obra fue es cri ta por mi pa pá a prin- 
ci pios de la dé ca da del 70.
Pu bli qué es te li bro en su me mo ria.
 

Mar ce lo
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En sus pri me ros años
se re pre sen tó un dra- 
ma litúr gi co del que él
era el ofi cian te; co no- 
ció el pa raí so y lo per- 
dió, era ni ño y lo ex- 
pul sa ron de su in fan- 
cia.
 

SAR TRE
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Co men ce mos por com pa gi nar la es ce no gra fía; Ciu dad
de Bue nos Ai res, ba rrio de Flo res año 1900, quin tas, re ta- 
zos co lo nia les, tie rra y em pe dra do.

Es el con torno ha cia el que se arro ja a los in mi gran tes y
a las cla ses tra ba ja do ras lo ca les que, a su ima gen y se me- 
jan za, cons tru yen el cin tu rón su bur bano.

To da vía el tiem po so cial no nos in te re sa por que nues- 
tros per so na jes aún per ma ne cen al mar gen de los he chos
que so por tan sin al ter na ti vas.

Él es Car los Arlt, pru siano, de ser tor del ejérci to de su
pa tria con ver ti do en tro ta mun dos du ro y ego ís ta; ella, Ca ta- 
li na Lobs trai bi tzer, cam pe si na de Tries te que na da tie ne
que ver con la ru de za im pe ra ti va del es po so. Arro ja dos en
es tas tie rras en aras de un sue ño sub yu gan te y de una rea li- 
dad sin con tem pla cio nes, ins ta lan por aque llos su bur bios
por te ños un ho gar que no mar cha bien, más que por ur- 
gen cias eco nó mi cas, por la in sal va ble dis tan cia que se pa ra
al ma tri mo nio. En ta les cir cuns tan cias la lle ga da de los hi jos
no me jo ra los tér mi nos del plan teo, an tes bien, los agu di za.
Mien tras el pa dre em pren de pro lon ga dos via jes ha cia los
yer ba ta les me so po tá mi cos en bus ca de aven tu ras y pe sos,
la ma dre apun ta sus mu chas frus tra cio nes ha cia la re li gio si- 
dad y las cien cias ocul tas. Pa ra ese ma tri mo nio des ca la bra- 
do en la pro pia frus tra ción y en ese des en cuen tro sor do,
pro pio de las gen tes que no sa ben pro vo car la co mu ni ca- 
ción ni ha llar de fi ni cio nes pa ra las co sas que los atri bu lan,
re sul ta na tu ral el ale ja mien to, me jor, el ex tra ña mien to que
el tiem po trae na tu ral men te en tre pa dre, ma dre, y, por su- 
pues to, los hi jos, que ya son ex tra ños de ante ma no por que
su fren la edu ca ción co mo do mi nio[1].
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El tiem po no ha rá sino pro fun di zar los des en cuen tros;
por un la do el pa dre, sos tén eco nó mi co y amo in dis cu ti do.
No es im pres cin di ble su pre sen cia pa ra que gra vi te so bre el
nú cleo; ac túa tam bién por pro yec ción; por in fluen cia de su
re cuer do del que la es po sa e, aún, in vo lun ta ria men te,
trans mi so ra. Por otra par te, ella ha aco mo da do el que ha cer
co ti diano a su me di da, de acuer do a sus ur gen cias. Los hi- 
jos pa san a un pla no se cun da rio sin po si bi li da des. Les lle ga
el ca ri ño ma terno, es cier to, pe ro les lle ga a tra vés del ser
con flic tua do que es ella, preo cu pa da pri me ro por aten der
su pro pio pa pel en la vi da, por su pe rar sus frus tra cio nes.
Así los va lo res pa dre y ma dre se les dan a los chi cos por se- 
pa ra do y se des cu bren ellos mis mos co mo in tru sos en me- 
dio de dos vi das uni das só lo por los for ma lis mos y el ca pri- 
cho so aca ta mien to re cí pro co de un es ta do de co sas ab sur- 
do. No obs tan te de pen den de aqué llos y sus ac tos son re- 
gen tea dos por ellos. An te la ira pa ter na, la ma dre tien de
ha cia ellos un in vi si ble la zo de acuer do in si nuan do una se- 
cre ta cons pi ra ción, pe ro es la en car ga da de ve lar por que la
pre sen cia del hom bre no se di lu ya en su au sen cia; ya no es
la ma dre com pla cien te sino que ha to ma do as pec tos del
au sen te pa ra com pen sar su fal ta. ¿Y cuán do es com ple ta- 
men te ella mis ma? Nun ca. Ha re sig na do po si cio nes en
áreas del ma tri mo nio que ad mi te el ab so lu tis mo mas cu lino.
Se bus ca mien tras aquel em pren de sus via jes, pe ro, pues to
que de be re pre sen tar le, nun ca se rá ella to tal men te. Una
per pe tua pro yec ción siem pre frus tra da.

Los hi jos es tán so los. Com par ten un edi fi cio que se de- 
rrum ba y son los re cep to res ino cen tes de los es com bros.
Ca da uno jue ga su pro pio pa pel an tes que in te grar se al
con jun to ho mo gé neo, y si el pa dre se re fu gia en la au sen- 
cia y la ma dre en el mis ti cis mo, pa ra los ni ños no exis te otra
chan ce que so por tar se co mo des po jos. Es ta ble cen tá ci ta- 
men te un acuer do de mu tua co ope ra ción pe ro son apa bu- 
lla dos. Tem pra na men te han ad ver ti do el cli ma que los ro- 
dea pe ro no lo gra ran eva dir se por que cuan do el pro ble ma



Roberto Arlt Atilio Luis Viglino

6

se les re ve la es por que ya es tán atra pa dos. Son víc ti mas co- 
mo otros son be ne fi cia rios. Pues to que no es po si ble ele gir
a los pa dres no que da sino so por tar o dis fru tar el mun do
que ellos tie nen re ser va do; pa ra cuan do que ra mos de ci dir
por nues tra cuen ta ya es ta re mos con ta mi na dos.

El mun do que el pe que ño Ro ber to y su her ma na Li la
com par ten es ago bian te pe ro los al can za en for ma di fe ren- 
te. Ella es mu jer, es me nor y es en fer ma. Es, por lo tan to, la
acree do ra ele gi da por la dé bil co rrien te de afec to que al- 
can za a los hi jos. Ro ber to és ta so lo aun que su her ma na se
es fuer ce por no aban do nar lo. Ella es ta ble ce ría más tar de
un puen te en tre su her ma no y la ma dre pe ro se rá siem pre
una com pren sión pa si va, car ga da de pa la bras y de ges tos
amis to sos, pe ro sin gra vi tar de ci di da men te en la cues tión.
El úni co que ac túa allí es el pa dre, lo so por tan to dos, aun- 
que de di fe ren tes ma ne ras; su es po sa por que ha de ci di do
que de be so por tar lo, se lló su fu tu ro al ca sar se y acep tar
una com ple ja ma lla de pre jui cios que li mi ta sus as pi ra cio- 
nes; la hi ja, dé bil por que ante po ne al dra ma fa mi liar uno
más aten di ble co mo lo es tra tar de so bre vi vir. Pe ro el mu- 
cha chi to no tie ne ba rre ras que lo pro te jan. El pa dre pue de
des car gar so bre él to das sus ba te rías. La ma dre no lo ata ca,
pe ro tam po co lo de fien de. Só lo pue de ofre cer le pa la bras,
co la bo ra ción es pi ri tual y un ca ri ño man so pa ra tiem pos de
cal ma. Po de mos creer que su fría vien do su frir a su hi jo, y
aún más, que su fría do ble men te por su hi jo y por su pro pia
im po ten cia. Pe ro Ro ber to si gue es tan do so lo an te la ira so- 
be ra na.

Al prin ci pio el cas ti go es ex ce si vo y, sin du da, in me re ci- 
do. Nin gún ni ño en sus pri me ros años po dría me dir ja más
la di men sión de sus ac tos a los ojos de los pa dres, pe ro el
pa dre se obli ga (o me jor, se su po ne que se obli ga) por ser- 
lo, a com pren der el uni ver so de su hi jo. Si don Car los no
com pren de a Ro ber to es por que no lo in ten ta si quie ra,
con ven ci do que él es el due ño de los va lo res, de la ver dad.
O bien otra va rian te si nies tra; no lo in ten ta por que Ro ber to
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sig ni fi ca la úni ca sali da po si ble den tro de la im pu ni dad pa ra
sus fra ca sos y ren co res acu mu la dos; el ni ño es una vía de
es ca pe siem pre po si ble, (siem pre ha rá al go que al pa dre le
dis gus te), pue de ac tuar y gra duar el cas ti go se gún le plaz- 
ca. Es juez y ver du go que eje cu ta su pro pia ley. Es lo ab so- 
lu to, es Dios. Es la to ta li dad que la vi da co ti dia na le im pi de
ser. Él se lo gra ple na men te y has ta po de mos creer hoy que
sin re mor di mien tos, pe ro es a par tir de allí que su hi jo co- 
mien za sen tir se apa bu lla do. ¡Va mos! Co mien za a sen tir se
cul pa ble. Ka fka ese otro ator men ta do por la ima gen pa ter- 
na, di rá que su apa bu lla mien to na ció «… por que tú eras
pa ra mí la me di da de to das las co sas»[2]. Así, la me di da de
su pa dre, ha he cho en Arlt un cul pa ble. En Los lan za lla mas
di rá: Po cas ve ces Er do sain re tro ce día a los tiem pos de su
in fan cia. Ello, qui zá se de bie ra, a que su ni ñez ha bía trans- 
cu rri do sin los jue gos que le son pro pios, jun to a su pa dre
cruel y des pó ti co que lo cas ti ga ba du ra men te por la fal ta
más in sig ni fi can te[3].

Des cu brir se cul pa ble es des cu brir se sol. Com par te fu- 
gaz men te sus an gus tias con Li la co mo Ka fka com par tió las
su yas con Otla, sin lle gar a com pro me ter nun ca el or den
im pues to. Por otra par te, son cul pa bles pa ra ese or den, de
él re ci ben una ta bla e va lo res y cuan do más tar de lo cues- 
tio nan no lle gan nun ca al fon do del pro ble ma sino que se
li mi tan a in ten tar mo di fi ca cio nes apa ren tes sin he rir nun ca
la raíz de la es truc tu ra. Por eso no se ve rán nun ca co mo to- 
tal men te ino cen tes, por que al acep tar pa ra le la men te la di- 
men sión del opre sor es tán le gi ti man do sus de ci sio nes. Por
eso, ya ve re mos, sen tir se cul pa ble es, al mis mo tiem po ha- 
bi li tar se pa ra nue vos cas ti gos por que han in gre sa do a un
cír cu lo vi cio so que ya no los de ja rá ja más. Ha brá que vol ver
al co mien zo y des cu brir allí el ori gen del me ca nis mo; es tán
den tro de una so cie dad pe ro son arro ja dos fue ra de ella
por un miem bro om ni po ten te que los sen ten cia cir cuns tan- 
cial men te. Lue go, cre cen y se edu can en un or den que
con tie ne la ra zón por las que se los ha mar gi na do y ese or- 
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den les pres ta rá sus pro pios ojos a tra vés de los cua les no
po drán sino re co no cer se co mo cul pa bles. La sen ten cia cir- 
cuns tan cial se ha con ver ti do en sen ten cia a per pe tui dad,
pues to que han si do ex pul sa dos y en nom bre de los va lo res
de aquel or den, de ben per ma ne cer al mar gen.

Ya ve re mos que sus in ten tos por de fi nir se, —den tro o
fue ra del or den es ta ble ci do— nun ca pa san pre ci sa men te
de ser in ten tos que lle van en sí mis mos las ra zo nes del fra- 
ca so. Ele gi dos por otros se asu men a sí mis mos co mo con- 
de na dos, es de cir, re co no cen el de re cho de los otros a con- 
de nar los. Sin em bar go, al acep tar se se se pa ran, op tan por
la so le dad. Es de cir; de aho ra en más só lo po drán lo grar se
a sus pro pios ojos, han si do ex pul sa dos y se rán lo que se
ha gan de acuer do con su pro pia perspec ti va. Pe ro es apa- 
rien cia; tie nen de los otros la cul tu ra, los ni ve les so cia les, la
éti ca. Los usan des de afue ra, eso es to do. La in de pen den- 
cia de que go zan es só lo in de pen den cia pa ra ha cer con sus
ca de nas lo que les ven ga en ga nas. Úl ti ma men te; lo pue- 
den to do me nos za far se.

¿Y si el con de na do se sui ci da? Ya es tá es tu dia do; no ha- 
ce sino se llar su pro pia de rro ta, cor tar de raíz las po si bi li da- 
des. Un con de na do que se sui ci da es do ble men te cul pa ble;
an te los otros y an te sí. Es un fra ca so to tal. Sin du da el ni ño
tor tu ra do que no se ma ta en sus pri me ros años no es pe cu- 
la, so por ta con es toi cis mo irra cio nal tor men tos in com pren- 
si bles y, en tre tan to, se in ven ta un fu tu ro. Aún co mo ver du- 
go de tor tu ra do res, de cual quier ma ne ra, se pro yec ta, op ta
por se guir aun que el ma ña na no sea sino una am bi güe dad
di fu sa por que el ni ño en cues tión no co no ce otro es ta do
que el de con de na do y en tre vé bo rro sa men te la po si bi li- 
dad del cen sor.

A una idea de for ma da del mun do co rres pon de una idea
de for ma da de Dios. Por que Dios es de los otros, de los que
se ña la ron a un ino cen te. Y si Dios dio su vis to bue no, ¿có- 
mo ha rá el ni ño pa ra que rer le? ¿No le han di cho aca so que
Dios lo pue de to do? Por eso el ni ño le te me has ta que ad- 
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vier te que ese Dios In fi ni ta men te Bue no no le pro te ge; ni
ese Dios To do po de ro so lo gra de te ner la ira de su pa dre.
Lue go, cuan do te me ro sa men te su po ne a un Dios In fi ni ta- 
men te Ma lo con ver ti do en cóm pli ce de su pa dre, se ani ma- 
rá a odiar le has ta que fi nal men te, li be ra do, se des en ten de- 
rá de él. Aun que no lo sa be, al ima gi nar se ha cia ade lan te
ya es tá li be rán do se de la tu te la de Dios, ya pres cin de de él,
pe ro el ver da de ro sen ti do se le re ve la rá mu cho des pués.
Ini cial men te cree rá que aca ta un man da to di vino. Sin em- 
bar go ya re cha za —aun que no pue de sino so por tar lo— al
emi sa rio del ab so lu tis mo; su pa dre. El te mor ya ha co men- 
za do su me ta mor fo sis; aho ra es ren cor. El cul pa ble ino cen te
co mien za a vi vir co mo cul pa ble, em pie za a cons truir se y a
me re cer los cas ti gos que re ci be. Pa ra odiar ne ce si ta de la
injus ti cia; pa ra su frir ne ce si ta que le cas ti guen; y pa ra sal dar
su cul pa bi li dad ne ce si ta pro vo car el cas ti go ex pia to rio.
Pues to que lo ha pro vo ca do no exis te la injus ti cia, en ton ces
es evi den te que es cul pa ble. Y así has ta el in fi ni to. El odio
ha co men za do a na cer con las injus ti cias pri me ras e in du da- 
bles y la opre sión cons tan te se en car ga de ali men tar lo.

El ho gar del tro ta mun dos pru siano no se es ta bi li za, so- 
bre vi ve ape nas al des equi li brio afec ti vo y eco nó mi co. Ro- 
ber to ini cia sus es tu dios pri ma rios, pe ro pron to (ape nas lle- 
ga has ta 3.er gra do), los aban do na pa ra in gre sar a la du ra
dis ci pli na del tra ba jo. ¿Qué es en ton ces? Un con jun to mal- 
for ma do por no cio nes dis per sas; pa dre, ma dre, ho gar,
Dios, bien, mal, que de ben ser re vi sa das por que su ex pe- 
rien cia no ha en contra do la ima gen co ti dia na que le ha bían
en se ña do. Su pa dre no aque llo que di cen los otros, sino lo
ab so lu ta men te opues to. Lue go, pue de ocu rrir que se le en- 
ga ñe en otros ór de nes. Pe ro la mar cha ha cia la li be ra ción
es pu ra in tui ción y no un ac to re fle xi vo; co no ce el pro ble- 
ma, no las so lu cio nes. So lo co mien za a ad mi tir que es tá
alo ja do en un mun do te rri ble y que de be de ci dir a to da pri- 
sa. Ha de ja do en un rin cón malhe ri da a la dei dad, a la he- 
ge mo nía pa dre-ma dre, al mun do de los otros. En ton ces
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des cu bre el há li to re no va dor de los hé roes y en ese reino
de fan ta sía se re fu gia rá de las frus tra cio nes do més ti cas. La
ma gia de Ro cam bo le lo sub yu ga; he ahí un triun fa dor, por
so bre los hom bres, por so bre Dios, en un mun do en can ta- 
do sin ac ce so des de el ex te rior. Y allí Arlt en ro la sus pri me- 
ras es pe ran zas. Él, que no tie ne au to ri dad co mo su pa dre,
que no po see for tu na co mo sus pa tro nes sur gi rá pa ra el
mun do co mo un hé roe. Ser un ban di do gran de co mo Ro- 
cam bo le[4] no es opor tu ni dad co mo pa ra des pre ciar. Más
ade lan te ha brá un Pon son du Te rrail pa ra él que con ta rá sus
ha za ñas in ve ro sí mi les con un de jo de or gu llo y Ro ber to Go- 
do fre do, ca ba lle ro de Ven ti mi glia, se ñor de Ro ca bru na, ca- 
pi tán del Ba lle ne ro El Ta ci turno[5] ha brá ga na do pa ra siem- 
pre su lu gar en la his to ria de los hom bres.

Aun que no lo sa be aún, aca ba de de fi nir su fu tu ro par- 
tién do lo por el me dio, pa ra siem pre. De aho ra en más, ver- 
dad y fic ción se en tre cru za rán in ter mi na ble y con fu sa men te,
has ta el ago ta mien to. Por eso, cuan do ha ble mos de la du- 
pli ci dad que ro dea sus de ci sio nes no le re pro cha re mos ma- 
la fe. Su du pli ci dad no es el ac to as tu to de un ven ta je ro,
sino el ac to irre me dia ble de un con de na do. Se bi fur ca rá sin
de ci dir se nun ca en for ma to tal, en un vai vén ago ta dor e in- 
com pren si ble, se an gus tia rá en una bús que da in sacia ble
siem pre por que no ha de fi ni do sus fi nes. Va ga men te in clu- 
ye las mo ti va cio nes, pe ro es tá se gu ro, co mo Ka fka, que lle- 
gar es pa rar. Vi ve par tien do ha cia am bos fren tes a la vez
pa ra com ple tar se. Por su pues to, no lo lo gra nun ca y vi ve en
la an gus tia de la in sa tis fac ción per pe tua.

Lle gar a au to con ven cer se de que es cul pa ble o, lo que
es igual, que es di fe ren te que el co mún de los ni ños y des- 
cu brir el mun do de la fic ción co mo el úni co ca paz de al ber- 
gar sus po si bi li da des, son las dos eta pas fun da men ta les de
su in fan cia. Allí des can sa to do el ar ma zón que pa cien te- 
men te irá cons tru yen do en el fu tu ro; pa ra com pren der lo
me jor ha brá que vol ver rei te ra da men te los ojos a su ni ñez y
re vi sar la su ma de acon te ci mien tos ne ga ti vos que la ro dea- 
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ron. En una car ta a Pas cual Nac ca ra tti, la ma dre del es cri tor
di rá mu chos años des pués: Na die su po nu ca lo que Ro ber- 
to ha su fri do; tres años es tu vo su pa dre sin ha blar le. Su pri- 
me ra ju ven tud fue muy trá gi ca, su vi da y la mía fue una tra- 
ge dia, por eso sus es cri tos tie nen tan ta an gus tia[6].

Por su par te el es cri tor pon drá en la bios de Er do sain es- 
ta tris te con fe sión tan iden ti fi ca da con su pro pio pa sa do;
Si… mi vi da ha si do ho rri ble men te ofen di da… hu mi lla da.
Créa lo, ca pi tán. No se im pa cien te. Le voy a con tar al go.
Quien co men zó es te fe roz tra ba jo de hu mi lla ción fue mi pa- 
dre. Cuan do yo te nía diez años y ha bía co me ti do al gu na
fal ta, me de cía: «ma ña na te pe ga ré». Siem pre era así, ma- 
ña na… ¿se da cuen ta? Ma ña na… Y esa no che dor mía, pe ro
dor mía mal, con un sue ño de pe rro, des per tán do me a me- 
dia no che pa ra mi rar asus ta do los vi drios de la ven ta na y
ver si ya era de día, más cuan do la lu na cor ta ba el ba rro te
del ven ta ni llo ce rra ba los ojos, di cién do me; fal ta mu cho
tiem po. Más tar de me des per ta ba otra vez al sen tir el can to
de los ga llos. La lu na ya no es ta ba allí, pe ro una cla ri dad
azu la da en tra ba por los cris ta les, y en ton ces yo me ta pa ba
la ca be za con las sá ba nas pa ra no mi rar la, aun que sa bía
que es ta ba allí… Aun que sa bía que no ha bía fuer za hu ma- 
na que pu die ra echar la a esa cla ri dad. Y cuan do al fin me
ha bía dor mi do pa ra mu cho tiem po, una ma no me sa cu día
la ca be za en la al moha da. Era él que me de cía con voz ás- 
pe ra «Va mos… es ho ra». Y mien tras yo me ves tía len ta men- 
te, sen tía que en el pa tio ese hom bre mo vía la si lla. «Va- 
mos» me gri ta ba otra vez, y yo, hip no ti za do iba en lí nea
rec ta ha cia él: Que ría ha blar, pe ro eso era im po si ble an te
su es pan to sa mi ra da. Caía su ma no su ma no so bre mi hom- 
bro obli gán do me a arro di llar me, yo apo ya ba el pe cho en el
asien to de la si lla, to ma ba mi ca be za en tre sus ro di llas y, de
pron to, crue les la ti ga zos me cru za ban las nal gas. Cuan do
me sol ta ba co rría llo ran do a mi cuar to. Una ver güen za
enor me me hun día el al ma en las ti nie blas. Por que las ti nie- 
blas exis ten aun que us ted no lo crea[7].
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¿Y la ma dre? ¿Y Li la? Na da. Ro ber to in de fen so fren te a
don Car los To do po de ro so. La vi sión re tros pec ti va man tie ne
vi gen te to da la ce re mo nia de la con de na ción de sa rro lla da a
lo lar go de va rios años. Ca da vez que quie ra en con trar su
ver dad ten drá que des an dar el ca mino pa ra tro pe zar con
los re cuer dos odio sos, y ca da tan to ha de vol ver, pa ra man- 
te ner abier ta la lla ga, a hur gar co mo dis traí da men te en ella,
has ta re co brar el do lor ne ce sa rio pa ra se guir. Ése es el ori- 
gen de es ta ver dad la men ta ble que él es y re gre sa por que
ne ce si ta jus ti fi car se a sí mis mo el des con cer tan te caos en
que ha con ver ti do su vi da. Se ría ab sur do pre ten der des cu- 
brir, co mo quie re Raúl La rra en su li bro (pág. 19), al gu na vo- 
ca ción, al gu na di rec ción de fi ni da. Ese ni ño azo ra do que hu- 
ye del pa dre cae en tre un mun do fe roz con vul sio na do que
él no en tien de por aho ra, pe ro no se le bo rra rá la vi sión
que lo con mue ve. Por el pa dre ha me di do la gra vi ta ción
del po der; en los co mer cios por los que deam bu la co mo
apren diz o ca de te com pren de la im por tan cia del di ne ro. Es
de cir que pron to, muy pron to sin du da, ha de ter mi na do la
vi gen cia de dos fac to res do mi nan tes que ha brá de ob se sio- 
nar lo el res to de su vi da. Mien tras tan to, des de su in sig ni fi- 
can te lu gar pla ni fi ca un fu tu ro he roi co. Pe ro no hay que
preo cu par se; di va ga, sue ña, jue ga con la ilu sión. Es la úni ca
aper tu ra a la que pue de afe rrar se da da su edad y las cir- 
cuns tan cias. Lo que él no sa bía en ton ces era que no iba a
des pren der se más de ella, y más, que a cier ta al tu ra de su
vi da iba a ser, co mo en esos co mien zos, to do su ca pi tal.

¿Qué es Li la mien tras tan to? Li la tam bién es tá con de na- 
da, pe ro por otra ma no. No es un pro ble ma de hom bres,
sino de Dios. Des de pe que ña fue dé bil y en fer ma. ¿Pue de
re pro chár s ele a los pa dres ha ber la pro te gi do? Por el con- 
tra rio. Co mo un cas ti go di vino, se lo acep ta sin op ción, sin
pro tes tar y sin ma yo res es pe ran zas de triun fo; se cum ple un
ri tual ex pia to rio con jun to en aca ta mien to si len cio so de la
Vo lun tad Su pre ma. Li la nun ca fue eje de nin gu na es pe ran- 
za; se so bre vi vía pe sa da men te, es de cir, nun ca po día de- 
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frau dar a na die por que el de po si ta rio de to dos los pla nes
es el va rón. Es el ma yor, es sano, es el in di ca do pa ra su ce- 
der al pa dre en la con duc ción del ho gar si aquel lle ga a fal- 
tar y, he aquí el nu do de la cues tión, es el des ti na ta rio inex- 
cu sa ble pa ra con ti nuar su obra, de pro yec tar lo, o sea, de
ser lo que el pa dre quie re que sea. Pe ro el idi lio pa dre-hi jo
na ce muer to y Li la y la ma dre son tes ti gos im po ten tes an te
lo irre me dia ble. La ba ta lla no les per te ne ce, no es co sa de
mu je res. Se ría iló gi co creer que, al co mien zo, el pa dre qui- 
sie ra más a Li la que a Ro ber to. Pe ro és ta es su vál vu la de
es ca pe más fac ti ble, más tar de cuan do el va rón no res pon- 
día a las ór de nes, cuan do no-era-lo-que-te nía-que-ser, pue- 
de ac tuar li bre men te: Es tá jus ti fi ca do. Po co des pués cuan- 
do Ro ber to de ja la es cue la y lue go Li la, no só lo con clu ye el
ci clo pri ma rio sino que se pro yec ta ha cia es tu dios su pe rio- 
res, la co sa se tor na in sos te ni ble fren te a esa her ma na que,
a pe sar de su tu ber cu lo sis, es tu dia[8], cul pa ble an te una
abs trac ción in com pren si ble, víc ti ma de la pre po ten cia, aho- 
ra es un cul pa ble real con su pro pia her ma na co mo víc ti ma.
¿Có mo no re co no cer se? Po co im por ta que to do el plan teo
es té ca pri cho sa men te tor ci do. Ni Ro ber to ni Li la pue den
ad ver tir lo y quie nes pue den, in sis ten en acu sar lo.

A par tir de en ton ces la vi da en el ho gar pa terno se vuel- 
ve in so por ta ble. Ya es el in tru so que el cen sor se ña la; ya es
de fi ni ti va men te otro. Ais la do, no dis po ne sino de su fan ta- 
sía; alo ja do en su so le dad, sa be que fue ra de sí mis mo es tá
per di do. Hay que vi vir en guar dia per ma nen te, des con fian- 
do, al ace cho. Pues to que se sien te ame na za do y co no ce
sus li mi ta das po si bi li da des ha brá que salir de la for ta le za
só lo pa ra gol pear pri me ro y vol ver al re fu gio. Pe ro es un
plan teo hue co. Arlt, que no pro vie ne de un ho gar co mo los
otros, tam po co tie ne es tu dios o un ofi cio, a al gu na con di- 
ción ex cep cio nal; él ni si quie ra po see un idio ma pa ra ex- 
pre sar se. En su ca sa se ha bla ale mán, ita liano y un es pa ñol
vi cia do por in jer tos fo rá neos o lo ca les. Su len gua je res pon- 
de al con jun to que es su per so na: Una co lec ción de re ta zos
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sin se lec cio nar. Salir en ton ces, es salir a per der. En tre gar se
sin de fen sa a la ma qui na ria mon ta da que ter mi na rá por
des truir lo to tal men te. Pe ro per der es afir mar su va lor ab so- 
lu to, es ve ri fi car que es la víc ti ma que los otros ne ce si tan,
es sa ber que si gue sien do cul pa ble, que si gue sien do el
otro de siem pre. Y es al mis mo tiem po ali men tar esa co- 
rrien te sub te rrá nea que lo ani ma a se guir, co mo re cla man- 
do una im po si ble re van cha, con la es pe ran za de que en al- 
gún pun to del fu tu ro vol ve re mos a en con trar nos.

Se di rá: Có mo es po si ble que sien do tan apa bu lla do en
la in fan cia, tan tor tu ra do y mar gi na do por la vi da, no de ci- 
da aban do nar lo to do, ¿en tre gar se ven ci do? Y más lue go,
le yén do lo, ¿có mo pu do ser op ti mis ta den tro de una so cie- 
dad que lo ul tra jó? Vea mos; He mos di cho que la de ci sión
de con ti nuar no le per te ne ce ra cio nal men te. Se des cu bre
con ti nuan do y lis to. Lue go, cuan do el sui ci dio es una po si- 
bi li dad, no inti man. Man tie nen un co que teo ro mánti co.

Ya ha par ti do por el me dio y fu tu ro; ya ha de ci di do (sin
sa ber lo) que nun ca se de ci di rá to tal men te. Y el sui ci dio es
una de ci sión ab so lu ta por ex ce len cia. Es la mis ma épo ca en
que apun ta ha cia el ma ña na con fie re za pe ro sin con vic- 
ción. Sub sis te pa ra afir mar una vi da des pre cia da des de el
co mien zo a la que só lo él pue de dar le un sen ti do de fi ni do.
Es tá an te un gran enig ma en el que aque lla gran ven ta ja
pue de ser tam bién su peor des ven ta ja. Si es cier to que el
hom bre es lo que se ha ce no hay tiem po que per der. Es tá
al mar gen y, sin em bar go, pue de to mar de la so cie dad lo
que le plaz ca y ser vir se de ello en pro pio be ne fi cio. Ya es tá
pros crip to. Pue de ele gir la santi dad o el cri men, la bur- 
guesía o la re vo lu ción, fis cal o víc ti ma. No es fá cil. ¿Con
qué ele men tos cuen ta pa ra op tar? Y Arlt no eli ge. O me jor,
eli ge TO DO. Op ta por la du pli ci dad que él mis mo des cu- 
bri rá mu cho des pués. Ver dad pa ra las frus tra cio nes; ilu sión
pa ra su cuo ta de di cha me z qui na. Ni den tro ni fue ra del
mun do, sin den tro y fue ra. ¿Es pe cu la ción? No. Tra ge dia.
¿Có mo po dría es pe cu lar un con de na do? Ade más hay evi- 


