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Illi nois, 1968. El de tec ti ve pri va do Na than Je ri cho, hom bre
muy in te li gen te, un tan to an ti cua do y de mal ca rác ter, es
con tra ta do pa ra in ves ti gar un mis te rio so ca so re la cio na do a
la exis ten cia de un pro yec to cons pi ra ti vo, na ci do en tiem- 
pos de la Se gun da Gue rra Mun dial.

Al aden trar se en la in ves ti ga ción, Je ri cho ha ce un des cu bri- 
mien to que cam bia rá su vi da por com ple to: el pro yec to tie- 
ne una es tre cha co ne xión con su his to ria per so nal y su pa- 
sa do co mo huér fano.

Es te ca so lle va rá a nues tro de tec ti ve por un pe li gro so la be- 
rin to de in tri gas y se cre tos, en el que es tán in vo lu cra dos
gran des in te re ses y po de ro sos per so na jes. Pe ro pa ra Je ri- 
cho se rá mu cho más que un de sa fío pro fe sio nal, ten drá que
en fren tar se a los fan tas mas de su pro pio pa sa do y en con- 
trar res pues tas a las pre gun tas que lo han ator men ta do du- 
ran te to da la vi da: ¿Por qué lo aban do na ron en un or fa na- 
to? ¿Qué sig ni fi ca el ta tua je Je ri cho gra ba do en su piel?
¿Por qué es ta cons pi ra ción es de no mi na da Pro yec to Je ri- 
cho?
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Pró lo go

Illi nois, 1968.

¿Có mo man te ner se cuer do a me di da que des cu bres cuán
po dri da se en cuen tra la hu ma ni dad? No po de mos fiar nos
de na die, ni si quie ra de nues tros sen ti dos. Nos cons trui mos
a no so tros mis mos a ba se de en ga ños has ta con ven cer nos
de su ve ra ci dad. Men ti mos pa ra ma tar y tam bién pa ra so- 
bre vi vir. Siem pre ha brá una ver sión ofi cial que pre ten de de- 
cir nos el mo do real en que ocu rrie ron las co sas, una lis ta de
he chos com pro ba dos y cons ta ta dos por las opi nio nes de
quie nes se eri gen co mo los ex per tos de esa dis ci pli na ma- 
ni pu la do ra que co no ce mos con el nom bre de «his to ria».

Pe ro ¿exis te real men te la his to ria co mo una prue ba real
e ine lu di ble de los acon te ci mien tos del pa sa do? ¿Aca so las
ver da des so bre su ce sos ocu rri dos se en cuen tran al al can ce
de to dos? ¿Con ta mos con to dos los da tos ne ce sa rios pa ra
lle gar a una con clu sión irre fu ta ble? ¿Y quié nes os ten tan el
pri vi le gio de de cla rar que la ver sión ofi cial es la úl ti ma pa la- 
bra? Fren te a to das es tas pre gun tas se al za la sos pe cha que
na die nos ad vier te, pe ro tar de o tem prano apren de mos a
cues tio nar: la his to ria es el bra zo eje cu tor del ver du go y el
tro feo del ven ce dor. La his to ria res pon de a los pri vi le gios
de quie nes nos opri men. La his to ria que nos cuen tan es
aque lla que ha si do crea da pa ra que no acep te mos un des- 
tino dis tin to al que cree mos co no cer. La his to ria es una
tram pa pa ra que na die en cuen tre su li ber tad.

Na than Je ri cho siem pre se re cor da ba a sí mis mo, co mo
su man tra per so nal: «Es te es un mun do vio len to y so lo pue- 



Conspiración marcial Raúl Garbantes

4

do con tar con mi go mis mo». De ese mo do con se guía pro te- 
ger se y na die nun ca fue ca paz de aven tu rar se a ase gu rar lo
que pa sa ba por su men te. Era un hom bre in des ci fra ble cu- 
yo ros tro so lía man te ner se ocul to en tre las som bras de sus
som bre ros fe do ra, apos ta do en las es qui nas, vi gi lan te, ca- 
mu fla do en abri gos cru za dos, re pre sen tan do una es tam pa
an ti cua da de tiem pos me nos con fia dos, cuan do la gue rra y
la muer te es ta ban a la or den del día.

Ha bía con se gui do un ofi cio per fec to pa ra su ac ti tud, al- 
go pa ra lo cual ha bía na ci do del mis mo mo do en que a to- 
dos se les re ve la su vo ca ción en aque llo que me jor en ca ja
con su mo do de ser. Por es ta ra zón, no era de ex tra ñar que
Je ri cho tra ba ja ra co mo de tec ti ve pri va do y que fue ra el me- 
jor de la ciu dad, in clu so pa ra sus ri va les, aun que es tos no
se atre ve rían a re co no cer lo en voz al ta.

No obs tan te, de trás de su for ta le za men tal y de su ca- 
pa ci dad pa ra ocul tar se del mun do que lo ro dea Na than Je- 
ri cho se sen tía ator men ta do. Ha bía con se gui do arrin co nar
en lo pro fun do de su ser el su fri mien to que le cau sa ba sus
orí genes. Era im pla ca ble al bus car las res pues tas a sus pro- 
pios enig mas, esos que pe sa ban so bre su es pal da y que so- 
lo él re co no cía en la som bra de sus sue ños o en las bru mas
de las fan ta sías que en vol vían su men te in clu so cuan do
creía en con trar se des pier to. Pues to que no es ta ba acos- 
tum bra do al des can so, a ve ces el ve lo en tre rea li dad y en- 
so ña ción di fu mi na ba sus lí mi tes, en lo que cién do lo.

Las puer tas chi rrían. Al gu nos ni ños no de jan de llo rar.
Un re pi que teo cons tan te en la ma de ra. Toc, toc, toc. Na die
lla ma. Pe ro la ma de ra tiem bla cuan do otros gri tan. Las pa- 
re des ago bian y la som bra de una ma no se agi ta, in se gu ra,
pro yec tán do se so bre los mu ros de aque lla ho rri ble for ta le- 
za.

Son unas puer tas ma ci zas. La en tra da que con du ce a
una pri sión ho rri pi lan te. O al me nos esa es la im pre sión que



Conspiración marcial Raúl Garbantes

5

cau sa. El ni ño al za su mi ra da al cie lo, sin tien do las grue sas
go tas de llu via que em pa pan su ros tro. Sus pa sos son in se- 
gu ros. Su ros tro pe ga do contra los ba rro tes. Sí, de be tra tar- 
se de una pri sión. Di je ron que en ese lu gar cui da rían de él,
pe ro no se sien te se gu ro en nin gún mo men to. No pue de
per ma ne cer más tiem po allí y sin em bar go no se apar ta de
esa puer ta. Atrás se al za un edi fi cio gris, ame na za dor, pro- 
yec tan do la som bra de los cas ti gos que le de pa ran si no re- 
gre sa a tiem po an tes de que re sin tie ran su au sen cia. Pe ro
to do es tá inun da do. Es arries ga do lan zar se a la ca rre ra. En
cual quier mo men to pue de tro pe zar. Siem pre tro pie zan y
na die los re co ge. De ben apren der a le van tar se por sí mis- 
mos. Y nun ca se atre ve a es ca par.

Llue ve to rren cial men te. Fue ra de las ven ta nas el mun do
se inun da, pe ro in clu so es tan do se co y ba jo un te cho, es
me jor que dar se afue ra has ta em pa par se, has ta pes car un
res fria do que lo obli gue a que dar se en ca ma, de li ran do de
fie bre. La fie bre, sí. To dos los ni ños la pa de cen, in clu so
aque llos que no jue gan a mo jar se. La fie bre siem pre re gre- 
sa, pe ro él pa re ce in mu ne. Vi ve con fie bre sin pa de cer la.
Gra cias a una fie bre dis tin ta, re gre sa pa ra anun ciar le a las
ha bi ta cio nes va cías, tes ti go de su do lor y el de tan tos otros
ni ños si mi la res: ¡He vuel to! ¡He ve ni do a ser cas ti ga do una
vez más!

Pe ro a di fe ren cia de sus coe tá neos, Je ri cho nun ca ba ja- 
ba la guar dia, nun ca to ma ba lar gos des can sos y no ol vi da- 
ba que el ho rror ace cha ba tan to en rin co nes os cu ros co mo
a ple na luz del día a la vis ta de to dos. Tam bién era cons- 
cien te de que na die era com ple ta men te ho nes to, que to- 
dos guar da ban se cre tos que pre fe rían no ver ex pues tos.
Por que al gu nos man te nían se cre tos ino fen si vos que de
des cu brir se frac tu ra rían el abu rri do or den y la si me tría de
sus vi das con sa gra das a una fa mi lia. Pe ro otros, y eran mu- 
chos más de los que nos atre ve ría mos a su po ner, ba sa ban
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sus vi das so bre esos se cre tos y en el ca so de que es tos se
su pie ran ya no po drían con ti nuar con ellas, por que se tra ta- 
ba de se cre tos que arrui na ron las vi das de aque llos que ha- 
bían co no ci do esa sed san grien ta que con fun de la ven gan- 
za con jus ti cia. Je ri cho co no cía muy bien esa sed, por que
era la ra zón por la que se ha bía con ver ti do en el de tec ti ve
con ma yor ex pe rien cia y saga ci dad del es ta do, pe ro tam- 
bién el que sus pen día sus es crú pu los y le da ba ca bi da a la
cruel dad pa ra con se guir los re sul ta dos que sus clien tes ne- 
ce si ta ban.

Los gri tos re do blan. Sus ami gos, sus ene mi gos, los que
en el pa tio se aga rran a gol pes y lue go en las no ches se pe- 
lliz can con ma li cia. Pe ro a ve ces gri tan por que han ve ni do a
bus car los, uno a uno, pa ra cas ti gar los por ni mie da des. No
les dan ex pli ca cio nes. Lo me jor es gri tar, de jar una prue ba
de lo ocu rri do, que otros pue dan de cir que es tu vo allí por- 
que lo es cu cha ron gri tar. Pe ro cuan do no son sus pro pios
gri tos ma yor es su do lor. Un do lor hon do. Los gri tos le re- 
cuer dan el do lor. Otros su fren la mis ma suer te. Otros gri tan
por los mis mos cas ti gos que él ya ha co no ci do. Es im po si- 
ble ol vi dar cuan do gri tan. Po ne una al moha da so bre su ca- 
be za has ta que se di fu mi nan en la dis tan cia. Gri tos le ja nos,
gri tos en pau sa, gri tos que se des va ne cen. Aun que el sue- 
ño nun ca lle ga.

Y gra cias a to do es te sa ber so bre la po dre dum bre hu- 
ma na y sus men ti ras, Je ri cho de mos tra ba sus ta len tos. Por- 
que era ave za do en el ar te de los se cre tos, pe ro so bre to do
ex per to a la ho ra de ex po ner los. Ca da ca so en sus ma nos
no sig ni fi ca ba úni ca men te un me dio pa ra ga nar se la vi da.
El di ne ro im por ta ba muy po co. Se con ten ta ba con tan po- 
co, con lo es en cial. Lo im por tan te era re for zar su en tre na- 
mien to, aco ra zar me jor sus ma ñas, dar le ma yor com bus ti- 
ble a su ins tin to. Ca da ca so era una opor tu ni dad de me jo- 
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rar su téc ni ca, de acu mu lar un ar se nal pro ve cho so pa ra el
mo men to en que en fren ta ra sus pro pias ba ta llas. No sa bía
cuán do, por que el tru co pa ra so bre vi vir con sis tía en no ali- 
men tar mu chas es pe ran zas so bre na da en par ti cu lar, pe ro si
al gu na vez se pre sen ta ba el mo men to de ha llar las res pues- 
tas que tan to bus ca ba no lo to ma rían des pre ve ni do.

La piel ar de co mo una bra sa. Una an tor cha sin lla ma, la- 
ce ran te. Si do bla el bra zo le due le, pe ro cuan do lo ex tien- 
de unos agui jo na zos le obli gan a arru gar el ros tro y ce rrar
los ojos has ta que bro tan las lá gri mas. No se atre ve a mi rar- 
lo. La san gre no ter mi na de se car se. Las le tras son le gi bles
so bre la piel pá li da. Le tras he chas con tin ta y san gre. Pa ra
que nun ca ol vi de lo po co que sa be so bre sí mis mo, so bre
quién es y de dón de vie ne. Lle va con si go la res pues ta, sin
co no cer la pre gun ta. Un tes ti mo nio de su ol vi do, allí, pa ra
leer lo, pa ra que otros lo lean, pa ra aco rra lar lo con pre gun- 
tas que no sa be res pon der. Las le tras ta tua das en su piel
co mo una man cha. No, co mo un es tig ma.

—¡Lo lo gró! ¡Lo lo gra mos!
A Je ri cho le cos ta ba vol ver en sí cuan do su men te se

apo de ra ba de su cuer po. La mo les ta voz de su clien te re so- 
na ba co mo un zum bi do en su ca be za a lo cual él co rres pon- 
día con un ges to de sin te re sa do. Re qui rió dar un vis ta zo a
su al re de dor pa ra an clar los con tor nos de la rea li dad y po- 
ner en su jus to lu gar al pre sen te. Sí, po co a po co se le ha- 
cía fa mi liar el es pa cio so juz ga do y su bu lli cio tras ha ber se
anun cia do el ve re dic to: ¡cul pa ble! ¡El ca na lla ha bía si do
con de na do por sus ac tos! No siem pre los ver da de ros cul- 
pa bles aca ba ban en una maz mo rra, jus to don de per te ne- 
cían. Mu cho me nos si se tra ta ba de al guien que se de sem- 
pe ña ba co mo po li cía. La oca sión se pres ta ba pa ra ce le brar- 
se, pa ra sal tar con en tu sias mo co mo lo ha cía su clien te,
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quien no de ja ba de es tre char su ma no pa ra dar le las gra- 
cias.

—Na da de es to hu bie ra si do po si ble de no ser por us- 
ted —vo ci fe ró el clien te, pre sa de su in con te ni ble en tu sias- 
mo—. De no ser por su exhaus ti va in ves ti ga ción y su in can- 
sa ble es cru ti nio ese bas tar do es ta ría li bre. Aho ra ese hom- 
bre se pu dri rá en la cár cel pa gan do por to do el da ño que
ha he cho. No ten go pa la bras ade cua das pa ra ex pre sar lo
que es to sig ni fi ca. ¡Gra cias! ¡Mu chas gra cias!

No le agra da ban las per so nas tan sus cep ti bles. Le pa re- 
cían mo les tas y has ta cier to pun to vul ga res. Sin em bar go,
Je ri cho com pren día la fe li ci dad del chi co, aun que par ti cu- 
lar men te le die ra igual su agra de ci mien to o su si tua ción. Un
po li cía co rrup to in ten tó hun dir a su pa dre con fal sas acu- 
sacio nes pa ra ex tor sio nar lo cre yen do que se sal dría con la
su ya. En el mo men to en que el mu cha cho se pre sen tó en
su ofi ci na y ro gó por su ayu da, Je ri cho acep tó sin un aso mo
de du da. No so lo era un ca so atrac ti vo de bi do a la pa ga
sus tan cio sa, lo su fi cien te men te bue na pa ra no re cha zar la,
sino por que re pre sen ta ba un re to que de man da ba to da su
as tu cia y ma li cia, una opor tu ni dad do ra da pa ra fas ti diar a
esos ti pos de uni for me que se creían in ven ci bles pa ra cam- 
par a sus an chas y ejer cer to da cla se de abu sos.

Je ri cho era el ti po de hom bre que fluc tua ba en el lí mi te
tam ba lean te en tre la in te gri dad du do sa y la mo ral co rrup ta
se gún la fi lo so fía de que el fin jus ti fi ca ba los me dios, acen- 
tua da por su pro fun da aver sión ha cia cual quier for ma de
au to ri dad. De tes ta ba a los hom bres uni for ma dos, fun cio na- 
rios pú bli cos y bu ró cra tas, por que a sus ojos eran fa cha das
pa ra jus ti fi car los des ma nes de una na ción con su mi da por
la co rrup ción y las am bi cio nes. Nin gu na ins ti tu ción era
trans pa ren te o li bre de pe ca do an te sus ojos. Por lo tan to,
cual quier po si bi li dad a su al can ce pa ra ata car di rec ta men te
al po der y sus gen dar mes la to ma ría con es pe cial in te rés.

—¿Se en cuen tra bien, se ñor Je ri cho? —pre gun tó el mu- 
cha cho, dán do le una mí ni ma tre gua a su en tu sias mo, preo- 
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cu pán do se al no tar el ros tro pá li do del de tec ti ve—. Creo
ha ber no ta do que al go al te ró su sem blan te, su pon go que
de bi do a la ten sión del mo men to. Pe ro ya no hay na da de
qué preo cu par se, las prue bas fue ron irre fu ta bles, ga na mos
el ca so y no pue den ape lar en nues tra contra. Ha si do un
lo gro tras cen den te. Es to po dría ser vir le de lec ción a cual- 
quier ofi cial en el fu tu ro pa ra com pren der que no son in fa li- 
bles, que el bra zo de la ley tam bién pue de al can zar los si no
se com por tan co mo es de bi do.

Mien tras el mu cha cho le ha bla ba a Je ri cho, a ellos se
acer có un hom bre al to y cor pu len to, ves ti do con sen ci llez y
cu bier to por una cha que ta am plia, quien se de tu vo a es cu- 
char la cu rio sa con ver sación que man te nían. O, pa ra ser
exac tos, el mo nó lo go sin in te rrup ción del mu cha cho que
Je ri cho no de te nía, pe ro en el cual tam po co con cen tra ba
su to tal aten ción. Je ri cho lo re co no ció en se gui da, se tra ta- 
ba de Di ck Son nen field; un com pa ñe ro al cual con si de ra ba
un alia do.

—Siem pre ha brá ove jas ne gras en el re ba ño —in ter vino
Di ck—. Y no son me nos cul pa bles los pas to res que las di ri- 
gen, ni los pe rros que las cus to dian. Pe ro us ted tu vo el
acier to de po ner el ca so en bue nas ma nos. Aun que qui zá
«bue nas» no sea la pa la bra ade cua da. Nues tro es ti ma do
Je ri cho tie ne ma ñas que so lo él co no ce. No ca be du da de
que es un ge nio, aun que mu chas ve ces pa rez ca un cha la- 
do. Si no fue ra por esa do sis ex tra de lo cu ra pro ba ble men- 
te ha bría si do un ofi cial bri llan te. En ton ces, mu cha cho, pa ra
for tu na de us ted y su pa dre, el se ñor acá pre sen te pre fi rió
con ver tir se en de tec ti ve pri va do.

Di ck le de di ca ba una son ri sa bo na cho na, pe ro Je ri cho
co rres pon dió su bro ma res pon dién do le con un tono som- 
brío:

—A ese por ejem plo sí lo acep ta ron —di jo Je ri cho se ña- 
lan do sin re ca to al po li cía cul pa ble, al cual arras tra ban fue ra
de la sa la en ma nos del al gua cil—. Y mi ra cuán útil fue. Es- 
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co rias co mo esa se be ne fi cian del di ne ro de los con tri bu- 
yen tes. Así fun cio na el mun do.

—El de tec ti ve Je ri cho es un bro mis ta en to da re gla —
di jo Di ck en voz al ta pa ra evi tar que la si tua ción se salie ra
fue ra de con trol al ser es cu cha do por los otros ofi cia les que
se guían la mar cha del pri sio ne ro—. Se le da na tu ral sin ne- 
ce si dad de son reír. Le gus ta ha cer se el an ti pá ti co pa ra di- 
ver tir nos.

Je ri cho se man tu vo im pa si ble, sin ex cu sar se por lo di- 
cho. Pe ro las pa la bras de un agen te co mo Di ck con si guie- 
ron el efec to de lo grar que no se le die ra im por tan cia a la
ac ti tud re ta do ra de Je ri cho. Por su par te, el hom bre arres- 
ta do le de di có una mi ra da de sa fian te al pa sar cer ca de
ellos. Je ri cho vio una lla ma fa mi liar ar dien do en sus ojos.
Era la mi ra da que anun cia ba la sed que a to dos de rro ta ba.
Una mi ra da que no ne ce si ta ban de cir en voz al ta las pa la- 
bras que ca lla ba: «un día me las vas a pa gar», «si se me da
la opor tu ni dad no du da ré en ex ter mi nar te». Je ri cho le sos- 
tu vo la mi ra da, de mos tran do se re ni dad y ci nis mo al mis mo
tiem po, sin ce der la. No le te mía a ese bri llo car ga do de
afren ta. Ha bía vis to esa mi ra da en mu chas oca sio nes, en
otros hom bres y mu je res que tu vie ron la ma la suer te de
con ver tir se en su je tos de una in ves ti ga ción a su car go. No
era la pri me ra vez, ni tam po co se ría la úl ti ma. Ha lla ría esas
mi ra das has ta el fi nal de sus días. Su po nía que mu chos pri- 
sio ne ros se con so la ban en sus cel das mu grien tas, pla nean- 
do sus ven gan zas contra quie nes los ha bían con fi na do a
una si tua ción tan mi se ra ble. Y ca da uno de esos des gra cia- 
dos ten drían a Je ri cho en sus lis tas ne gras de des qui te. Al
ver a es te an ti guo ofi cial de po li cía mi rar lo de es ta for ma,
Je ri cho no pu do sino pen sar pa ra sí mis mo: «Pon te en la
co la, ami go. Es pe ra tu turno, si es que al gu na vez lle ga».

La mar cha del acu sa do hi zo que el mu cha cho per ma ne- 
cie ra en si len cio, de es pal das a es tos. No de sea ba con fron- 
tar la mi ra da de aquel hom bre que tan to da ño re pre sen ta- 
ba pa ra su fa mi lia. Fue ron se gun dos ten sos, pe ro so lo Je ri- 
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cho man tu vo el con trol de sus ges tos, co mo si ver da de ra- 
men te fue ra ajeno a cual quier im pre sión. Era un hom bre
que no se sor pren día con fa ci li dad y que nun ca de ja ba un
in di cio cla ro de có mo pen sa ba en un mo men to da do y mu- 
cho me nos có mo es que sen tía, en el ca so de que fue ra ca- 
paz de sen tir al go con cre to, tal co mo pen sa ban quie nes lle- 
ga ban a co no cer lo. Cuan do el acu sa do ya no se en contra- 
ba en la sa la del juz ga do, el mu cha cho res pi ró ali via do y Di- 
ck ali ge ró su pos tu ra. Pa ra fas ti dio de Je ri cho, el mu cha cho
vol vió a re to mar su re tahí la de agra de ci mien tos sin fin:

—No se equi vo ca, agen te Son nen field. Con tra tar a Je ri- 
cho fue el ma yor acier to. Es ta ría mos an te un es ce na rio muy
dis tin to de no ser por él. Le es ta ré eter na men te agra de ci- 
do.

Pa ra cal mar su par lo teo, Je ri cho hi zo un ges to in di can- 
do des en fa do, dan do a en ten der que no era pa ra tan to:

—Dé je le la eter ni dad a los dio ses, mu cha cho. Aquí en la
tie rra nos con ten ta mos con ha cer nues tro tra ba jo pa ra pa- 
gar fac tu ras. Eso bas ta co mo agra de ci mien to.

—Por su pues to, ya fir mo su che que con el mon to acor- 
da do pa ra el pa go fi nal —apo yó el clien te, pro ce dien do a
sa car un bo lí gra fo pa ra pre pa rar lo—. Sin em bar go, le agre- 
ga ré una bo ni fi ca ción ex tra. Tó me lo co mo un res pal do por
to das las mo les tias y cual quier gas to ines pe ra do que ha ya
sali do di rec ta men te de su bol si llo pe ro ha te ni do la de cen- 
cia de no men cio nar. Y si no fue así, im por ta po co. Su tra- 
ba jo lo me re ce.

Di ck ob ser vó a Je ri cho con ale g ría, co mo si fue ra él
quien fue se a re ci bir el che que. Pe ro es te se li mi tó a co rres- 
pon der le ar quean do las ce jas y frun cien do sus la bios. Pa ra
Di ck es te ges to re pre sen ta ba su ma ne ra es cue ta de ma ni- 
fes tar su ali vio por otro tra ba jo com ple ta do con éxi to en
me nos tiem po del re que ri do. Se tra ta ba ca si de un mi la gro
ha ber con se gui do una re so lu ción tan ta jan te e in me dia ta.
Cuan do se tra ta ba de ca sos que in vo lu cra ban a agen tes de
la ley, es tos po dían acu mu lar me ses sin ob te ner una res- 
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pues ta con cre ta, sien do apla za dos in de fi ni da men te por
ape la cio nes ab sur das que obli ga ban a ro tar jue ces y ju ra- 
dos. Pe ro el tra ba jo de Je ri cho a la ho ra de re co lec tar prue- 
bas in cri mi na to rias fue im pe ca ble y el abo ga do de fen sor no
pu do ser bur la do.

Je ri cho com pro bó el nue vo mon to su ma do a la pa ga
acor da da y el ali vio se trans for mó en sa tis fac ción, aun que
no lo de ja ra re lu cir. Con al gu nos clien tes se cui da ba de
sen tir es te ti po de en tu sias mo, ya que mu chas ve ces pre- 
ten dían ti mar lo al no te ner di ne ro su fi cien te pa ra pa gar le,
pe ro en es te ca so, cuan do re ci bió la pa ga ini cial su po que
se tra ta ba de per so nas dis pues tas a des em bol sar de sus
bol si llos lo que fue ra ne ce sa rio pa ra ga nar. Con ta ban con
fon dos su fi cien tes pa ra cos tear se una vic to ria. Aún no te nía
pla nes pa ra ese di ne ro, pe ro con ello po dría tra ba jar con
ca sos me nos com pli ca dos y de di car se un tiem po de des- 
can so. O al me nos así su pu so Di ck, quien se atre vió a su ge- 
rir le una vez que el clien te se des pi dió de ellos:

—Des pués de un ca so co mo es te te con vie ne to mar
unas lar gas vaca cio nes. Haz buen uso de ese di ne ro y des- 
pe ja tu men te. Siem pre ha brá tra ba jo es pe rán do te, pe ro
mien tras tan to con cé de te una tre gua.

—¿Eso es una su ge ren cia o una pe ti ción, agen te Son- 
nen field? —pre gun tó Je ri cho—. Aún ten go ca sos pen dien- 
tes en mi es cri to rio.

—Es una ami ga ble su ge ren cia —re fi rió Di ck—. Ha si do
un re sul ta do exi to so, pe ro no ol vi de mos que es to po dría
traer con se cuen cias. Has con tri bui do a que ca ye ra un ofi cial
de la ley. Al gu nos que rrán car gar la en tu contra, bus ca rán
un pun to dé bil pa ra po ner te fue ra del jue go. Con cé de te
unos me ses pa ra que se ol vi den de ti, mien tras los áni mos
se apla can.

—Agra dez co el con se jo y la preo cu pa ción —ma ni fes tó
Je ri cho ajus tán do se su som bre ro fe do ra cuan do salían del
tri bu nal pa ra en fren tar el mun do ex te rior—, pe ro des can sar
nun ca es una op ción pa ra mí. Pre fie ro tra ba jar.
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—Otros ofi cia les to ma rán eso co mo un mal pre sagio —
se atre vió a bro mear Di ck—. Qui zá con si gas po ner le las es- 
po sas a al gún otro.

—Qui zá —re pi tió Je ri cho enig má ti ca men te—. Hay mu- 
chas man za nas po dri das en el ces to. Con ven dría cor tar el
ár bol de raíz.

Le es pe ra ban no ches de in som nio y, cuan do con si guie ra
dor mir se, rea pa re cían las pe s adi llas. No sa bía qué era peor.
Je ri cho pen sa ba que hom bres co mo Di ck no eran ca pa ces
de com pren der a los ven ga do res so li ta rios co mo él. Cuan- 
do sus ca mi nos di ver gie ron se des pi die ron es cue ta men te.
Un trueno re tum bó a lo le jos, anun cian do la lle ga da de una
pr óxi ma tem pes tad. Eso le tra jo re cuer dos di fu sos so bre
acia gos días llu vio sos du ran te su in fan cia.

La llu via, los gri tos, la puer ta ce rra da. No con si gue es ca- 
par y en cam bio ha si do mar ca do co mo si fue ra ga na do. Un
do lor pun zan te. Le tras san gran tes contras tan con su pa li- 
dez. Vi vi rá con esa tin ta en la piel du ran te el res to de sus
días. El do lor no mer ma. Su je ta el bra zo contra su pe cho.
No im por ta si es to acen túa el do lor, le re con for ta re co ger se
so bre sí mis mo. Lue go se atre ve a leer la. Esa mis te rio sa pa- 
la bra ta tua da en su bra zo: «Je ri cho».
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Ca pí tu lo 1

Pa ra al gu nos hom bres la idea de «des can sar» es un mo ti vo
de an gus tia, co mo si fue ra un mo do de man dar los a co no- 
cer la muer te. Es te ti po de hom bres se em bar ca ban en em- 
pre sas y si tua cio nes que de man da sen to dos sus es fuer zos
y, cuan do es tos pro yec tos cul mi na ban, en se gui da se sen- 
tían in tran qui los, es pe ran do en con trar al go con lo que ocu- 
par se. En cier ta ma ne ra, los hom bres ob se sio na dos con tra- 
ba jos que re quie ren una gran y cons tan te ac ti vi dad, ne ce si- 
ta ban man te ner se ocu pa dos pa ra no te ner que afron tar la
car ga de sus pen sa mien tos som bríos, hom bres lle nos de
se cre tos o ator men ta dos por la bús que da de un sen ti do
que no ter mi na ba de re ve lár s eles, hom bres que in ten ta ban
des ci frar mis te rios que les es ta ban ve da dos. Y pre ci sa men- 
te cuan do les so bre ve nía un tiem po de des can so, sus preo- 
cu pa cio nes se re do bla ban por que eran in ca pa ces de apar- 
tar se le jos de los di le mas que los an gus tia ban.

Je ri cho era uno de esos hom bres. Huía de los des can- 
sos por que es tos le obli ga ban a re cor dar las pre gun tas que
se te jían des de el ol vi do pa ra crear la ma ra ña con fu sa de su
pa sa do in con clu so. Su pro pia his to ria, pa ra com pren der
quién era y de dón de ve nía, la pie dra fun da cio nal de su
iden ti dad pre sen ta ba una au sen cia que na da con se guía lle- 
nar. Se acos tum bra a de cir que so lo la ver dad pue de ha cer- 
nos li bres, pe ro pa ra Je ri cho esa ver dad se man te nía ocul ta
en al gún lu gar de su me mo ria o en al gu na es qui na pol vo- 
rien ta del mun do, pe ro nun ca a su al can ce.


