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Las hermanas Joseph Conrad

Las hermanas lo empezé a escribir Conrad en otono de
1895 y lo abandoné en la primavera de 1896. Se publicé en
1928, cuatro afios después de su fallecimiento. En los Uni-
cos siete capitulos de la novela, divididos muy claramente
en dos partes, una, sobre un solitario y atormentado pintor
ucraniano, la otra, una huérfana viviendo con una extrafa
familia vasca vecina del pintor, tenemos todos los elemen-
tos que conforman el mundo literario de Jospeh Conrad,
donde podemos ver, como apunta en el prélogo Bertrand
Russell, a un rigido moralista y por descontado a uno de los
mejores escritores contemporaneos.
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Prélogo

Un acontecimiento de importancia para mi en 1913 fue el
comienzo de mi amistad con Joseph Conrad, que debi a
nuestra comudn amistad con Ottoline. Durante muchos afios
habia sido un admirador de sus libros, pero no me habria
aventurado a buscar un conocimiento personal con él sin
que mediase una presentacién. Fui a su casa, cerca de Ash-
ford, en Kent, en un estado de cierta expectacién ansiosa.
Mi primera impresién fue de sorpresa. Hablaba el inglés
con un fuerte acento extranjero, y nada en su porte sugeria
en modo alguno el mar. Era un aristocrético caballero pola-
co de pies a cabeza. Sus sentimientos con respecto al mar,
y a Inglaterra, eran los de un amor roméantico, amor desde
cierta distancia, suficiente para no empafar el romanticis-
mo. Su amor por el mar se desperté en edad muy tempra-
na. Cuando dijo a sus padres que deseaba seguir la carrera
de marino, ellos le apremiaron para que ingresase en la
Marina austriaca, pero él ansiaba aventuras y mares tropica-
les y extrafios rios rodeados de oscuras selvas; y la Marina
austriaca no le ofrecia campo para satisfacer sus deseos. Su
familia se horrorizé al saber que pretendia hacer carrera en
la Marina mercante inglesa, pero su determinacién era in-
flexible.

Como puede ver cualquiera a través de sus libros, era
un rigido moralista, y en modo alguno simpatizaba politica-
mente con los revolucionarios. En la mayoria de las cuestio-
nes, nuestras opiniones no concordaban en absoluto, pero
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en algo muy fundamental estdbamos plenamente de acuer-
do.

Mis relaciones con Joseph Conrad no se parecieron en
nada a ninguna de las relaciones que he tenido jamas. Le vi
raras veces, y no durante un largo periodo de afos. En las
fortificaciones exteriores de nuestras respectivas existen-
cias, éramos casi extranos, pero compartiamos cierta con-
cepcion de la vida y el destino humanos que, desde el pri-
mer instante, anudd entre nosotros un lazo extremadamen-
te fuerte. Quizé se me perdone el que cite una frase suya
extraida de una carta que me escribié a raiz de habernos
conocido. Consideraria que la modestia prohibe su repro-
duccién si no fuese por el hecho de que expresa con tanta
exactitud lo que yo mismo sentia por él. Lo que él expreso
y yo sentia igualmente fue, utilizando sus propias palabras,
«un profundo afecto lleno de admiracién, que, si nunca mas
volviese usted a verme y se olvidase de mi existencia mana-
na mismo, seguiria siendo inalterablemente suyo usque ad
finem.

De todo cuanto habia escrito, lo que mas admiraba yo
era la terrible historia titulada The Heart of Darkness (El co-
razén de la tinieblas), en la que un idealista un tanto débil
es empujado hasta la locura por el horror a la selva tropical
y la soledad entre salvajes. Creo que esa narracién es la
que expresa de manera mas completa su filosofia de la vi-
da. Pienso, aunque no sé si él hubiera admitido semejante
imagen, que consideraba la vida humana civilizada y moral-
mente tolerable como un peligroso paseo sobre una tenue
corteza de lava apenas enfriada, que en cualquier instante
podia romperse y hacer que el incauto se hundiese en un
abismo de fuego. Tenia perfecta conciencia de las diversas
formas de apasionada demencia a que se sienten inclina-
dos los hombres, y era esto lo que le daba una creencia tan
profunda en la importancia de la disciplina. Quizad pudiera
decirse que su punto de vista era la antitesis del de Rous-
seau: «El hombre nace aherrojado, pero puede llegar a li-
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berarse». Y se libera, asi creo que lo hubiera dicho Conrad,
no dando libre curso a sus impulsos, no mostrandose casual
e incontrolado, sino sometiendo el impulso descarriado a
un proposito dominante.

No estaba muy interesado en los sistemas politicos,
aunque abrigaba algunos sentimientos politicos muy arrai-
gados. El mas arraigado de ellos era su amor a Inglaterra y
su odio a Rusia, ambos de los cuales estan expresados en
The Secret Agent (El agente secreto); mientras que su odio
a Rusia, tanto la zarista como la revolucionaria, se manifies-
ta con gran fuerza en Under Western Eyes (Bajo la mirada
de Occidente). Su antipatia contra Rusia era la tradicional
en Polonia. Iba tan lejos, que no concedia mérito ni a Tols-
téi ni a Dostoievski. Una vez me dijo que Turguéniev era el
Unico novelista ruso a quien admiraba.

Salvo por su amor a Inglaterra y odio a Rusia, la politica
no le interesaba mucho. Lo que le interesaba era el alma
humana individual enfrentada con la indiferencia de la natu-
raleza, y a menudo con la hostilidad del hombre, y sujeta a
luchas internas, con pasiones buenas y malas que condu-
cian a la destruccion. Las tragedias de la soledad ocupaban
gran parte de su pensamiento y sus sentimientos. Una de
sus narraciones mas tipicas es Typhoon (Tifén). En este rela-
to, el capitan, que es un alma sencilla, salva a su barco mer-
ced a un valor indecible y una férrea resolucién. Una vez
pasada la tempestad, escribe una larga carta a su esposa,
contandole lo sucedido. En su relato, su propia participa-
cion es, para él, perfectamente simple. Se ha limitado a
cumplir su deber de capitan, como, naturalmente, era de
esperar. Pero el lector, a través de su narracién, adquiere
conciencia de todo cuanto ha hecho y osado y soportado.
La carta, antes que el capitn la envie, es leida subrepticia-
mente por su camarero, pero nunca la lee nadie mas, ya
que su mujer la encuentra aburrida y la arroja sin leerla.

Las dos cosas que parecen ocupar fundamentalmente la
imaginacion de Conrad son la soledad y el temor a todo lo
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extrafo. An Outcast of the Islands (Un vagabundo de las is-
las), como The Heart of Darkness, se ocupa del temor por
lo que es extrafno. Ambos sentimientos se unen en la extra-
ordinariamente conmovedora historia titulada Amy Foster.
En esta narracién, un campesino eslavo meridional, camino
de América, resulta el Unico superviviente del naufragio del
barco en que iba, yendo a parar a una aldea de Kent. Todo
el pueblo le teme y le maltrata, excepto Amy Foster, una
muchacha fea y obtusa, que le lleva pan cuando estd ham-
briento y termina por casarse con él, pero también ella,
cuando su marido, presa de la fiebre, vuelve a su lenguaje
nativo, se siente sobrecogida de temor, arrebata a su hijo y
abandona a su marido. Este muere solo y desesperado. Me
he preguntado a veces cuanto de la soledad de este hom-
bre sentiria Conrad entre los ingleses y reprimiria mediante
un severo esfuerzo de voluntad.

El punto de vista de Conrad estaba lejos de ser mo-
derno. En el mundo moderno, hay dos filosofias: la que na-
ce de Rousseau y aparta la disciplina por innecesaria, y la
que halla su expresién mas plena en el totalitarismo, que
piensa en la disciplina como esencialmente impuesta desde
fuera. Conrad se adheria a la tradicién mas antigua, segin
la cual la disciplina debe proceder de dentro. Despreciaba
la indisciplina y detestaba la disciplina meramente externa.

Vi que coincidia plenamente con él en todo esto. En
nuestra primera entrevista, charlamos con una intimidad
continuamente creciente. Parecia como si ambos atravesa-
semos una capa tras otra de lo que era superficial, hasta
que los dos llegamos gradualmente al fuego central. Fue
una experiencia como ninguna de las que jamas he conoci-
do. Nos mirdbamos a los ojos, medio espantados y medio
embriagados al hallarnos juntos en semejante regién. La
emocién era tan intensa como la de un amor apasionado, y,
al mismo tiempo, lo abarcaba todo. Sali de alli aturdido, y
apenas pude orientarme en los asuntos ordinarios.
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No vi a Conrad durante la guerra ni después de ella,
hasta mi regreso de China en 1921. Cuando nacié mi pri-
mer hijo en ese afio, quise que Conrad fuese su padrino en
la medida que podia serlo sin una ceremonia formal. Escribf
a Conrad, diciendo: «Con su permiso, desearia llamar a mi
hijo John Conrad. Mi padre se llamé John, mi abuelo se Ila-
moé John y mi bisabuelo se llamé John; y Conrad es un
nombre en el que veo méritos». Aceptd la situacion y ofre-
cié a mi hijo la copa que es usual en tales ocasiones.

No le vi mucho, pues la mayor parte del afio vivia yo en
Cornwall, y a él le iba fallando la salud. Pero recibi varias
cartas deliciosas suyas, en especial una acerca de mi libro
sobre China. Decia: «Siempre me han agradado los chinos,
incluso aquellos que trataron de matarme (y a otras perso-
nas también) en el patio de una casa particular en Chanta-
bun, incluso (aunque no tanto) el sujeto que me robd todo
el dinero una noche en Bangkok, pero que cepillé y doblé
cuidadosamente mis ropas para que me vistiese por la ma-
fiana, antes de desvanecerse en las profundidades de Siam.
También recibi numerosas atenciones por parte de diversos
chinos. Esto, con el aditamento de una conversacién ves-
pertina con el secretario de Su Excelencia Tseng en la ve-
randa de un hotel y el estudio superficial de un poema titu-
lado The Heathen Chinee es todo cuanto sé de los chinos.
Pero, después de leer su interesantisimo punto de vista so-
bre el Problema Chino, la visién que se me ofrece del futu-
ro de aquel pais es muy sombria». Decia luego que mis
concepciones sobre el futuro de China «meten un escalo-
frio en el alma», tanto mas, decia, cuanto que yo cifraba
mis esperanzas en el socialismo internacional. «Precisamen-
te —comentaba— aquello a lo que no puedo adscribir nin-
guna clase de significado concreto. Jamas he hallado en un
libro de un hombre ni en la conversacién de un hombre na-
da lo bastante convincente para alzarse por un instante
contra mi arraigado sentido de la fatalidad que gobierna a
este mundo habitado por el hombre». Seguia diciendo
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que, aunque el hombre ha dado en volar, «no lo hace como
un aguila, sino como un escarabajo; y seguramente ha ob-
servado usted cuan feo, ridiculo y fatuo es el vuelo de un
escarabajo». Tuve la impresién de que, en aquellas pesimis-
tas observaciones suyas, mostraba él una sabiduria mas
profunda que la que mostraba yo en mis esperanzas un tan-
to artificiales de un feliz desenlace en China. Debo decir
que, hasta ahora, los acontecimientos le han dado la razén.
Esta carta fue mi Ultimo contacto con él. Nunca més ha-
blé con él. En cierta ocasidn, le vi al otro lado de la calle,
enfrascado en una seria conversaciéon con un hombre a
quien yo conocia, en pie junto a la puerta de la que fuera
casa de mi abuela y que, después de su muerte, se habia
convertido en el Arts Club. No me seducia la idea de inte-
rrumpir lo que parecia una grave conversacién, y me mar-
ché. Cuando, poco después, murié, lamenté no haber sido
méas audaz. La casa ha desaparecido, demolida por Hitler.
Supongo que Conrad estd en vias de ser olvidado, pero su
intensa y apasionada nobleza brilla en mi memoria como
una estrella vista desde el fondo de un pozo. jOjalé pudiera
hacer que su luz brillase para otros como brillé para mi!

BERTRAND RUSELL
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Capitulo |

Durante varios afos Stephen vagabundeé entre las ciuda-
des de Europa occidental. Aun cuando llegd del Este, aun
cuando poseyera la innata sabiduria del Este, debe decirse
sin embargo que solo era un mago, solitario y desorganiza-
do, sin suerte y sin compafieros. Sali6 a la bdsqueda de una
creencia y solamente encontré infinidad de férmulas. Nin-
guna voz angelical le hablé desde las alturas. En cambio
oy, a diestro y siniestro, las vociferaciones de los fanaticos
ociosos exaltando esta o aquella senda con roncas voces
terrenales que resonaban de manera poco fiable en la vacia
oscuridad. Y oyé también el dulce murmullo de los charla-
tanes perezosos que susurraban distintas promesas de
grandeza a cambio de la generosa hospitalidad de aquel
pintor ruso que poseia rublos. Viajé desde Berlin a Dresde,
desde Dresde a Viena, y a otros muchos lugares, a las ciu-
dades de ltalia, al final viajé6 a Mdunich, intentando ver un
significado en todas las formas de belleza que habian susci-
tado su admiracion. Creyé que comprendia el lenguaje de
la perfeccion. jAcaso esto no elevd sus pensamientos, co-
mo el viento del cielo que envia el polvo de la arida tierra
hacia la tutela del sol en una nube? Pero, al igual que el
viento, el significado parecia ser huidizo y no tener forma.
La dulzura de la voz le embriagd con puro deleite, pero el
mensaje le soné como una declaracién de cosas incom-
prensibles, con una reserva de claridad final, con una com-
pleta emocién que le hizo dudar del origen celestial de
aquella voz. Los prodigios del cincel y el cepillo lo transpor-
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taron al principio con el deseo de una persuasién, de una
desvelada religién de arte, y luego lo sumergieron en el
desespero al negarse a decir la Ultima palabra. Volvié con
los hombres, con toda clase de hombres y le parecié que,
al igual que los dngeles y los demonios de las catedrales
medievales, estaban todos tallados de la misma piedra,
que eran enigmaticos, pesados y sin corazén. Ni la muerte
ni la vida le hablarian inteligiblemente. A veces se lamenta-
ba de su propia falta de inteligencia. Crefa que en el mun-
do del arte, entre tantas formas de belleza creada, seria po-
sible encontrar el secreto de la fuerza creadora. Todas
aquellas inteligencias que habian producido tantas obras
maestras habian dejado en ellas, ocultas para la masa, pero
visibles para el escogido, la expresién de su credo: el Uni-
co, el definitivo, el sosegado. Lo busco; buscéd el signo ma-
gico en todas las galerias, en todas las catedrales desde
Roma a Colonia. Se demoré en algunas ciudades, a veces
solo, a veces entre otros buscadores, a los que amé a causa
de sus pesquisas y a los que desprecié un poco, porque le
parecia deshonesto aceptar, como ellos hacian, los incohe-
rentes murmullos de los hombres corrientes como si fueran
la voz de profetas inspirados. Despreciaba a estos creyen-
tes solo un poco, y no siempre. Tenia dudas. En vez de en-
gafiarse a si mismo para facilitarse la vida, jhabian en-
contrado el mensaje que afio tras afo eludia sus anhelos?
jQuién sabel Empezd a dudar de sus propias aspiraciones.
A veces se le presentaban como un complot de los poderes
de la oscuridad para destruir su alma. Entonces se arrojaria
fuera de si hacia el interior del mundo. La vida occidental le
cautivaba por la amplitud de su complicada superficie, y le
horrorizaba por la confusién interior de su variada peque-
Aez. Estaba llena de tentativas, de esfuerzos febriles, de
teorfas sin fin, de odios preconcebidos, de amores fuera de
sitio. Todo era limitado, duro, de agudizados perfiles y for-
mas desagradables. Y asi también eran los hombres. Alar-
deaban de la cristalina pureza del horizonte. Vio que era
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tan puro e impenetrable como el cristal; que bajo su cipula
no habfa nada grandioso porque todo era muy limitado,
definitivo, circunscrito a la tierra, aprisionado dentro de
aquellos muros tan transparentes e infames en el otro lado
de donde se hallaba el augusto mundo de lo infinito, lo
eterno; ese otro mundo siempre invocado por estos hom-
bres nunca deseados, alabados con falsedad, venerados,
evocados por los labios, y siempre desesperadamente re-
motos de aquellos corazones inquietos en los que su miste-
rio no podia suscitar mas que un miedo secreto, o un mas
secreto desdén.

Pero principalmente buscé refugio del reproche de su
impotencia en el trabajo ardiente. Esto, consuelo en su
asercion de lo que podia hacer, también tenia sus periodos
de descorazonamiento situando sus limitaciones frente a
aquel hombre que luché hasta lo ilimitado. No consideraba
a nadie como su profesor. Se mantuvo distante del mundo.
Pero tomd su puesto en él. Lo necesitaba. Necesitaba ver
los entusiasmos huecos y oir el sonido de las palabras va-
cias a su alrededor, aunque solo fuera para afianzar la osci-
lante confianza en sus propias convicciones. Asociandose
con algunas pero sin comulgar con ninguna. Generalmente
era taciturno. La gente preguntaba: «;Quién es ese indivi-
duo? No hace nada. Ni siquiera habla». Raramente se le
ofa, y entonces contestaban a su propia pregunta con la
simple solucién de un epiteto: «loco» o «farsante». Los po-
cos que habian visto su trabajo aseguraban que este era
perfectamente «imposible». Algunos decian: «Es demasia-
do rico para llegar a ser alguien». Unos pocos murmuraban
la maldita palabra de «Sofiador». Casi nadie decia: «Tonto».
La mayoria vivian con él en términos de una amistad co-
rriente. El tipo tenia dinero y nunca seria peligroso; no tenia
talento. Un veredicto mortal y final, como la cuchilla de una
guillotina.

Solo un pequefio grupo de buenos y graciosos le odia-
ban. Es dificil decir exactamente porqué. O bien por que

10
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no les agradaba la jerga de destreza o més probablemente,
les habia sido concedido un instinto preciso de su valia co-
mo recompensa a tanta gracia y tanta virtud. Sin duda no
hubieran sido tan crueles y al final se hubieran dignado en
repartir su pan suntuoso si hubieran sabido cuan corta ha-
bria de ser su vida, cuan tenue el trazo por ella dejado en la
tierra.

Lejos de alli, mas alld de varios rios importantes, de pol-
vorientas ciudades hechas de madera en la estepa, el pa-
dre y la madre de Stephen aguardaban sus cartas. Estas lle-
gaban regularmente cuatro veces al afio. Y durante varios
dias el padre llevaria la Gltima misiva en su pechera, en al-
gun sitio dentro de su camisa, como un escapulario, porque
era de su hijo mayor, de ese hijo que en sus pensamientos
habia sido destinado a alcanzar el rango de general. La ma-
dre lloraria silenciosamente sin méas turbaciéon que la de su
ausencia. Eran dos campesinos. Ella era la hija del mas viejo
de un pueblo, a las orillas del Dniéper. El era un hombre li-
berado nacido en las cercanias que se habia marchado de
su aldea, astuto e inquieto y que mas tarde llegé a ser, tras
unos humildes comienzos, uno de los méas importantes co-
merciantes del ramo, un hombre muy rico. Pero a pesar de
ser rico, siempre continué siendo un campesino, un hombre
con barba. Era ingenioso, ingenuo, sin escripulos, creyente
y de buen corazén. Daba espléndidas limosnas y a veces se
quedaba en los peldafios de la iglesia charlando con algin
mendigo llaméandole «hermano» sin desairada afectacién,
como si tal cosa. Todos los hombres son hermanos. Cuando
reprendia a sus dos apagados y escrupulosos dependientes
(tal era la magnitud de su establecimiento; se lo hacia casi
todo él solo) empezaba sus observaciones con la exclama-
cion: «jTud!, hijo de perra», sin ninguna tenue chispa de ani-
mosidad en su corazdn. Temia a Dios, veneraba a los san-
tos, en cualquier oportunidad se inclinaba ante las santas
imégenes, se persignaba con rapidez, juntando tres dedos,
un numero incalculable de veces, en las ocasiones conve-

11
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nientes; y hubiera vendido su alma por tres rublos con una
sonrisa inocente, como el nifo pequefo que miente ante
su padre indulgente. Obtenia contratos del Gobierno.
Amontonaba dinero. Empezé a ser conocido en las oficinas
del Gobierno, incluso en la capital, donde se le podia ver
de pie en la puerta, sombrero en mano, con cara de cir-
cunstancias. Tiesos oficiales con estrechos uniformes verdes
se dirigian a él, desde sus sillones, con afable superioridad:
«jTu, pequeno ladron! jEh, td, perfecto embusterol». No es-
taba mimado por las alabanzas de los grandes. Practicaba
el soborno. Se le tenia en gran estima. Empezaba a ser ne-
cesario para algunos. Continuaba siendo el modesto cam-
pesino de los viejos tiempos.

Lo suyo habia sido un casamiento de amor. Ella era la
belleza del pueblo, hija de un hombre rico; él estaba consi-
derado como un acomodado errante de colosal presun-
ciéon. Se enamoraron perdidamente el uno del otro. Se fu-
garon. Nunca se arrepintieron. Durante los primeros tiem-
pos (cuando las pasiones son fuertes) él la pegd una o dos
veces, tan solo para dejar bien sentado el hecho de su
afecto més alld de la posibilidad de cualquier fugaz duda.
Desde entonces la traté de una forma grave, contenida,
con una patriarcal superioridad de indulgencia. Ella le tenia
por el més grande de los hombres y se consideraba la mas
feliz de las mujeres. Compartieron tiempos dificiles. El sue-
gro, que no les habia perdonado, no hizo nada més por el
vagabundo que darle una vieja carreta de madera y un par
de peludos y diminutos caballos. Con este equipo prego-
naron de ciudad en ciudad las excelencias de las sandias de
la Rusia central. El primer hijo, Stephen, nacié en el casual
refugio de una choza al borde del camino. La mujer se eché
sobre unas esteras podridas, encaramadas en lo alto de
una pila de frutas. El hombre caminé con pisadas silencio-
sas, con cascados zapatos, entre las gachas cabezas de los
caballos, y de vez en cuando lanzaba una mirada por enci-
ma de su hombro a la madre. A veces el gran aburrimiento

12
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de la extension sin limites del llano le penetraba hasta el al-
ma. Entonces daba media vuelta, sin detenerse, y gritaba
jovialmente:

—;Como estd nuestro polaco, Malanya; nuestro valiente
chico?

—iSe las apafia bien, Sydor! —le respondia ella, por en-
cima de la nube de polvo, en un tono elevado, pero no ex-
cesivamente fuerte.

Por la noche acampaban a menudo en las afueras de los
pueblos. Con las esteras y el carromato, Sydor construia un
refugio para su mujer. Si la noche era apacible la pasaban al
aire libre. Mucho antes de que sus labios pudieran formar
una palabra, los ojos del bebé se habian dirigido, sueltos,
hacia el cielo abierto. El padre y la madre, sentados junto a
una fogata, conversaban en voz baja. El pequefio yacia en-
cima de un delgado trozo de lino aspero sobre la escasa
hierba que habia al borde del camino, con los ojos abier-
tos, tranquilo. Los nifios de los campesinos raramente llo-
ran. Parecen haber nacido con la presciencia de la inutili-
dad del lamento. Con la impévida mirada de cualquier nifio
los ojos de Stephen intercambiaban placidas y profundas
miradas con las estrellas inescrutables. Ignorante y firme,
extendia sus manitas vacilantes hacia el universo, en un de-
seo de jugar con ese polvo brillante que corre a través del
espacio infinito dentro de la infinidad del tiempo. La gloria
del cielo estd muy cerca del alma del nifio, al igual que la
memoria de su tierra estd junto al corazén del exiliado en
los primeros tiempos de su peregrinacién. Después la mar-
chita sabiduria de la tierra destruye las irreales fantasias y
afioranzas con el despertar de una risa estrepitosa o un sus-
piro de dolor.

Stephen, impasible, considerado, sonreia a la inmensi-
dad. Durante el dia, desde los brazos de su madre, escruta-
ba con comprension inarticulada la vasta extensién de las
ilimitadas y fértiles oscuridades de la crianza, en el seno on-
dulante, bajo las célidas caricias del sol. En los pliegues po-
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co profundos del llano se desbordaban arroyos embalsados
en sereno resplandor de pequefios lagos, placidos, como
apaciguados por la ternura susurrante de las cafas circun-
dantes. En sus orillas habian esbeltos sauces oscuros, abe-
dules vacilantes agitdndose con el suave y poderoso aliento
de la indolente estepa. Aqui y alld un grupo de abatidos ro-
bles parecian sombrios e impasibles, plantados firmemente
sobre la oscura mancha de sus propias sombras. En la lade-
ra se suspendia un pueblo; chozas blancas dispersas con al-
tos tejados, destartalados, hechos con paja, bajo los cuales
titilaban pequefias ventanas desiguales, como ojitos de una
banda de enanos deformes y graciosos parpadeando bajo
altos gorros caballerescamente inclinados. Entre ellos la cu-
pula verde de la iglesia rural, el destello de una cruz dorada
sostenida en lo alto contra el cielo. El carromato se desliza-
ria por el declive, apartando a una manada de perros ladra-
dores junto a las ruedas, retumbando con los tirantes afloja-
dos sobre el embalse, y continuaria despacio, con la pa-
ciente fatiga de los peludos caballos para subir la cuesta
del otro lado. Cuando laboriosamente coronasen la cresta
los profundos llanos aparecerian de nuevo con la abruma-
dora rapidez de una revelacién. La uniforme altura del trigo
maduro se extendia en distancias sin limites, inmensamente
grandes, llenas de zumbido de la vida invisible de lo infini-
tamente pequefo: un campo susurrante no labrado, tan
grande como el mundo, extendiéndose bajo el despejado
silencio del cielo. Lejos, en la linea del horizonte, otro pue-
blo mostraba, sobre la monotonia del maiz amarillo, la sen-
da verde de unos pocos arboles, situado solo, diminuto y
brillante como una esmeralda negligentemente abandona-
da en las arenas de una orilla desierta y sin limites.
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