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Las her ma nas lo em pe zó a es cri bir Con rad en oto ño de
1895 y lo aban do nó en la pri ma ve ra de 1896. Se pu bli có en
1928, cua tro años des pués de su fa lle ci mien to. En los úni- 
cos sie te ca pí tu los de la no ve la, di vi di dos muy cla ra men te
en dos par tes, una, so bre un so li ta rio y ator men ta do pin tor
ucra niano, la otra, una huér fa na vi vien do con una ex tra ña
fa mi lia vas ca ve ci na del pin tor, te ne mos to dos los ele men- 
tos que con for man el mun do li te ra rio de Jos peh Con rad,
don de po de mos ver, co mo apun ta en el pró lo go Ber trand
Rus se ll, a un rí gi do mo ra lis ta y por des con ta do a uno de los
me jo res es cri to res con tem po rá neos.
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Pró lo go

Un acon te ci mien to de im por tan cia pa ra mí en 1913 fue el
co mien zo de mi amis tad con Jo se ph Con rad, que de bí a
nues tra co mún amis tad con Otto li ne. Du ran te mu chos años
ha bía si do un ad mi ra dor de sus li bros, pe ro no me ha bría
aven tu ra do a bus car un co no ci mien to per so nal con él sin
que me dia se una pre sen ta ción. Fui a su ca sa, cer ca de As h- 
ford, en Kent, en un es ta do de cier ta ex pec ta ción an sio sa.
Mi pri me ra im pre sión fue de sor pre sa. Ha bla ba el in glés
con un fuer te acen to ex tran je ro, y na da en su por te su ge ría
en mo do al guno el mar. Era un aris to crá ti co ca ba lle ro po la- 
co de pies a ca be za. Sus sen ti mien tos con res pec to al mar,
y a In gla te rra, eran los de un amor ro mánti co, amor des de
cier ta dis tan cia, su fi cien te pa ra no em pa ñar el ro man ti cis- 
mo. Su amor por el mar se des per tó en edad muy tem pra- 
na. Cuan do di jo a sus pa dres que de sea ba se guir la ca rre ra
de ma rino, ellos le apre mia ron pa ra que in gre sa se en la
Ma ri na aus tría ca, pe ro él an sia ba aven tu ras y ma res tro pi ca- 
les y ex tra ños ríos ro dea dos de os cu ras se l vas; y la Ma ri na
aus tría ca no le ofre cía cam po pa ra sa tis fa cer sus de seos. Su
fa mi lia se ho rro ri zó al sa ber que pre ten día ha cer ca rre ra en
la Ma ri na mer can te in gle sa, pe ro su de ter mi na ción era in- 
fle xi ble.

Co mo pue de ver cual quie ra a tra vés de sus li bros, era
un rí gi do mo ra lis ta, y en mo do al guno sim pa ti za ba po lí ti ca- 
men te con los re vo lu cio na rios. En la ma yo ría de las cues tio- 
nes, nues tras opi nio nes no con cor da ban en ab so lu to, pe ro
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en al go muy fun da men tal es tá ba mos ple na men te de acuer- 
do.

Mis re la cio nes con Jo se ph Con rad no se pa re cie ron en
na da a nin gu na de las re la cio nes que he te ni do ja más. Le vi
ra ras ve ces, y no du ran te un lar go pe río do de años. En las
for ti fi ca cio nes ex te rio res de nues tras res pec ti vas exis ten- 
cias, éra mos ca si ex tra ños, pe ro com par tía mos cier ta con- 
cep ción de la vi da y el des tino hu ma nos que, des de el pri- 
mer ins tan te, anu dó en tre no so tros un la zo ex tre ma da men- 
te fuer te. Qui zá se me per do ne el que ci te una fra se su ya
ex traí da de una car ta que me es cri bió a raíz de ha ber nos
co no ci do. Con si de ra ría que la mo des tia prohí be su re pro- 
duc ción si no fue se por el he cho de que ex pre sa con tan ta
exac ti tud lo que yo mis mo sen tía por él. Lo que él ex pre só
y yo sen tía igual men te fue, uti li zan do sus pro pias pa la bras,
«un pro fun do afec to lleno de ad mi ra ción, que, si nun ca más
vol vie se us ted a ver me y se ol vi da se de mi exis ten cia ma ña- 
na mis mo, se gui ría sien do inal te ra ble men te su yo us que ad
fi nem».

De to do cuan to ha bía es cri to, lo que más ad mi ra ba yo
era la te rri ble his to ria ti tu la da The Heart of Da rk ness (El co- 
ra zón de la ti nie blas), en la que un idea lis ta un tan to dé bil
es em pu ja do has ta la lo cu ra por el ho rror a la se l va tro pi cal
y la so le dad en tre sal va jes. Creo que esa na rra ción es la
que ex pre sa de ma ne ra más com ple ta su fi lo so fía de la vi- 
da. Pien so, aun que no sé si él hu bie ra ad mi ti do se me jan te
ima gen, que con si de ra ba la vi da hu ma na ci vi li za da y mo ral- 
men te to le ra ble co mo un pe li gro so pa seo so bre una te nue
cor te za de la va ape nas en fria da, que en cual quier ins tan te
po día rom per se y ha cer que el in cau to se hun die se en un
abis mo de fue go. Te nía per fec ta con cien cia de las di ver sas
for mas de apa sio na da de men cia a que se sien ten in cli na- 
dos los hom bres, y era es to lo que le da ba una creen cia tan
pro fun da en la im por tan cia de la dis ci pli na. Qui zá pu die ra
de cir se que su pun to de vis ta era la antí te sis del de Rous- 
seau: «El hom bre na ce ahe rro ja do, pe ro pue de lle gar a li- 
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be rar se». Y se li be ra, así creo que lo hu bie ra di cho Con rad,
no dan do li bre cur so a sus im pul sos, no mos trán do se ca sual
e in con tro la do, sino so me tien do el im pul so des ca rria do a
un pro pó si to do mi nan te.

No es ta ba muy in te re sa do en los sis te mas po lí ti cos,
aun que abri ga ba al gu nos sen ti mien tos po lí ti cos muy arrai- 
ga dos. El más arrai ga do de ellos era su amor a In gla te rra y
su odio a Ru sia, am bos de los cua les es tán ex pre sa dos en
The Se cret Agent (El agen te se cre to); mien tras que su odio
a Ru sia, tan to la za ris ta co mo la re vo lu cio na ria, se ma ni fies- 
ta con gran fuer za en Un der Wes tern Eyes (Ba jo la mi ra da
de Oc ci den te). Su an ti pa tía contra Ru sia era la tra di cio nal
en Po lo nia. Iba tan le jos, que no con ce día mé ri to ni a Tols- 
tói ni a Dos toie vski. Una vez me di jo que Tur gué niev era el
úni co no ve lis ta ru so a quien ad mi ra ba.

Sal vo por su amor a In gla te rra y odio a Ru sia, la po lí ti ca
no le in te re sa ba mu cho. Lo que le in te re sa ba era el al ma
hu ma na in di vi dual en fren ta da con la in di fe ren cia de la na tu- 
ra le za, y a me nu do con la hos ti li dad del hom bre, y su je ta a
lu chas in ter nas, con pa sio nes bue nas y ma las que con du- 
cían a la des truc ción. Las tra ge dias de la so le dad ocu pa ban
gran par te de su pen sa mien to y sus sen ti mien tos. Una de
sus na rra cio nes más tí pi cas es Ty phoon (Ti fón). En es te re la- 
to, el ca pi tán, que es un al ma sen ci lla, sal va a su bar co mer- 
ced a un va lor in de ci ble y una fé rrea re so lu ción. Una vez
pa sa da la tem pes tad, es cri be una lar ga car ta a su es po sa,
con tán do le lo su ce di do. En su re la to, su pro pia par ti ci pa- 
ción es, pa ra él, per fec ta men te sim ple. Se ha li mi ta do a
cum plir su de ber de ca pi tán, co mo, na tu ral men te, era de
es pe rar. Pe ro el lec tor, a tra vés de su na rra ción, ad quie re
con cien cia de to do cuan to ha he cho y osa do y so por ta do.
La car ta, an tes que el ca pi tán la en víe, es leí da su brep ti cia- 
men te por su ca ma re ro, pe ro nun ca la lee na die más, ya
que su mu jer la en cuen tra abu rri da y la arro ja sin leer la.

Las dos co sas que pa re cen ocu par fun da men tal men te la
ima gi na ción de Con rad son la so le dad y el te mor a to do lo
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ex tra ño. An Ou tcast of the Is lan ds (Un va ga bun do de las is- 
las), co mo The Heart of Da rk ness, se ocu pa del te mor por
lo que es ex tra ño. Am bos sen ti mien tos se unen en la ex tra- 
or di na ria men te con mo ve do ra his to ria ti tu la da Amy Fos ter.
En es ta na rra ción, un cam pe sino es la vo me ri dio nal, ca mino
de Amé ri ca, re sul ta el úni co su per vi vien te del nau fra gio del
bar co en que iba, yen do a pa rar a una al dea de Kent. To do
el pue blo le te me y le mal tra ta, ex cep to Amy Fos ter, una
mu cha cha fea y ob tu sa, que le lle va pan cuan do es tá ham- 
brien to y ter mi na por ca sar se con él, pe ro tam bién ella,
cuan do su ma ri do, pre sa de la fie bre, vuel ve a su len gua je
na ti vo, se sien te so bre co gi da de te mor, arre ba ta a su hi jo y
aban do na a su ma ri do. Es te mue re so lo y des es pe ra do. Me
he pre gun ta do a ve ces cuán to de la so le dad de es te hom- 
bre sen ti ría Con rad en tre los in gle ses y re pri mi ría me dian te
un se ve ro es fuer zo de vo lun tad.

El pun to de vis ta de Con rad es ta ba le jos de ser mo- 
derno. En el mun do mo derno, hay dos fi lo so fías: la que na- 
ce de Rous seau y apar ta la dis ci pli na por in ne ce sa ria, y la
que ha lla su ex pre sión más ple na en el to ta li ta ris mo, que
pien sa en la dis ci pli na co mo es en cial men te im pues ta des de
fue ra. Con rad se adhe ría a la tra di ción más an ti gua, se gún
la cual la dis ci pli na de be pro ce der de den tro. Des pre cia ba
la in dis ci pli na y de tes ta ba la dis ci pli na me ra men te ex ter na.

Vi que coin ci día ple na men te con él en to do es to. En
nues tra pri me ra en tre vis ta, char la mos con una inti mi dad
con ti nua men te cre cien te. Pa re cía co mo si am bos atra ve sá- 
se mos una ca pa tras otra de lo que era su per fi cial, has ta
que los dos lle ga mos gra dual men te al fue go cen tral. Fue
una ex pe rien cia co mo nin gu na de las que ja más he co no ci- 
do. Nos mi rá ba mos a los ojos, me dio es pan ta dos y me dio
em bria ga dos al ha llar nos jun tos en se me jan te re gión. La
emo ción era tan in ten sa co mo la de un amor apa sio na do, y,
al mis mo tiem po, lo abar ca ba to do. Salí de allí atur di do, y
ape nas pu de orien tar me en los asun tos or di na rios.
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No vi a Con rad du ran te la gue rra ni des pués de ella,
has ta mi re gre so de Chi na en 1921. Cuan do na ció mi pri- 
mer hi jo en ese año, qui se que Con rad fue se su pa drino en
la me di da que po día ser lo sin una ce re mo nia for mal. Es cri bí
a Con rad, di cien do: «Con su per mi so, de sea ría lla mar a mi
hi jo John Con rad. Mi pa dre se lla mó John, mi abue lo se lla- 
mó John y mi bis abue lo se lla mó John; y Con rad es un
nom bre en el que veo mé ri tos». Acep tó la si tua ción y ofre- 
ció a mi hi jo la co pa que es usual en ta les oca sio nes.

No le vi mu cho, pues la ma yor par te del año vi vía yo en
Cor nwa ll, y a él le iba fa llan do la salud. Pe ro re ci bí va rias
car tas de li cio sas su yas, en es pe cial una acer ca de mi li bro
so bre Chi na. De cía: «Siem pre me han agra da do los chi nos,
in clu so aque llos que tra ta ron de ma tar me (y a otras per so- 
nas tam bién) en el pa tio de una ca sa par ti cu lar en Chan ta- 
bun, in clu so (aun que no tan to) el su je to que me ro bó to do
el di ne ro una no che en Ban gkok, pe ro que ce pi lló y do bló
cui da do sa men te mis ro pas pa ra que me vis tie se por la ma- 
ña na, an tes de des va ne cer se en las pro fun di da des de Siam.
Tam bién re ci bí nu me ro sas aten cio nes por par te de di ver sos
chi nos. Es to, con el adi ta men to de una con ver sación ves- 
per ti na con el se cre ta rio de Su Ex ce len cia Tseng en la ve- 
ran da de un ho tel y el es tu dio su per fi cial de un poe ma ti tu- 
la do The Hea then Chi nee es to do cuan to sé de los chi nos.
Pe ro, des pués de leer su in te re san tí si mo pun to de vis ta so- 
bre el Pro ble ma Chino, la vi sión que se me ofre ce del fu tu- 
ro de aquel país es muy som bría». De cía lue go que mis
con cep cio nes so bre el fu tu ro de Chi na «me ten un es ca lo- 
frío en el al ma», tan to más, de cía, cuan to que yo ci fra ba
mis es pe ran zas en el so cia lis mo in ter na cio nal. «Pre ci sa men- 
te —co men ta ba— aque llo a lo que no pue do ads cri bir nin- 
gu na cla se de sig ni fi ca do con cre to. Ja más he ha lla do en un
li bro de un hom bre ni en la con ver sación de un hom bre na- 
da lo bas tan te con vin cen te pa ra al zar se por un ins tan te
contra mi arrai ga do sen ti do de la fa ta li dad que go bier na a
es te mun do ha bi ta do por el hom bre». Se guía di cien do
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que, aun que el hom bre ha da do en vo lar, «no lo ha ce co mo
un águi la, sino co mo un es ca ra ba jo; y se gu ra men te ha ob- 
ser va do us ted cuán feo, ri dícu lo y fa tuo es el vue lo de un
es ca ra ba jo». Tu ve la im pre sión de que, en aque llas pe si mis- 
tas ob ser va cio nes su yas, mos tra ba él una sa bi du ría más
pro fun da que la que mos tra ba yo en mis es pe ran zas un tan- 
to ar ti fi cia les de un fe liz des en la ce en Chi na. De bo de cir
que, has ta aho ra, los acon te ci mien tos le han da do la ra zón.

Es ta car ta fue mi úl ti mo con tac to con él. Nun ca más ha- 
blé con él. En cier ta oca sión, le vi al otro la do de la ca lle,
en fras ca do en una se ria con ver sación con un hom bre a
quien yo co no cía, en pie jun to a la puer ta de la que fue ra
ca sa de mi abue la y que, des pués de su muer te, se ha bía
con ver ti do en el Ar ts Club. No me se du cía la idea de in te- 
rrum pir lo que pa re cía una gra ve con ver sación, y me mar- 
ché. Cuan do, po co des pués, mu rió, la men té no ha ber si do
más au daz. La ca sa ha des apa re ci do, de mo li da por Hi tler.
Su pon go que Con rad es tá en vías de ser ol vi da do, pe ro su
in ten sa y apa sio na da no ble za bri lla en mi me mo ria co mo
una es tre lla vis ta des de el fon do de un po zo. ¡Oja lá pu die ra
ha cer que su luz bri lla se pa ra otros co mo bri lló pa ra mí!

BER TRAND RUSE LL
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Ca pí tu lo I

Du ran te va rios años Ste phen va ga bun deó en tre las ciu da- 
des de Eu ro pa oc ci den tal. Aun cuan do lle gó del Es te, aun
cuan do po se ye ra la in na ta sa bi du ría del Es te, de be de cir se
sin em bar go que so lo era un ma go, so li ta rio y de sor ga ni za- 
do, sin suer te y sin com pa ñe ros. Salió a la bús que da de una
creen cia y so la men te en contró in fi ni dad de fór mu las. Nin- 
gu na voz an ge li cal le ha bló des de las al tu ras. En cam bio
oyó, a dies tro y si nies tro, las vo ci fe ra cio nes de los fa ná ti cos
ocio sos exal tan do es ta o aque lla sen da con ron cas vo ces
te rre na les que re so na ban de ma ne ra po co fia ble en la va cía
os cu ri dad. Y oyó tam bién el dul ce mur mu llo de los char la- 
ta nes pe re zo sos que su su rra ban dis tin tas pro me sas de
gran de za a cam bio de la ge ne ro sa hos pi ta li dad de aquel
pin tor ru so que po seía ru blos. Via jó des de Ber lín a Dres de,
des de Dres de a Vie na, y a otros mu chos lu ga res, a las ciu- 
da des de Ita lia, al fi nal via jó a Mú ni ch, in ten tan do ver un
sig ni fi ca do en to das las for mas de be lle za que ha bían sus ci- 
ta do su ad mi ra ción. Cre yó que com pren día el len gua je de
la per fec ción. ¿Aca so es to no ele vó sus pen sa mien tos, co- 
mo el vien to del cie lo que en vía el pol vo de la ári da tie rra
ha cia la tu te la del sol en una nu be? Pe ro, al igual que el
vien to, el sig ni fi ca do pa re cía ser hui di zo y no te ner for ma.
La dul zu ra de la voz le em bria gó con pu ro de lei te, pe ro el
men sa je le so nó co mo una de cla ra ción de co sas in com- 
pren si bles, con una re ser va de cla ri dad fi nal, con una com- 
ple ta emo ción que le hi zo du dar del ori gen ce les tial de
aque lla voz. Los pro di gios del cin cel y el ce pi llo lo trans por- 
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ta ron al prin ci pio con el de seo de una per sua sión, de una
des ve la da re li gión de ar te, y lue go lo su mer gie ron en el
des es pe ro al ne gar se a de cir la úl ti ma pa la bra. Vol vió con
los hom bres, con to da cla se de hom bres y le pa re ció que,
al igual que los án ge les y los de mo nios de las ca te dra les
me die va les, es ta ban to dos ta lla dos de la mis ma pie dra,
que eran enig má ti cos, pe sa dos y sin co ra zón. Ni la muer te
ni la vi da le ha bla rían in te li gi ble men te. A ve ces se la men ta- 
ba de su pro pia fal ta de in te li gen cia. Creía que en el mun- 
do del ar te, en tre tan tas for mas de be lle za crea da, se ría po- 
si ble en con trar el se cre to de la fuer za crea do ra. To das
aque llas in te li gen cias que ha bían pro du ci do tan tas obras
ma es tras ha bían de ja do en ellas, ocul tas pa ra la ma sa, pe ro
vi si bles pa ra el es co gi do, la ex pre sión de su cre do: el úni- 
co, el de fi ni ti vo, el so se ga do. Lo bus có; bus có el sig no má- 
gi co en to das las ga le rías, en to das las ca te dra les des de
Ro ma a Co lo nia. Se de mo ró en al gu nas ciu da des, a ve ces
so lo, a ve ces en tre otros bus ca do res, a los que amó a cau sa
de sus pes qui sas y a los que des pre ció un po co, por que le
pa re cía des ho nes to acep tar, co mo ellos ha cían, los in co he- 
ren tes mur mu llos de los hom bres co rrien tes co mo si fue ran
la voz de pro fe tas ins pi ra dos. Des pre cia ba a es tos cre yen- 
tes so lo un po co, y no siem pre. Te nía du das. En vez de en- 
ga ñar se a sí mis mo pa ra fa ci li tar se la vi da, ¿ha bían en- 
contra do el men sa je que año tras año elu día sus anhe los?
¡Quién sa be! Em pe zó a du dar de sus pro pias as pi ra cio nes.
A ve ces se le pre sen ta ban co mo un com plot de los po de res
de la os cu ri dad pa ra des truir su al ma. En ton ces se arro ja ría
fue ra de sí ha cia el in te rior del mun do. La vi da oc ci den tal le
cau ti va ba por la am pli tud de su com pli ca da su per fi cie, y le
ho rro ri za ba por la con fu sión in te rior de su va ria da pe que- 
ñez. Es ta ba lle na de ten ta ti vas, de es fuer zos fe bri les, de
teo rías sin fin, de odios pre con ce bi dos, de amo res fue ra de
si tio. To do era li mi ta do, du ro, de agu di za dos per fi les y for- 
mas des agra da bles. Y así tam bién eran los hom bres. Alar- 
dea ban de la cris ta li na pu re za del ho ri zon te. Vio que era
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tan pu ro e im pe ne tra ble co mo el cris tal; que ba jo su cú pu la
no ha bía na da gran dio so por que to do era muy li mi ta do,
de fi ni ti vo, cir cuns cri to a la tie rra, apri sio na do den tro de
aque llos mu ros tan trans pa ren tes e in fa mes en el otro la do
de don de se ha lla ba el au gus to mun do de lo in fi ni to, lo
eterno; ese otro mun do siem pre in vo ca do por es tos hom- 
bres nun ca de sea dos, ala ba dos con fal se dad, ve ne ra dos,
evo ca dos por los la bios, y siem pre des es pe ra da men te re- 
mo tos de aque llos co ra zo nes in quie tos en los que su mis te- 
rio no po día sus ci tar más que un mie do se cre to, o un más
se cre to des dén.

Pe ro prin ci pal men te bus có re fu gio del re pro che de su
im po ten cia en el tra ba jo ar dien te. Es to, con sue lo en su
aser ción de lo que po día ha cer, tam bién te nía sus pe río dos
de des co ra zo na mien to si tuan do sus li mi ta cio nes fren te a
aquel hom bre que lu chó has ta lo ili mi ta do. No con si de ra ba
a na die co mo su pro fe sor. Se man tu vo dis tan te del mun do.
Pe ro to mó su pues to en él. Lo ne ce si ta ba. Ne ce si ta ba ver
los en tu sias mos hue cos y oír el so ni do de las pa la bras va- 
cías a su al re de dor, aun que so lo fue ra pa ra afian zar la os ci- 
lan te con fian za en sus pro pias con vic cio nes. Aso cián do se
con al gu nas pe ro sin co mul gar con nin gu na. Ge ne ral men te
era ta ci turno. La gen te pre gun ta ba: «¿Quién es ese in di vi- 
duo? No ha ce na da. Ni si quie ra ha bla». Ra ra men te se le
oía, y en ton ces con tes ta ban a su pro pia pre gun ta con la
sim ple so lu ción de un epí te to: «lo co» o «far san te». Los po- 
cos que ha bían vis to su tra ba jo ase gu ra ban que es te era
per fec ta men te «im po si ble». Al gu nos de cían: «Es de ma sia- 
do ri co pa ra lle gar a ser al guien». Unos po cos mur mu ra ban
la mal di ta pa la bra de «So ña dor». Ca si na die de cía: «Ton to».
La ma yo ría vi vían con él en tér mi nos de una amis tad co- 
rrien te. El ti po te nía di ne ro y nun ca se ría pe li gro so; no te nía
ta len to. Un ve re dic to mor tal y fi nal, co mo la cu chi lla de una
gui llo ti na.

So lo un pe que ño gru po de bue nos y gra cio sos le odia- 
ban. Es di fí cil de cir exac ta men te por qué. O bien por que
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no les agra da ba la jer ga de des tre za o más pro ba ble men te,
les ha bía si do con ce di do un ins tin to pre ci so de su va lía co- 
mo re com pen sa a tan ta gra cia y tan ta vir tud. Sin du da no
hu bie ran si do tan crue les y al fi nal se hu bie ran dig na do en
re par tir su pan sun tuo so si hu bie ran sa bi do cuán cor ta ha- 
bría de ser su vi da, cuán te nue el tra zo por ella de ja do en la
tie rra.

Le jos de allí, más allá de va rios ríos im por tan tes, de pol- 
vo rien tas ciu da des he chas de ma de ra en la es te pa, el pa- 
dre y la ma dre de Ste phen aguar da ban sus car tas. Es tas lle- 
ga ban re gu lar men te cua tro ve ces al año. Y du ran te va rios
días el pa dre lle va ría la úl ti ma mi si va en su pe che ra, en al- 
gún si tio den tro de su ca mi sa, co mo un es ca pu la rio, por que
era de su hi jo ma yor, de ese hi jo que en sus pen sa mien tos
ha bía si do des ti na do a al can zar el ran go de ge ne ral. La ma- 
dre llo ra ría si len cio sa men te sin más tur ba ción que la de su
au sen cia. Eran dos cam pe si nos. Ella era la hi ja del más vie jo
de un pue blo, a las ori llas del Dniéper. Él era un hom bre li- 
be ra do na ci do en las cer ca nías que se ha bía mar cha do de
su al dea, as tu to e in quie to y que más tar de lle gó a ser, tras
unos hu mil des co mien zos, uno de los más im por tan tes co- 
mer cian tes del ra mo, un hom bre muy ri co. Pe ro a pe sar de
ser ri co, siem pre con ti nuó sien do un cam pe sino, un hom bre
con bar ba. Era in ge nio so, in ge nuo, sin es crú pu los, cre yen te
y de buen co ra zón. Da ba es plén di das li mos nas y a ve ces se
que da ba en los pel da ños de la igle sia char lan do con al gún
men di go lla mán do le «her ma no» sin de sai ra da afec ta ción,
co mo si tal co sa. To dos los hom bres son her ma nos. Cuan do
re pren día a sus dos apa ga dos y es cru pu lo sos de pen dien tes
(tal era la mag ni tud de su es ta ble ci mien to; se lo ha cía ca si
to do él so lo) em pe za ba sus ob ser va cio nes con la ex cla ma- 
ción: «¡Tú!, hi jo de pe rra», sin nin gu na te nue chis pa de ani- 
mo si dad en su co ra zón. Te mía a Dios, ve ne ra ba a los san- 
tos, en cual quier opor tu ni dad se in cli na ba an te las san tas
imá ge nes, se per sig na ba con ra pi dez, jun tan do tres de dos,
un nú me ro in cal cu la ble de ve ces, en las oca sio nes con ve- 
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nien tes; y hu bie ra ven di do su al ma por tres ru blos con una
son ri sa ino cen te, co mo el ni ño pe que ño que mien te an te
su pa dre in dul gen te. Ob te nía con tra tos del Go bierno.
Amon to na ba di ne ro. Em pe zó a ser co no ci do en las ofi ci nas
del Go bierno, in clu so en la ca pi tal, don de se le po día ver
de pie en la puer ta, som bre ro en ma no, con ca ra de cir- 
cuns tan cias. Tie sos ofi cia les con es tre chos uni for mes ver des
se di ri gían a él, des de sus si llo nes, con afa ble su pe rio ri dad:
«¡Tú, pe que ño la drón! ¡Eh, tú, per fec to em bus te ro!». No es- 
ta ba mi ma do por las ala ban zas de los gran des. Prac ti ca ba
el so borno. Se le te nía en gran es ti ma. Em pe za ba a ser ne- 
ce sa rio pa ra al gu nos. Con ti nua ba sien do el mo des to cam- 
pe sino de los vie jos tiem pos.

Lo su yo ha bía si do un ca sa mien to de amor. Ella era la
be lle za del pue blo, hi ja de un hom bre ri co; él es ta ba con si- 
de ra do co mo un aco mo da do erran te de co lo sal pre sun- 
ción. Se ena mo ra ron per di da men te el uno del otro. Se fu- 
ga ron. Nun ca se arre pin tie ron. Du ran te los pri me ros tiem- 
pos (cuan do las pa sio nes son fuer tes) él la pe gó una o dos
ve ces, tan so lo pa ra de jar bien sen ta do el he cho de su
afec to más allá de la po si bi li dad de cual quier fu gaz du da.
Des de en ton ces la tra tó de una for ma gra ve, con te ni da,
con una pa triar cal su pe rio ri dad de in dul gen cia. Ella le te nía
por el más gran de de los hom bres y se con si de ra ba la más
fe liz de las mu je res. Com par tie ron tiem pos di fí ci les. El sue- 
gro, que no les ha bía per do na do, no hi zo na da más por el
va ga bun do que dar le una vie ja ca rre ta de ma de ra y un par
de pe lu dos y di mi nu tos ca ba llos. Con es te equi po pre go- 
na ron de ciu dad en ciu dad las ex ce len cias de las san días de
la Ru sia cen tral. El pri mer hi jo, Ste phen, na ció en el ca sual
re fu gio de una cho za al bor de del ca mino. La mu jer se echó
so bre unas es te ras po dri das, en ca ra ma das en lo al to de
una pi la de fru tas. El hom bre ca mi nó con pi sa das si len cio- 
sas, con cas ca dos za pa tos, en tre las ga chas ca be zas de los
ca ba llos, y de vez en cuan do lan za ba una mi ra da por en ci- 
ma de su hom bro a la ma dre. A ve ces el gran abu rri mien to
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de la ex ten sión sin lí mi tes del llano le pe ne tra ba has ta el al- 
ma. En ton ces da ba me dia vuel ta, sin de te ner se, y gri ta ba
jo vial men te:

—¿Có mo es tá nues tro po la co, Ma lan ya; nues tro va lien te
chi co?

—¡Se las apa ña bien, Sy dor! —le res pon día ella, por en- 
ci ma de la nu be de pol vo, en un tono ele va do, pe ro no ex- 
ce si va men te fuer te.

Por la no che acam pa ban a me nu do en las afue ras de los
pue blos. Con las es te ras y el ca rro ma to, Sy dor cons truía un
re fu gio pa ra su mu jer. Si la no che era apa ci ble la pa sa ban al
ai re li bre. Mu cho an tes de que sus la bios pu die ran for mar
una pa la bra, los ojos del be bé se ha bían di ri gi do, suel tos,
ha cia el cie lo abier to. El pa dre y la ma dre, sen ta dos jun to a
una fo ga ta, con ver sa ban en voz ba ja. El pe que ño ya cía en- 
ci ma de un del ga do tro zo de lino ás pe ro so bre la es ca sa
hier ba que ha bía al bor de del ca mino, con los ojos abier- 
tos, tran qui lo. Los ni ños de los cam pe si nos ra ra men te llo- 
ran. Pa re cen ha ber na ci do con la pres cien cia de la inu ti li- 
dad del la men to. Con la im pá vi da mi ra da de cual quier ni ño
los ojos de Ste phen in ter cam bia ban plá ci das y pro fun das
mi ra das con las es tre llas ines cru ta bles. Ig no ran te y fir me,
ex ten día sus ma ni tas va ci lan tes ha cia el uni ver so, en un de- 
seo de ju gar con ese pol vo bri llan te que co rre a tra vés del
es pa cio in fi ni to den tro de la in fi ni dad del tiem po. La glo ria
del cie lo es tá muy cer ca del al ma del ni ño, al igual que la
me mo ria de su tie rra es tá jun to al co ra zón del exi lia do en
los pri me ros tiem pos de su pe re gri na ción. Des pués la mar- 
chi ta sa bi du ría de la tie rra des tru ye las irrea les fan ta sías y
año ran zas con el des per tar de una ri sa es tre pi to sa o un sus- 
pi ro de do lor.

Ste phen, im pa si ble, con si de ra do, son reía a la in men si- 
dad. Du ran te el día, des de los bra zos de su ma dre, es cru ta- 
ba con com pren sión inar ti cu la da la vas ta ex ten sión de las
ili mi ta das y fér ti les os cu ri da des de la crian za, en el seno on- 
du lan te, ba jo las cá li das ca ri cias del sol. En los plie gues po- 
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co pro fun dos del llano se des bor da ban arro yos em bal sa dos
en se reno res plan dor de pe que ños la gos, plá ci dos, co mo
apa ci gua dos por la ter nu ra su su rran te de las ca ñas cir cun- 
dan tes. En sus ori llas ha bían es bel tos sau ces os cu ros, abe- 
du les va ci lan tes agi tán do se con el sua ve y po de ro so alien to
de la in do len te es te pa. Aquí y allá un gru po de aba ti dos ro- 
bles pa re cían som bríos e im pa si bles, plan ta dos fir me men te
so bre la os cu ra man cha de sus pro pias som bras. En la la de- 
ra se sus pen día un pue blo; cho zas blan cas dis per sas con al- 
tos te ja dos, des tar ta la dos, he chos con pa ja, ba jo los cua les
ti ti la ban pe que ñas ven ta nas de si gua les, co mo oji tos de una
ban da de ena nos de for mes y gra cio sos par pa dean do ba jo
al tos go rros ca ba lle res ca men te in cli na dos. En tre ellos la cú- 
pu la ver de de la igle sia ru ral, el des te llo de una cruz do ra da
sos te ni da en lo al to contra el cie lo. El ca rro ma to se des li za- 
ría por el de c li ve, apar tan do a una ma na da de pe rros la dra- 
do res jun to a las rue das, re tum ban do con los ti ran tes aflo ja- 
dos so bre el em bal se, y con ti nua ría des pa cio, con la pa- 
cien te fa ti ga de los pe lu dos ca ba llos pa ra su bir la cues ta
del otro la do. Cuan do la bo rio sa men te co ro na sen la cres ta
los pro fun dos lla nos apa re ce rían de nue vo con la abru ma- 
do ra ra pi dez de una re ve la ción. La uni for me al tu ra del tri go
ma du ro se ex ten día en dis tan cias sin lí mi tes, in men sa men te
gran des, lle nas de zum bi do de la vi da in vi si ble de lo in fi ni- 
ta men te pe que ño: un cam po su su rran te no la bra do, tan
gran de co mo el mun do, ex ten dién do se ba jo el des pe ja do
si len cio del cie lo. Le jos, en la lí nea del ho ri zon te, otro pue- 
blo mos tra ba, so bre la mo no to nía del maíz ama ri llo, la sen- 
da ver de de unos po cos ár bo les, si tua do so lo, di mi nu to y
bri llan te co mo una es me ral da ne gli gen te men te aban do na- 
da en las are nas de una ori lla de sier ta y sin lí mi tes.


