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Ál va ro, Ce lia y Ni co, tres ami gos que lo com par tie ron to do
de ni ños, se re ú nen en el fu ne ral de un pa rien te mi llo na rio
que, ¡oh, sor pre sa!, les ha de ja do en he ren cia su bo de ga
cen te na ria y sus ri cos vi ñe dos. Sin em bar go, el tes ta men to
con tie ne una tram pa, he re da rá la for tu na aquel de los tres
que pri me ro se ca se. ¿Quién lo gra rá ha cer se con la he ren- 
cia? Un lo co via je a Las Ve gas en bus ca de una bo da a la
ca rre ra, se cre tos, re cuer dos del pri mer amor en tre Ce lia y
Ál va ro, ma len ten di dos y el ha llaz go de un te so ro ar queo ló- 
gi co ines pe ra do que ha rá que ca da uno de los pro ta go nis- 
tas aca be en contran do lo que más de sea… aun que ni ellos
mis mos lo se pan.
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A Pi lar Car bo ne ll, bo de gue ra de tra di ción y co ra zón,
por man te ner vi va la cul tu ra del vino.
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Pró lo go

La no ti cia

—¿He re de ra?
Ce lia salió del au la con el te lé fono pe ga do a la ore ja.

Sus alum nos, vein ti cin co ado les cen tes con las hor mo nas
en lo que ci das, apro ve cha ron la au sen cia pa ra ha cer de las
su yas. Des de el pa si llo, los oyó gri tar y lan zar se bo lí gra fos.
Pe ro ella es ta ba tan ató ni ta que no…

Su ma dre, des de Car ta ge na, le con ta ba los ru mo res que
co rrían por Ta ra bán, el pue blo de Te ruel del que pro ve nía
la fa mi lia. Sí, una pe na. Su pa drino ha bía muer to. Pe ro de
eso ha cía se ma nas. Un tío le jano, so li ta rio y hu ra ño al que
in clu so los pa rien tes lla ma ban don Jo sé Ma ría con res pe to
y pre ven ción. Lo ha bían in ci ne ra do ha cía ya un mes, pe ro el
di fun to ha bía de ja do ins truc cio nes pa ra que se ce le bra se
un fu ne ral ex cén tri co a más no po der. Se gu ro que salían
has ta en El He ral do de Ara gón.

No. Ella no ha bía re ci bi do aún la no ti fi ca ción no ta rial. Se
des pi dió de su ma dre pen san do en ello. ¡Pe ro si el pa drino
ni le ha bla ba! Ni a ella ni al res to de la fa mi lia. De re que rir la
el no ta rio, ten dría que acu dir por fuer za al fu ne ral pa ra
apro ve char el via je. No po día an dar yen do y vi nien do de
Ma drid a Te ruel.

El es cán da lo en el au la cre ció jus to cuan do pa sa ba la je- 
fa de es tu dio, que le lan zó una mi ra da mor tí fe ra. No se po- 
día de jar a los alum nos so los, y me nos pa ra lla ma di tas de
te lé fono en ho ras lec ti vas.

Odia ba en se ñar di bu jo téc ni co en ese co le gio pri va do.
Era des es pe ran te tra tar de me ter a la fuer za con cep tos tan
abs trac tos co mo al za do y perspec ti va en aque llas ca be zas.
Su sa na, su her ma na pe que ña, era la hi ja bri llan te. Ce lia
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siem pre ha bía si do la so ña do ra. La que es tu dió Be llas Ar tes
pa ra dis gus to de la fa mi lia. Por que Ar te so na ba a ar tis ta, y
ar tis ta so na ba a mi se ria. Sus pa dres, que en sus peo res pe- 
s adi llas la veían pin tan do Las men i nas con ti za en las ace ras
a cam bio de unas mo ne das, res pi ra ron ali via dos al sa ber
que te nía un em pleo se rio, co mo su her ma na. Las ni ñas co- 
lo ca das; una pro fe so ra y otra en fer me ra, co mo te nía que
ser.

Pe ro Ce lia no era fe liz. Sen tía pa sión por el di bu jo ar tís- 
ti co y so ña ba con de di car se pro fe sio nal men te a la ilus tra- 
ción, ta rea en la que ocu pa ba to das sus ho ras li bres. Pe ro
ne ce si ta ba más tiem po pa ra em plear se de lleno. Los años
ga lo pa ban, y ella ya te nía trein ta y tres. Si los ru mo res eran
cier tos, esa he ren cia le da ría la po si bi li dad de in ten tar lo.

Una pe lo ti lla de pa pel vo ló has ta el pa si llo. Ce lia en tró
en el au la con ca ra de po cos ami gos. Su con de na era en se- 
ñar a aque llas cria tu ras hos ti les. El cur so es ta ba a pun to de
aca bar. Vis lum bró en su fu tu ro cer cano una pi la de exá me- 
nes fi na les pa ra co rre gir.

Un gra cio so se ti ró un pe do, y to da la cla se au lló de ri- 
sa. Ce lia cru zó los de dos con to das sus es pe ran zas pues tas
en el tes ta men to del pa drino. Con un po co de suer te,
pron to es ca pa ría del in fierno a ve lo ci dad de Fe rra ri.
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CA PÍ TU LO 1

El tes ta men to

El fu ne ral es ta ba a pun to de em pe zar, si po día lla már s ele
así.

Don Jo sé Ma ría, hom bre ra ro y so li ta rio, no tu vo en vi da
amis ta des dig nas de men ción. Pe ro esa ma ña na el pue blo
de Ta ra bán al com ple to, bue na par te de la co mar ca, cu rio- 
sos y afi cio na dos a even tos mor tuo rios se ha bían con gre ga- 
do en la fin ca pa ra pre sen ciar el ex tra ño se pe lio. Por que la
úl ti ma vo lun tad del fi na do fue mar char se de es te mun do
ha cien do rui do y dan do que ha blar.

Ce lia Ve ga aguar da ba con su her ma na en la ex pla na da
jun to a la Ca sa Gran de, un edi fi cio se ño rial que, a pe sar del
pa so de los años, con ser va ba su ima gen im po nen te con su
to rreón y su fa cha da em pa rra da de bu gan vi llas. Los pa dres
de am bas y el abue lo Ce le aguan ta ban tam bién de plan tón
unos pa sos por de lan te de ellas dos. Ce lia vio acer car se
por el ca mino que cru za ba en tre los vi ñe dos un Mer ce des
co lor azul no che, que co no cía muy bien. Ál va ro iba al vo- 
lan te. Ella ob ser vó có mo apar ca ba el úl ti mo en la fi la in dia
de vehícu los de los fa mi lia res le ja nos del di fun to que ha- 
bían acu di do a Ta ra bán más por com pro mi so que por otra
co sa.

A Su sa na no le pa só por al to que su her ma na no qui ta- 
ba ojo a los re cién lle ga dos que en ese mo men to se apea- 
ban del Mer ce des. La to mó del bra zo y se in cli nó ha cia ella
ba jan do la voz.

—Co noz co esa mi ra da.
Ce lia no di jo na da. Se li mi tó a con tem plar có mo Ál va ro

abría la puer ta del co che y ayu da ba a ba jar a su ma dre.
—Si gue afec tán do te —in sis tió Su sa na.
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—Sí, me afec ta. ¿Pa ra qué voy a ne gar lo? —re co no ció
—. Di cen que el tiem po to do lo cu ra, pe ro…

—Ay, Ce lia —se com pa de ció Su sa na dán do le un ca ri ño- 
so apre tón en el bra zo. Ella le cu brió los de dos con los su- 
yos, agra de ci da.

—A ve ces me pre gun to con cuán tas tías se lo ha brá
mon ta do du ran te es tos años —su gi rió sin de jar de mi rar a
Ál va ro, que en ese mo men to apre mia da con la ma no a Ni- 
co lás, ami go de ellas tam bién, pa ra que de ja se de ha blar
por te lé fono.

Se re fe ría a los seis úl ti mos, el tiem po que ha bía trans- 
cu rri do des de que «se die ron un tiem po», eu fe mis mo que
sue le uti li zar se cuan do en rea li dad se quie re de cir «es to se
aca ba aquí y hoy».

—Ese es un pen sa mien to un po co ego ís ta, ¿no te pa re- 
ce? —le re pro chó.

—Y aun que las hu bie se con ta do, nun ca me lo di ría.
—No tie ne por qué, ¿o aca so le ha rías tú a él un re su- 

men de ta lla do de tu vi da sen ti men tal?
—Hay muy po co que con tar —mur mu ró, pen sa ti va.
—Por que des pués de él so lo has te ni do lo que una ami- 

ga mía lla ma «his to rias de amar y ol vi dar».
—El amor no tie ne na da que ver con eso —re ba tió.
Su sa na es ta ba en lo cier to. Po cas mues cas te nía en su

re vól ver, aven tu ras más o me nos eró ti cas pe ro en ab so lu to
sen ti men ta les. Hom bres que ha bían pa sa do por la vi da de
Ce lia de lar go, sin de jar re cuer dos dig nos de con ser var.
Por que cuan do cual quie ra de ellos la abra za ba y ella ce rra- 
ba los ojos, siem pre era el ros tro de Ál va ro el que veía. A
ve ces se re ve la ba, fu rio sa, contra esa ima gen per ma nen te
que siem pre la asal ta ba a trai ción. Pe ro era un se cre to ín ti- 
mo que nun ca con fe sa ría en voz al ta.

—Ál va ro es muy se lec ti vo, Ce lia —ale gó Su sa na pa ra di- 
si par aque llos ce los teó ri cos y ab sur dos—. Tú lo sa bes me- 
jor que yo.
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—No es co sa mía con quién va o con quién de ja de ir —
afir mó muy se ria.

Su sa na le to có sua ve men te la me ji lla pa ra re cla mar su
aten ción y que la mi ra se a los ojos.

—Eso no te lo crees ni tú.
Rin dién do se a la evi den cia, Ce lia es bo zó una son ri sa de

dis cul pa.
—Pe ro ha so na do con vin cen te, ¿a que sí?
—La abue la Pi lar de cía que una mu jer pue de te ner mu- 

chos amo ríos, pe ro que amor ver da de ro so lo hay uno.
—¿Amo ríos… la abue la? —cues tio nó al zan do las ce jas.
La me ra aso cia ción de aque lla pa la bra con la ima gen de

su que ri da abue li ta, con el pe lo blan co on du la do, las ga fas
de ha cer gan chi llo y su eter na son ri sa bon da do sa, les pro- 
vo có una ri sa ton ta ab so lu ta men te ina de cua da en un fu ne- 
ral. Su pa dre de bió de oír las, por que gi ró la ca be za y les
echó una mi ra da se ve ra por en ci ma del hom bro. Am bas se
lle va ron la ma no a la bo ca pa ra di si mu lar.

Ce lia res pi ró hon do, adop tó un ai re for mal, y de ma ne ra
in cons cien te bus có a Ál va ro con la mi ra da.

—¿Por qué no os dais otra opor tu ni dad? —la ani mó Su- 
sa na, con tono de con fi den cia—. No im por ta quién dé el
pri mer pa so.

—No se tra ta de or gu llo.
—¿A qué es pe ras, pues?
—Ál va ro y yo siem pre se re mos ami gos, y eso no hay

quien lo rom pa —zan jó—. A ve ces es me jor de jar las co sas
tal co mo es tán.

Exis tían mo ti vos que le im pe dían re tor nar al pa sa do co- 
mo si na da hu bie se su ce di do. Pre gun tas sin res pues ta que
Ce lia se guar da ba pa ra sí y no te nía in ten ción de re ve lar a
na die, ni si quie ra a su her ma na.

A unos cien me tros de don de ellas se en contra ban, Ál va ro
Siu ra na te nía en men te otra cla se de preo cu pa ción.
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—Es que no cam bia rás nun ca —le re cri mi nó a su ami go,
con el ros tro ten so.

Le exas pe ra ba la im pun tua li dad de Ni co lás, es pe cia lis ta
en lle gar tar de a to das par tes. Es te co rría dos me tros por
de trás de él, co lo cán do se las ga fas de sol.

Da do que eran los úl ti mos en lle gar, se que da ron a una
dis tan cia pru den cial pa ra no lla mar la aten ción. Ju lia, la ma- 
dre de Ál va ro, que ha bía via ja do con ellos des de Ma drid,
no tu vo tan tos re pa ros y se acer có a salu dar a un gru po de
co no ci dos.

Los fu ne ra les dan pie a mu cho salu do y más chis mo rreo.
Así, mu chas mi ra das se cen tra ron en los dos hom bres so los,
ele gan tes y con tan bue na plan ta. Se no ta ba que eran de
los que cui da ban su apa rien cia. Am bos te nían los ojos ver- 
do sos, co mo los ga tos par dos, he ren cia de al gún ante pa sa- 
do co mún. Pe ro el ca be llo cas ta ño cor ta do a na va ja de Ál- 
va ro Siu ra na contras ta ba con el es ti lo in for mal del otro. Ni- 
co lás Ro mán, ru bio os cu ro na tu ral, lu cía esas gre ñas des cui- 
da das de di se ño que cues tan una for tu na. No fue el fí si co
de am bos el úni co mo ti vo de tan tos ojos cu rio sos. Tam po- 
co era al go usual que un fa mo so se de ja ra caer por el pue- 
blo, y Ni co lás Ro mán era un co ci ne ro de pres ti gio con pro- 
gra ma dia rio en una ca de na pri va da de te le vi sión.

Co mo el di fun to de jó por es cri to que na da de dis cur sos,
con mu cha so lem ni dad los mú si cos de una ron da lla, ata via- 
dos con ga las ma ñas, se fue ron co lo can do en pri me ra fi la
con la Cha ta de Ca lan da a la ca be za. Ban du rria y laúd ras- 
ga ron el pri mer acor de, por que don Jo sé Ma ría qui so vo lar
al más allá al son de una jo ta ba tu rra.

Mien tras el cho rro de voz de la Cha ta po nía los pe los de
pun ta a to dos los pre sen tes, Ál va ro bus có con la mi ra da a
Ce lia Ve ga. La lo ca li zó al la do de su her ma na, con ellas es- 
ta ba el abue lo, y sus pa dres tam bién.

Ni co lás no tó que su ami go —pri mo le jano, en rea li dad
— mi ra ba a Ce lia muy fi jo, sin pes ta ñear si quie ra. Los tres
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te nían mu cho en co mún; en tre otras co sas, eran los úni cos
ahi ja dos del di fun to don Jo sé Ma ría.

—¿Por qué no ha ve ni do en el co che con no so tros? —
pre gun tó Ál va ro, con evi den te res que mor, da do que Ce lia
tam bién vi vía en Ma drid.

—Ha ve ni do des de Car ta ge na con sus pa dres —le ex- 
pli có su ami go—. Re cuer da que los co le gios lle van ca si un
mes de vaca cio nes.

El ar gu men to te nía su ló gi ca, pe ro so lo con si guió au- 
men tar el eno jo de Ál va ro. Siem pre ha bían si do in se pa ra- 
bles los tres, des de ni ños. Con for me fue ron cre cien do, Ce- 
lia y él ha bían com par ti do mu cho más que amis tad. Mu cho,
mu chí si mo más. Pe ro aho ra le irri ta ba com pro bar que Ni co
sa bía más de ella que él.

—¿Ha bláis a me nu do?
—Lo nor mal en tre ami gos —ale gó—. Tú tam bién ha blas

con ella, ¿o no?
Ál va ro no res pon dió. Veía a Ce lia ca da vez me nos. En

los úl ti mos años se ha bían dis tan cia do, y eso le do lía. Pa ra
col mo, sa ber que la re la ción en tre ella y Ni co se guía sien do
ín ti ma e igual de es tre cha lo re con co mía más de lo que es- 
ta ba dis pues to a re co no cer.

—¿Por qué no me lla ma ca si nun ca? A lo me jor tú lo sa- 
bes —re pli có a la de fen si va.

Ni co chas queó la len gua. Da do que él era gay, ce los no
po dían ser. In tu yó que Ál va ro se sen tía arrin co na do y aque- 
llo so na ba a ra bie ta in fan til.

—Agua que no has de be ber, dé ja la co rrer —acon se jó
Ni co lás—. Ya oyes la jo ta.

Eso mis mo de cía la es tro fa que en ese pre ci so mo men to
can ta ba la Cha ta de Ca lan da. Ál va ro gi ró el ros tro ha cia él,
muy se rio.

—¿Y eso lo di ces tú, que vi ves en ca de na do a un re cuer- 
do? —contra ata có.

Ni co le aguan tó la mi ra da, pe ro Ál va ro era ter co y no
so lía de jar se ven cer. Así que des vió la vis ta al fren te y dio
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por per di da la lu cha vi sual.
—No es ta mos ha blan do de mí —sen ten ció, y se ña ló

con la bar bi lla ha cia la vi ña—. Y aho ra, si len cio.
A unos cien me tros, en tre las ce pas, aguar da ba un pi ro- 

téc ni co de re nom bre al que ha bían he cho acu dir des de Va- 
len cia. Era es pe cia lis ta en ese ti po de fu ne ra les in só li tos.
Las ce ni zas del muer to se ha lla ban en ce rra das en una car- 
ca sa del ta ma ño de un ba lón. El ex per to en cen dió la me- 
cha. Vino el sil bi do y to dos mi ra ron al cie lo. El es truen do hi- 
zo tem blar las ho jas de vid y es pan tó a los pá ja ros.

Y co mo era su de seo, la bri sa de tra mon ta na se en car gó
de de sin te grar a don Jo sé Ma ría so bre sus ama das hi le ras
de vi ñas.

—¡Me ca güen…!
Ni co se sa cu dió con apren sión los res tos de ce ni zas fú- 

ne bres de la ca mi sa ne gra de Ar ma ni. Ál va ro mas cu lla ba
mal di cio nes a la vez que se gol pea ba las man gas pa ra des- 
pren der aque lla as que ro si dad de su tra je he cho a me di da.

Ha bía lle ga do el mo men to de los salu dos, y las her ma- 
nas Ve ga se acer ca ron a ellos, acom pa ña das de su abue lo.

—¿Pe ro a quién se le ocu rre po ner se contra el vien to?
—los ser mo neó es te con una son ri sa bur lo na.

Con ca ra de gri ma, Ni co y Ál va ro con ti nua ron sa cu dién- 
do se de en ci ma al pa drino pul ve ri za do, a ma no ta zo lim pio.

El abue lo Ce le ron da ba los ochen ta, pe ro gra cias a una
salud de hie rro y al buen hu mor, apa ren ta ba diez años me- 
nos de los que te nía. Los dos le es tre cha ron la ma no. Su sa- 
na y Ce lia in ter cam bia ron be sos con ellos. Des pués, las chi- 
cas se col ga ron ca da una de un bra zo de su abue lo. El vie- 
je ci llo era fe liz pre su mien do de nie tas.

—¿Ha béis vis to qué par de so les?
Su sa na le be su queó la me ji lla, Ce lia le dio un achu chón

y otro be so, an te la mi ra da di ver ti da de los otros dos. El
abue lo no era muy al to, ape nas les lle ga ba al hom bro a las
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nie tas. Lo mis mo que a su mu jer, fa lle ci da seis años atrás.
La abue la Pi lar era ru bia tri gue ña y de mo ci ta te nía cuer po
de ve de tte. Se gún con ta ban, un em pre sa rio que pa ró en el
pue blo por ca sua li dad qui so lle vár se la a un ca ba ret del Pa- 
ra le lo de Bar ce lo na pa ra que hi cie se ca rre ra en el ar tis teo.
Pe ro el pa dre de la mu cha cha, al en te rar se de la pro pues ta,
sacó la es co pe ta de pos tas de ti rar al ja ba lí y pu so al fo ras- 
te ro en las lin des del pue blo en un vis to y no vis to.

Era una mu jer de ban de ra la abue la Pi lar. Con za pa tos
de me dio ta cón le sa ca ba a Ce le un pal mo. De jó ve nes, los
do min gos la lle va ba a to mar el ape ri ti vo al bar de la pla za;
él siem pre un ver mut, ella siem pre una Mi rin da. Y Ce le la
lu cía or gu llo so del bra ce te, co mo si qui sie ra de cir le al mun- 
do en te ro: «Es ta es mi se ño ra».

El hi jo de Ce le, pa dre de Ce lia y Su sa na, sacó la al tu ra
ma ter na. Hi jo úni co, al aca bar la mi li se reen gan chó en el
cuer po de In fan te ría de Ma ri na co mo ca bo es pe cia lis ta y se
ca só con Ro si ta, su no via de to da la vi da. Aho ra era su bo fi- 
cial en la re ser va. Des de que el abue lo en viu dó vi vía con
ellos en Car ta ge na. Las nie tas ha bían sali do bien plan ta das,
co mo el pa dre y la abue la. Por que Ro si ta era gua pa de ca- 
ra, pe ro más bien ba ji ta y ti ran do a cu lo na.

Su sa na al zó la ma no e hi zo un ges to a sus pa dres pa ra
que se acer ca ran al co rri llo. La pe que ña de las her ma nas vi- 
vía des de ha cía ca si un año en Ta ra bán. Tra ba ja ba co mo
en fer me ra en el cen tro de salud co mar cal. Y eso tran qui li za- 
ba bas tan te a su ma dre, que se preo cu pa ba por que a su
sue gro le ti ra ba mu cho la tie rra ara go ne sa y se em pe ña ba
en pa sar en el pue blo des de la pri ma ve ra has ta bien en tra- 
do el oto ño. Con ochen ta años, la nue ra no que ría que vi- 
vie se so lo. Por suer te, aho ra es ta ba allí Su sa na pa ra cui dar
de él.

Mien tras Ni co y el abue lo con ver sa ban muy ani ma dos,
Ce lia y Ál va ro in ter cam bia ron unas cuan tas mi ra das. Él le
gui ñó un ojo y por fin ob tu vo de ella la pre cio sa son ri sa
que tan bien re cor da ba. Sin tió un pe lliz co de ali vio en el es- 
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tó ma go, por que echa ba de me nos la com pli ci dad que
siem pre tu vo con Ce lia. Pe ro con tan ta gen te al re de dor les
fue im po si ble ha blar de na da per so nal.

En un apar te, Ro si ta, la ma dre de las chi cas, da ba ins- 
truc cio nes a Su sa na pa ra que vi gi la se las co mi das del abue- 
lo.

—Y que no fu me —con clu yó.
—A mí me qui tas el ta ba co, el vino con ga seo sa y los

hue vos fri tos con pan pa ra mo jar, ¡y ya me pue do mo rir! —
pro tes ta ba su sue gro.

—Mu jer —in ter vino su hi jo—, a es tas eda des ya da
igual.

—¿Ya me es tás man dan do al ce men te rio? —re pli có mi- 
rán do lo in dig na dí si mo.

Su sa na pa só el bra zo por los hom bros de su abue lo.
—¡Eso ni en bro ma! —ob je tó achu chán do lo con unos

cuan tos be si tos—. Tú tran qui la, ma má, que yo cui do de él
y él cui da de mí, ¿a que sí?

El hom bre asin tió la mar de con ten to.
Ce lia se acer có a él y se col gó de su bra zo, con ges to

po se si vo.
—Aho ra dé ja me lo a mí —exi gió a su her ma na—, que tú

tie nes al abue lo to dos los días y yo ha ce tres me ses que no
lo veo.

Yen do de ma no en ma no, el oc to ge na rio se sen tía fe liz
en vis ta de có mo sus nie tas se des vi vían por él. Ce lia mi ró a
Ál va ro.

—¿Vie nes?
Con una bre ve son ri sa, Ál va ro agra de ció el de ta lle y

acom pa ñó al abue lo y la nie ta ma yor ha cia la Ca sa Gran de,
don de ha bían pre pa ra do un re fri ge rio.

Su sa na los si guió acom pa ña da de sus pa dres. Des de
que vi vía en Ta ra bán, la chi ca so lo los veía ca da dos me ses,
y los echa ba de me nos.

Ni co se que dó al go re za ga do por que lo re tu vo la tía Re- 
gi nín. To dos la lla ma ban tía aun que el gra do de pa ren tes co
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con aque lla mu jer era bas tan te in cier to. Se tra ta ba de una
an cia na ri ca cho na de Za ra go za, pri ma le ja na del muer to.
Ha bía en te rra do ya a dos ma ri dos y so lo se jun ta ba con la
fa mi lia en bo das y fu ne ra les.

Al ver a su te le vi si vo pa rien te, co rrió a col gar se de su
bra zo.

—¿Qué me cuen tas, Ni co la si to?
—Pues ya ve, po ca co sa.
—Te veo to dos los días en ese pro gra ma. Pe ro qué bien

te mue ves en tu co ci ni ta.
—¿Y sal go gua po? —di jo por de cir.
Lo po nía ner vio so aque lla vie ja que so lo usa ba di mi nu ti- 

vos al ha blar. Y en ci ma, pa ra dár se las de fi na, lo ha cía con
un «ita» que so na ba ex tra ñí si mo en bo ca ara go ne sa.

—Huy, co mo si no lo su pie ras. Bien gua po que sa les, ya
lo creo. A mi asis ten ta la tie nes ena mo ra di ta —agre gó con
una mi ra da zo rru na—. ¿Y qué? ¿Tie nes no via?

Ni co arru gó el ce ño. ¿Pe ro esa mu jer aún no se ha bía
en te ra do de que a él las chi cas no le iban en ab so lu to? Se
mor dió la len gua y ne gó con una son ri sa fal sí si ma.

—Mi ra a la Su sa na —in sis tió la mu jer, se ña lan do a la pe- 
que ña de las her ma nas Ve ga, que iba con sus pa dres unos
me tros de lan te de ellos—. Qué lis ta, qué bue na chi qui ta y
qué tra ba ja do ra. ¡Ha ríais muy bue na pa re ji ta!

—No es mi ti po.
—¿Se rá po si ble? ¿Y pue de sa ber se por qué?
Ni co per dió la pa cien cia y de ci dió cor tar por lo sano

con un len gua je que en ten die se aque lla co ti lla.
—Pues, prin ci pal men te, por que no tie ne po lli ta.
La es qui vó y apre tó el pa so pa ra po ner dis tan cia, mien- 

tras la mu jer ca vi la ba y ca vi la ba qué ha bría que ri do de cir
aquel chi co tan ma jo con aque llo úl ti mo.

Co mo agra de ci mien to y da do que mu chos deu dos lle ga- 
ban des de le jos, tras los en tie rros era cos tum bre ofre cer
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unas pas tas y una co pa de mis te la o anís. Ma nue la la del
me són se ha bía en car ga do de to do. Ella fue quien cui dó a
don Jo sé Ma ría du ran te el úl ti mo año, más por lás ti ma que
otra co sa.

El fi na do siem pre fue hom bre de tra to di fí cil. Pe ro su
de c li ve co men zó cua tro años atrás, con la muer te de do ña
Pa qui ta. No tu vie ron hi jos, y al en viu dar se aban do nó. La
bo de ga, que tan tos éxi tos co se cha ra en el pa sa do, de jó de
im por tar le. Des pi dió a los em plea dos —de ci sión que aca- 
bó de ene mis tar lo con me dio pue blo—, ce rró el la gar y se
con for mó con ven der la uva a in ter me dia rios que se en car- 
ga ban tam bién de ven di miar. De jó de tra tar se con la fa mi- 
lia. A los pa rien tes que iban a ver lo no les abría la puer ta,
cuan do no los echa ba de la fin ca con ca jas des tem pla das.

Nun ca se su po muy bien de qué vi vía. Unos de cían que
de ren tas, otros que le to có un lin go te de oro en el sor teo
de la Cruz Ro ja y que se lo ven ti ló en cua tro días en el pu ti- 
club que ha bía en el cru ce de la Ven ta del Pa ja ri co. Cier to o
no, la Wiske ría Ala dín cam bió de nom bre y des de aque llos
días lu cía en el te ja do un es plen do ro so Che ma’s Club en le- 
tras de neón.

En los úl ti mos me ses era Ma nue la, por com pa sión,
quien le lle va ba co mi da y ce na a la ca sa. Una ma ña na lo
en contró muer to en su ca ma. Se fue mien tras dor mía, más
so lo que la una. No fue un hom bre que ri do. Con sus ac cio- 
nes se ga nó a pul so el des pe go de to da su pa ren te la. Qui- 
zá por eso, de en tre to dos los pre sen tes en la Ca sa Gran de
que con ver sa ban y se po nían al día en tre bo ca do y tra go,
Ma nue la era la úni ca con los ojos en ro je ci dos por el llan to.
Le ha bía to ma do afec to al di fun to. Sin ser fa mi lia su ya, era
ella quien más pé sa mes re ci bía esa ma ña na.

Mien tras los hom bres ha bla ban en un co rri llo, Ju lia, la
ma dre de Ál va ro, se acer có a salu dar a las her ma nas Ve ga y
a la ma dre de es tas. Hu bo re par to de be sos.

La ma dre de Ál va ro ha bía na ci do en Ma drid, pe ro al ca- 
sar se se ena mo ró de la tie rra del ma ri do. Pre su mía de ser


