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Ah med tie ne 40 años, vi ve en Pa rís y es ma rro quí. Es cri be a
su ma dre, muer ta ha ce cin co años, pa ra sal dar los asun tos
que que da ron pen dien tes y con tar le al fin que es ho mo se- 
xual. En vía una car ta de rup tu ra a Em ma nuel, el hom bre al
que ama apa sio na da men te, el hom bre que lo lle vó a Fran- 
cia, que le cam bió la vi da, no siem pre ha cia me jor. Tam- 
bién, Ah med, re ci be las car tas de Vin cent y de Lah bib. Una
no ve la epis to lar pa ra re mon tar en el tiem po has ta los orí- 
genes de to do es te do lor. Un li bro so bre el co lo nia lis mo
fran cés que per du ra en la vi da amo ro sa de un jo ven ma rro- 
quí.
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Pa ra mi tía,

Ma sau sa Taia
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Que ri da Ma lika:

¿Ahí, en el fon do de las ti nie blas, el mun do es be llo por
fin, ver dad?

No con tes tes a es ta pre gun ta, por fa vor. No di gas na da,
na da más. Qué da te don de es tás, co mo eres, in so len te has- 
ta el fi nal, con esa mi ra da du ra, in di fe ren te a to do el mun- 
do, a mí so bre to do, mi asu mi da dic ta do ra. Ni si quie ra in- 
ten tes en ten der los se cre tos que se es con den en esa pre- 
gun ta mía, que se pre ten de in te li gen te. Si gue ce rran do los
ojos. Es tás en paz. En el re po so eterno. Per ma ne ce en él.
So bre to do no te mue vas. Te has ido. Es ta mos so los. So- 
bre vi vi mos, so los. Cons trui mos nues tra vi da des pués de ti,
en vano.

Ca da día es ta mos un po co más en fa da dos. Ca da no che
es un com ba te per di do de ante ma no. Las pe s adi llas vie nen
y ya no se van.

Te mo ris te en 2010. Y des de en ton ces, nun ca has es ta- 
do tan vi va.

Con la muer te del pa dre, yo no ex pe ri men té lo mis mo.
Que la muer te ob se sio na a los que se que dan, a los que
aún si guen un po co aquí. Que los muer tos son los vi vos.

Él nos de jó jo ven. Ha mid. 66 años ape nas. Un vier nes
por la ma ña na. El gol pe fue tre men do: exis tir sin pa dre. Un
pa dre que fu ma ba tres pa que tes de ci ga rri llos al día. Res pi- 
rar, co mer, ca mi nar no era lo mis mo sin él. In clu so es pe rar
amar un día sin ce ra men te ya no era po si ble sin él, aquel
hom bre de bi li ta do, sin su be ne vo len cia, su ter nu ra des es- 
pe ra da, su de seo fo go so y sus eter nas tor pe zas. Na da más
en te rrar lo, tú te hi cis te con el con trol de to do, de no so tros,
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de la ca sa. Del co ra zón de la exis ten cia, del ori gen de to do
en no so tros: nues tra po bre y mi nús cu la ca sa en Hay Sa lam,
en Sa lé.

Me acuer do de lo que hi cis te, ma dre. No me da mie do
re cor dár te lo.

La no che mis ma de su muer te, dis te su ro pa y sus co sas
a los men di gos, a los bo rra chos, a los ma los. Rá pi do, rá pi- 
do, que no que de ni ras tro de él en la ca sa. Con su cuer po
ape nas en te rra do, y ya es ta ban sus re cuer dos, sus ob je tos,
sus li bros dis per sa dos, ale ja dos. Des va ne ci dos. Exis tió el
pa dre. Ya no exis te. Así va mos a lle var el due lo: sin ras tro
de él, de su en fer me dad con ta gio sa. ¿Ha béis oí do, ni ños?
¿Me has oí do, Ah med? Llo rad si que réis, pe ro no me pi dáis
que ha ga lo mis mo.

Ves tis te de blan co cua ren ta días, ma má. En tu co ra zón,
no era una cues tión de due lo, sino de de ber, de obli ga ción.
Na da más. In ter pre taste el pa pel de viu da. A la per fec ción.
¡Bra vo!

No obs tan te, te amó to da la vi da, el pa dre. Siem pre sin- 
tió de seo por ti, por tu cuer po, por tus re don de ces dis pa ra- 
ta das, por tus gri tos re bel des. El mun do, la vi da, los días,
las no ches, la exis ten cia, to do se re du cía pa ra él a una mi ra- 
da, la tu ya, lle va ba un so lo nom bre, el tu yo.

Ma lika. Ma lika. Ma lika. La rei na.
El pa dre, el hom bre es tá muer to. ¡Vi va la dic ta do ra!
No te nías nin gu na apa rien cia de dic ta do ra, pe ro hoy sé

que sí lo eras. Sin du da. Una dic ta do ra. Sin ver güen za, lo
ma tas te, lo en te rras te rá pi do, lo ol vi das te in me dia ta men te
des pués.

La vi da si gue. Es tá muer to. Ya no es tá. Yo si go aquí, con
vo so tros. Por y pa ra vo so tros. Úni ca men te por vo so tros.

Nos em bru jas te. ¿Có mo pu di mos se guir te, par ti ci par en
el ase si na to de Ha mid, ol vi dar lo rá pi do, ale jar lo rá pi do de
nues tras me mo rias? ¿Có mo pu dis te trans for mar me a mí
tam bién, con ver tir me en un dic ta dor, en un des al ma do co- 
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mo tú? ¿Por qué me im pe dis te vi vir con él, muer to, so ñar
con él, muer to?

En la ca sa, a par tir de en ton ces, so lo exis tías tú. Tú y tu
ley. Tú y tus de ci sio nes. Te nías el cam po li bre. El hom bre ya
no exis tía. La mu jer iba a re to mar lo to do, rees cri bir lo to do.

Por su pues to eras tú la que ha bías cons trui do to do. Sin
ti, no ha bría ha bi do nin gún Ha mid. ¿No es así? Tú lo ha bías
sal va do. Has ta le ha bías en se ña do a an dar. De cías eso. Y es
lo que nun ca de jó de re pe tir él: tus ór de nes. Lo re co no cía
él mis mo, pe ro eso no te bas ta ba. Ne ce si ta bas más su mi- 
sión por su par te. Ca da día una nue va cas tra ción.

Des pués de la muer te, una se gun da muer te. Ocu par to- 
do el te rreno, to do el es pa cio de la me mo ria. Pe ne trar aún
más en nues tras ca be zas, las de los hi jos, la var nos los ce re- 
bros, ubi car en ellos tu ver dad, na da más que tu ver dad. Y
tus men ti ras.

«La ca sa de Hay Sa lam, soy yo, yo, yo… ¿Me oís? Él…
Él so lo pen sa ba en eso… So lo eso le ha cía aguan tar. Pe ro
la ca sa soy yo, yo… La cons truí sin él, sin el hom bre… ¿Ha- 
béis en ten di do? Yo em pe cé to do, lo pre pa ré to do, lo lle vé
to do. La are na, el ce men to, los la dri llos, has ta a los obre ros
fui yo a bus car los, fui yo quien ne go cié con ellos. Él, Ha- 
mid, no sa bía. Sa bía fu mar. Sa bía ha cer eso. Y ya es tá. Sin
mí, no ha bría te ni do na da. Ni un te cho. Sin mí, vo so tros no
exis ti ríais. ¿Me ha béis oí do? Me teos es tas pa la bras en la
mo lle ra. Es la ver dad. La úni ca ver dad».

Eras nues tra ma dre, Ma lika, pe ro no te que ría mos. No
te ado rá ba mos co mo los de más ado ran a sus ma dres.
Siem pre es tu vi mos de su par te, jun to a él, gran de, y tan pe- 
que ño. Tú no ne ce si ta bas que te con so la ra na die. Él, sí, ca- 
da día, ca da no che. Tú eras fuer te, y lle va bas mu cho tiem- 
po ha cién do te la fuer te. Él no era más que un es que le to
am bu lan te, un ena mo ra do tran si do, ca ri ño so has ta en la
vio len cia. No exis tía más que por y pa ra ti. En tre no so tros
nos de cía mos que des de el pri mer día de vues tro ma tri mo- 
nio lo ha bías em pu ja do a la muer te, lo ha bías ma ta do: te
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abris te de pier nas pa ra él y mien tras en tra ba en ti le echas- 
te mal de ojo. Lo con de nas te a ti, a tus olo res, a tu va gi na.
Des de en ton ces so lo qui so vi vir ahí, hun dir se ahí, dor mir se
y so ñar ahí, go zar, gri tar, de jar de ser hom bre. Ahí.

¡Po bre Ha mid! ¡Po bre pa dre!
Eras el pa raí so en la tie rra don de él po día sub sis tir, so- 

me ti do y vi vo, un hom bre co mo no ha bía dos en aque lla
épo ca. Des de en ton ces, al cre cer, al ha cer me ma yor, he en- 
ten di do que mu chos ma ri dos en Ma rrue cos son co mo él.
Las mu je res son su Me ca, su al qui bla, su Alá. No lo re co no- 
ce rán nun ca de pa la bra, con fran que za. Pe ro to do, en el se- 
cre to de su co ra zón, as pi ra a eso, so lo a eso. A que les co- 
jan de la ma no, les sus trai gan su li ber tad, los guíen, a que
se les en se ñe a ju gar a los hom bres, a pa re cer hom bres
fren te a los de más.

Se fue, Ha mid.
Lue go te to có ir te a ti, Ma lika.
Y si go en lo mis mo, en re pa sar una y otra vez esas imá- 

ge nes de an ta ño, las de vo so tros dos, se pa ra dos, reu ni dos,
en el tea tro co ti diano, im po nién do nos vues tros sus pi ros,
vues tros ja deos, vues tros or gas mos rui do sos, im pú di cos.

Se oía to do. Y más. Lo sa bíais y no os aver gon za bais. Ni
a él ni a ti se os ha bía ocu rri do ocul ta ros, ser dis cre tos an te
no so tros, aho rrar nos los sig nos de ma sia do vi si bles, de ma- 
sia do le gi bles de vues tra se xua li dad, de vues tro amor, de
vues tro en fer mi zo ape go del uno por el otro.

Él es ta ba en las nu bes. Com pren do que ni si quie ra se le
ocu rrie ra ha cer se el tí mi do de lan te de no so tros, a aquel pa- 
dra zo sin ver ga. Es ta ba en fer mo de ti, jo di do.

Pe ro tú, du ran te mu cho tiem po me pre gun té por qué
no te es con días, por qué pa re cías que rer res tre gár nos lo por
las na ri ces. ¿Era al go cal cu la do? ¿Era tu for ma de em bru jar- 
nos a no so tros me dian te el es pec tá cu lo de tu se xua li dad
des bor dan te?

¿Por qué no nos pro te gis te?
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¿Ni se te pa só por la ca be za? ¿Que en Ma rrue cos es así,
to do el mun do sa be to do de to do el mun do?

Es tu úni ca con tes ta ción.
Pe ro ahí don de te ha llas aho ra, tam po co en cuen tras

me jor res pues ta. Te da igual. Es tás muer ta. Y, des de tan le- 
jos, si gues pa san do de no so tros, te da igual en qué nos ha- 
ya mos con ver ti do tras tu ti ra nía.

Hoy es toy ce lo so de vo so tros, de ti y de él.
Ten go 40 años y me he con ver ti do en un ce lo so frío y

cal cu la dor. Un ce lo so amar ga do, un ce lo so fu rio so. Pien so
en ti y me en tran ga nas de gri tar, de ti rar me a las vías del
tren, em pu ja do por unos ce los que me de vo ran y me do mi- 
nan.

En ti que lo so me tías com ple ta men te, Ha mid ha bía en- 
contra do la sal va ción. Era es cla vo, me nos que un hom bre
pa ra al gu nos, pe ro un es cla vo fe liz. Te se guía. Te bus ca ba.
Te nía suer te. Te ha bía en contra do. Ha bía en contra do el ca- 
mino. Ha cia ti. Tus ór de nes. Tu cruel dad. Le gus ta ba que le
di je ras: «Cá lla te», «Co me», «Duér me te», «Ve te», «Trae más
di ne ro», «Na da de sexo, es te mes, na da».

Obe de cía una y otra vez. Sin dis cu tir. Su amor por ti, lo
de fen día a pe sar de to do. Pa re cía de cir, a ti, a no so tros:
«Ma lika es dig na de mi amor. Es co mo es. La amo, la ado ro,
la ve ne ro. Me teos en vues tros asun tos y de jad que la gen te
va ya di cien do por ahí que no soy un hom bre. Que soy una
mu jer. Sí. Soy Ha mid, la mu jer de Ma lika».

Yo, en ton ces, sen tía ver güen za. No po día ver lo, con si- 
de rar lo co mo mi pa dre. Sin lá gri mas, llo ra ba, llo ra ba por él.

Sé aho ra que te nía ra zón, que te nía va lor, que te nía
suer te. En es te mun do en gue rra per ma nen te, ha bía en ti
un je fe, un ge ne ral, un rey, un bru jo po de ro so, ju dío sin du- 
da.

Aho ra es toy so lo ce lo so de aquel pa dre, de aquel hom- 
bre, de su di cha y has ta de su muer te.

Se mu rió un día en que le di jis te cla ra men te, de lan te de
no so tros, que el sexo se ha bía ter mi na do. Ter mi na do.
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«Se aca bó el sexo pa ra ti, Ha mid. Ni es ta no che. Ni ma- 
ña na. Ni nun ca».

Te nía 65 años.
No di jo na da.
Se que dó vien do con no so tros el ca pí tu lo de la te le no- 

ve la egip cia has ta el fi nal, y lue go se fue.
Nun ca vol vió con no so tros, en tre no so tros.
Tú nun ca vol vis te a reu nir te con él en ple na no che,

mien tras no so tros dor mía mos.
Lo ha bías cas ti ga do, exi lia do, ma ta do.
Co mo siem pre, obe de ció.
Seis me ses des pués de su con de na, mu rió. En me dio de

la no che. So lo. Mien tras dor mía.
So ñan do con ti go, con tu sexo, tus pe chos, tus pier nas,

tus ca be llos, tu son ri sa im pe rio sa.
Sin du dar nun ca de ti, Ma lika, se guis te has ta el fi nal.
Te ad mi ro, ma má. Has sa bi do man te ner te fiel a tus prin- 

ci pios. La cruel dad co mo re gla del jue go, del mun do. Sí es
sí. No es no. Sin dis cu sión. Eje cu ción.

Aho ra so lo es toy ce lo so de él.
Y, por des gra cia pa ra mí, soy co mo tú. Exac ta men te

igual que tú.
Ha go to do igual que tú. No con si go ver lo de ver dad,

con cla ri dad, has ta des pués de tu par ti da, de tu muer te. En
2010.

Ya no es tás aquí. Y si gues es tan do aquí.
A pe sar mío, en to do, me pa rez co a ti.
Quie ro ser des tro na do, co mo él, Ha mid. Soy frío y cor- 

tan te co mo tú. As tu to, cal cu la dor, te rro rí fi co, a ve ces. En el
gri to, en el po der, en la do mi na ción. Exac ta men te co mo tú.

Na die lo ve real men te. Sal vo al gu nos que han te ni do la
des gra cia de cru zar se en mi ca mino, de com par tir mi ca ma,
mi co ra zón, mi cuer po.

Fren te al otro, veo al fin has ta qué pun to, de le jos y pa- 
ra siem pre, me go bier nas. Me has pro gra ma do. Has he cho
de mí la má qui na que soy aho ra.
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No soy ni hom bre ni mu jer.
Soy tú, ma má. Sin te ner to do el po der que po seías tú.
Que brar, aban do nar, rom per, par tir, ter mi nar, bo rrar, es

lo que más pla cer me pro cu ra de un tiem po a es ta par te.
Al prin ci pio, creía que era un sig no de fuer za. Pue do

aca bar con una his to ria que ya no me apor ta na da. Pue do
de un día pa ra otro aban do nar a un hom bre al que he ma- 
ni pu la do a mi ai re pa ra que se ena mo ra ra de mí. Pue do
aban do nar a un ami go, rom per una re la ción, sin due lo ni
re mor di mien tos. Pue do es tar so lo. So lo. Pue do. Pue do…
Aho ra, en es te ins tan te mis mo en el que te es cri bo, sé que
no es com ple ta men te ver dad. No es más que una fic ción
que tú has ci men ta do en mí y en la que ca da par ce la de mi
cuer po, de mi ser, con ti núa, a pe sar de to do, cre yen do con
to das sus fuer zas. Con to das sus fuer zas.

Pu sis te eso en el ai re que res pi ra ba a tu la do, en mi co- 
mi da, en mis cal zon ci llos y mis ca mi se tas.

Pe ro ¿por qué yo, y no los otros her ma nos y her ma nas?
¿Por qué?

De to dos ellos, soy el que se pa re ce más a ti, el que ha
aca ba do por se guir al pie de la le tra tu pro gra ma ción.

¿Por qué yo? Di me. Dí me lo. Sé que me es tás oyen do.
Sí. Los muer tos no es tán sor dos ni cie gos. Re ci bes mis
men sa jes. Oyes lo que di go, lo que es cri bo. Lo sé. ¡En ton- 
ces, con tés ta me! ¡Res pon de a mi pre gun ta!

¿Por qué me has ele gi do a mí, y no a Mu rad o a Fati ha?
¿Por qué? ¿Por que soy ho mo se xual? ¿Es por eso?

Sin em bar go no he si do el más que ri do. No. Tu pri mo- 
gé ni to, Sli man, nos pa sa ba a to dos por de lan te en tu co ra- 
zón. Él, pri me ro, lue go no so tros. La me jor ta ja da de car ne
pa ra él, los res tos pa ra no so tros. Las ora cio nes fer vien tes,
cons tan tes, pa ra él, ca si na da pa ra no so tros.

Ado ras te ca da par te del cuer po de tu pri mo gé ni to. Le
dis te un gran em pu jón, lo ele vas te muy al to. Hi cis te de él
un rey, un pro fe ta sin ne ce si dad de ha blar: su men sa je es ta- 
ba, de ante ma no, en ten di do, acep ta do, prac ti ca do a ra ja ta- 
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bla por to dos no so tros. Fren te a aquel her ma no ma yor, no- 
so tros ape nas exis tía mos.

Lo pro te gis te, le per do nas te to do a ese hi jo tu yo. Ce- 
rras te in clu so los ojos cuan do te dis te cuen ta de que él
nun ca se ría el hom bre vi ril que tú que rías. Se guis te fa vo re- 
cién do lo, dei fi cán do lo. Ha bías es pe ra do en con trar tu sal va- 
ción co mo mu jer gra cias a él. Te ner más po der aún. Pe ro
no fue así. Te de cep cio nó. Lo sa bía mos to dos. No su po se- 
guir tus con se jos, in ter pre tar real men te tus pla nes y tus ór- 
de nes. Se des ve ló co mo un hom bre te me ro so, te rri ble men- 
te tí mi do con las mu je res. No sa be tra tar a las mu je res. Le
fal tan la au da cia y la per ver si dad ne ce sa rias, le fal tan los
ges tos y la ins pi ra ción. Le dis te to do me nos eso. Así que se
con vir tió en lo que si gue sien do hoy. Un hom bre so me ti do
a otra mu jer dis tin ta de ti.

Ya no es tás aquí pa ra guiar lo, se car sus lá gri mas, aho rrar
di ne ro pa ra él, por si aca so. Ya no eres su ma es tra, su men- 
to ra. Otra mu jer ha ocu pa do tu lu gar. So bre él, so bre su
cuer po, esa mu jer se ven ga de la suer te cruel que Ma rrue- 
cos tie ne re ser va da a las mu je res. Sli man pa ga ca ra, muy
ca ra, la co bar día de los de más va ro nes ma rro quíes. Ca da
día se hun de un po co más en el in fierno del ma so quis mo.
Le ha bría gus ta do que es tu vie ras aquí pa ra que lo cu ra ras,
pa ra que lo mi ma ras, aun que ya an de por los cin cuen ta y
mu chos.

No so tros tam bién lo qui si mos con lo cu ra, a ese her ma- 
no ma yor. A ese Sli man. Sin pen sar nun ca en cues tio nar su
es ta tus, su au ra, su si len cio, to do aque llo a lo que te nía de- 
re cho na tu ral men te. Hoy, se aca bó. En cuan to mo ris te, em- 
pe zó la re vuel ta contra él. Aún no te ha bía mos en te rra do y
ya ha bía de ja do de ser el rey in dis cu ti ble.

Fue ron las hi jas, mis her ma nas, quie nes lo des tro na ron,
quie nes se atre vie ron a can tar le las cua tro ver da des. Yo no
es ta ba de lan te du ran te esa es ce na re vo lu cio na ria. Mi avión
aún no ha bía lle ga do a Ra bat. Pe ro me lo con ta ron to do.
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Me di je ron lo que le ha bían gri ta do a la ca ra, las chi cas, al
uní sono:

«No te que da rás con lo que nos co rres pon de a no so tras
por ley. Tu par te de la he ren cia ya la ob tu vis te y mal gas tas- 
te en vi da de Ma lika. No te lle va rás na da más, Sli man. Na- 
da».

Las ad mi ro, a mis her ma nas, y les be so los pies. No me
ha bría atre vi do, yo, a ha blar le así, con la ver dad por de lan- 
te, du ro, in dig na do. Me ha bría que da do pe tri fi ca do an te él
una vez más, im pre sio na do por el si len cio que me im po ne
en cuan to apa re ce. Le ha bría per do na do to do. Le ha bría
ofre ci do mi par te de la he ren cia. Es el her ma no ma yor. Yo
soy el ben ja mín. Aún hoy su mer gi do en un amor cie go, in fi- 
ni to, por él.

No dis te gran co sa a tus hi jas. Po co amor. Po ca so li da ri- 
dad. Po ca com pren sión. Pe ro fue ron ellas las que sal va ron
la si tua ción, las que po si bi li ta ron que se hi cie ra jus ti cia: la
re cla ma ron, la con si guie ron. Y so lo des pués, tras aquel ges- 
to vio len to y ne ce sa rio, fue ron a ocu par se de tu cuer po, a
pre pa rar lo pa ra el en tie rro.

Di je ron to do al her ma no ma yor. No sin tie ron ver güen za
ni mie do. De re pen te, se con vir tie ron en igua les su yas. Me- 
jo res que él. Ellas ha bla ban. Él se ca lla ba.

«Te vas aho ra, AHO RA, a tu ca sa y traes to dos los pa pe les
ofi cia les im por tan tes que te con fió nues tra ma dre. Esos pa- 
pe les son nues tros. Nues tros. Si no, no en te rra mos a tu ma- 
dre. ¿Has en ten di do? ¿Quie res que te re pi ta mos el men sa- 
je?».

La mu jer de Sli man tam bién es ta ba allí. Com pren dió
que, fren te a la re pen ti na au to ri dad que ema na ba de mis
her ma nas, más le va lía no in ter ve nir. En ab so lu to. Co mo tu
pri mo gé ni to, su mu jer es ta ba es tu pe fac ta. Ha bía pre vis to
to do me nos esa re vuel ta asu mi da, fron tal, ex tre ma. No di jo
na da por que en se gui da en ten dió que no te nía na da que
de cir. Ha bía per di do.
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Sli man mi ró a las chi cas con sus ojos de los días ne gros.
Cre yó por un ins tan te que eso bas ta ría pa ra aca bar con la
su ble va ción. Pe ro, al ca bo de un lar guí si mo mi nu to du ran te
el que mi her ma na Fati ha se acer có y se en fren tó a él sin
ba jar un se gun do la mi ra da, él di jo: «Ma ña na… Ma ña na los
trai go…».

Fati ha se acer có más aún, lo aga rró por el cue llo de la
ca mi sa y le la dró:

«Da ba, Sli man… Aho ra, Sli man… Da ba…».
Na die sal vó a tu hi jo. Ni yo. Na die lo de fen dió. Na die se

com pa de ció de él. Por que no se lo me re cía.
Las hi jas no ob tu vie ron na da de ti en vi da, Ma lika. Nun- 

ca las fre nas te en la vi da, no les im pe dis te es tu diar ni ca sar- 
se con quien qui sie ran. Pe ro ja más fue ron tu prio ri dad. Lo
sa bían y lo acep ta ron, a pe sar del do lor le gí ti mo que sen- 
tían, de esa te rri ble ca ren cia que so por ta ban en lo más
hon do de su al ma. A ve ces te lo re pro cha ban, pe ro eso no
cam bia ba na da en tu com por ta mien to con ellas. Creo que
no las que rías. Tu gue rra per so nal se si tua ba muy le jos de
ellas, en un en du re ci mien to con ti nuo de tu co ra zón, en el
ol vi do pro gra ma do de la lu cha de las de más mu je res.

So lo con ta ban los hom bres.
So lo él. So lo con ta ba Sli man, pri mer hi jo, ado ra do, ve- 

ne ra do.
El día mis mo de tu en tie rro, con tu cuer po aún ca lien te,

ya no era el hom bre de la fa mi lia. Y en el fon do, na die lo ha
si do nun ca, sal vo tú.

Ba jó la ca be za y, acom pa ña do de su mu jer, se fue a su
ca sa a bus car los tí tu los de pro pie dad que exi gían las chi- 
cas.

¿Sa bías que iban a trans for mar se tan ra di cal men te ese
día? ¿Ha cer se por fin co mo tú, ol vi dar su co ra zón si ha cía
fal ta pa ra salir se con la su ya? ¿Ha bías pre vis to to do aque- 
llo?

Creo que sí. Cla ro que sí.
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No de ja ron que na die más se ocu pa ra de la var tu cuer- 
po. Guia das por una mu jer pia do sa del ba rrio, ex pre sa ron
así su so li da ri dad pro fun da con ti go, con tu al ma. Te rin die- 
ron ho me na je.

Es ta ban las seis al re de dor de tu cuer po. Con cen tra das y
emo cio na das. So lo fal ta ba la sép ti ma hi ja: Ha fsa. Mu rió ha- 
ce tiem po, cuan do te nía ape nas dos años. Nun ca ol vi da ron
a Ha fsa.

Yo so lo la co noz co por su her mo sí si mo nom bre y por los
re cuer dos de ella que tú com par tías con no so tros de vez en
cuan do, de for ma bre ve, se ca. Ha fsa tam bién vino: de muy
le jos, hi zo el via je, hi zo co mo sus her ma nas, la vó tu cuer po
y re zó por ti.

«Ha re ju ve ne ci do, mi ma dre. Ya no tie ne arru gas en la
ca ra. Mi rad. Mi rad. Su piel se ha vuel to más cla ra. Se le ven
las ve nas. Se ve azul. Se ve el in te rior en ella. Mi rad. Mi rad.
Se ve ro jo, ro jo. Es tá más jo ven que no so tras, mi ma dre. Es- 
tá dor mi da. Eso es. Es tá dur mien do. Ya no gri ta rá más».

Es tu hi ja Sami ra la que ha bla así de ti. Y me sor pren de,
me sor pren de mu cho. No tie ne mie do de ti muer ta. No se
sien te pre sa de nin gún sen ti mien to ex tra ño, de nin gún vér- 
ti go. Eres su ma dre. Es tás muer ta. Den tro de una ho ra ya
no po drá to car te más, no po drá no tar fí si ca men te ese la zo
que la une a ti. No tie ne nin gún mie do. Te mi ra. Te ve co- 
mo si nun ca te hu bie ra vis to. Te po ne la ma no en la ca ra.
Di ce «mi ma maí ta» y no llo ra. Co mo las de más her ma nas,
se man tie ne con cen tra da, no quie re per der se ese úl ti mo
mo men to de ver dad con ti go, no pue de es tro pear ese ri- 
tual. Po ne el co ra zón en ello. Te per do na, to do y to do. Lo
di ce.

«Alá, ha si do nues tra ma dre, nues tra ma dre has ta el fi- 
nal. Acép ta la co mo es. No te que des con el da ño que ha
po di do ha cer nos. Se lo per dono. Se lo per do na mos, to das.
Ab so lu ta men te to das. Alá, ha si do una bue na ma dre, una
bue na ma má, una bue na es po sa. No siem pre, es cier to. Pe- 
ro se lo per do na mos. Se lo per do na mos, Alá. An te Ti, en


