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Ahmed tiene 40 afios, vive en Paris y es marroqui. Escribe a
su madre, muerta hace cinco afios, para saldar los asuntos
que quedaron pendientes y contarle al fin que es homose-
xual. Envia una carta de ruptura a Emmanuel, el hombre al
que ama apasionadamente, el hombre que lo llevé a Fran-
cia, que le cambié la vida, no siempre hacia mejor. Tam-
bién, Ahmed, recibe las cartas de Vincent y de Lahbib. Una
novela epistolar para remontar en el tiempo hasta los ori-
genes de todo este dolor. Un libro sobre el colonialismo
francés que perdura en la vida amorosa de un joven marro-

qui.
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Querida Malika:

¢Ahi, en el fondo de las tinieblas, el mundo es bello por
fin, verdad?

No contestes a esta pregunta, por favor. No digas nada,
nada mas. Quédate donde estas, como eres, insolente has-
ta el final, con esa mirada dura, indiferente a todo el mun-
do, a mi sobre todo, mi asumida dictadora. Ni siquiera in-
tentes entender los secretos que se esconden en esa pre-
gunta mia, que se pretende inteligente. Sigue cerrando los
ojos. Estds en paz. En el reposo eterno. Permanece en él.
Sobre todo no te muevas. Te has ido. Estamos solos. So-
brevivimos, solos. Construimos nuestra vida después de ti,
en vano.

Cada dia estamos un poco més enfadados. Cada noche
es un combate perdido de antemano. Las pesadillas vienen
y ya no se van.

Te moriste en 2010. Y desde entonces, nunca has esta-
do tan viva.

Con la muerte del padre, yo no experimenté lo mismo.
Que la muerte obsesiona a los que se quedan, a los que
aun siguen un poco aqui. Que los muertos son los vivos.

El nos dej6 joven. Hamid. 66 afios apenas. Un viernes
por la mafiana. El golpe fue tremendo: existir sin padre. Un
padre que fumaba tres paquetes de cigarrillos al dia. Respi-
rar, comer, caminar no era lo mismo sin él. Incluso esperar
amar un dia sinceramente ya no era posible sin él, aquel
hombre debilitado, sin su benevolencia, su ternura deses-
perada, su deseo fogoso y sus eternas torpezas. Nada maés
enterrarlo, tu te hiciste con el control de todo, de nosotros,
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de la casa. Del corazén de la existencia, del origen de todo
en nosotros: nuestra pobre y mindscula casa en Hay Salam,
en Salé.

Me acuerdo de lo que hiciste, madre. No me da miedo
recordartelo.

La noche misma de su muerte, diste su ropa y sus cosas
a los mendigos, a los borrachos, a los malos. Rapido, rapi-
do, que no quede ni rastro de él en la casa. Con su cuerpo
apenas enterrado, y ya estaban sus recuerdos, sus objetos,
sus libros dispersados, alejados. Desvanecidos. Existio el
padre. Ya no existe. Asi vamos a llevar el duelo: sin rastro
de él, de su enfermedad contagiosa. ;Habéis oido, nifios?
¢Me has oido, Ahmed? Llorad si queréis, pero no me pidais
que haga lo mismo.

Vestiste de blanco cuarenta dias, mama. En tu corazdn,
no era una cuestién de duelo, sino de deber, de obligacion.
Nada mas. Interpretaste el papel de viuda. A la perfeccion.
iBravo!

No obstante, te amé toda la vida, el padre. Siempre sin-
ti6 deseo por ti, por tu cuerpo, por tus redondeces dispara-
tadas, por tus gritos rebeldes. El mundo, la vida, los dias,
las noches, la existencia, todo se reducia para él a una mira-
da, la tuya, llevaba un solo nombre, el tuyo.

Malika. Malika. Malika. La reina.

El padre, el hombre estd muerto. jViva la dictadoral!

No tenias ninguna apariencia de dictadora, pero hoy sé
que si lo eras. Sin duda. Una dictadora. Sin vergiienza, lo
mataste, lo enterraste rapido, lo olvidaste inmediatamente
después.

La vida sigue. Estd muerto. Ya no esta. Yo sigo aqui, con
vosotros. Por y para vosotros. Unicamente por vosotros.

Nos embrujaste. ; C6mo pudimos seguirte, participar en
el asesinato de Hamid, olvidarlo répido, alejarlo rdpido de
nuestras memorias? ;Cémo pudiste transformarme a mi
también, convertirme en un dictador, en un desalmado co-
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mo tu? ;Por qué me impediste vivir con él, muerto, sofiar
con él, muerto?

En la casa, a partir de entonces, solo existias td. Tu y tu
ley. TG y tus decisiones. Tenias el campo libre. El hombre ya
no existia. La mujer iba a retomarlo todo, reescribirlo todo.

Por supuesto eras tu la que habias construido todo. Sin
ti, no habria habido ningiin Hamid. ; No es asi? Tu lo habias
salvado. Hasta le habias ensefiado a andar. Decias eso. Y es
lo que nunca dejé de repetir él: tus érdenes. Lo reconocia
él mismo, pero eso no te bastaba. Necesitabas mas sumi-
sién por su parte. Cada dia una nueva castracion.

Después de la muerte, una segunda muerte. Ocupar to-
do el terreno, todo el espacio de la memoria. Penetrar ain
mas en nuestras cabezas, las de los hijos, lavarnos los cere-
bros, ubicar en ellos tu verdad, nada mas que tu verdad. Y
tus mentiras.

«La casa de Hay Salam, soy yo, yo, yo... ;Me ois? El...
El solo pensaba en eso... Solo eso le hacia aguantar. Pero
la casa soy yo, yo... La construi sin él, sin el hombre... ;Ha-
béis entendido? Yo empecé todo, lo preparé todo, lo llevé
todo. La arena, el cemento, los ladrillos, hasta a los obreros
fui yo a buscarlos, fui yo quien negocié con ellos. El, Ha-
mid, no sabia. Sabia fumar. Sabia hacer eso. Y ya esta. Sin
mi, no habria tenido nada. Ni un techo. Sin mi, vosotros no
existiriais. ;Me habéis oido? Meteos estas palabras en la
mollera. Es la verdad. La Unica verdad».

Eras nuestra madre, Malika, pero no te queriamos. No
te adordbamos como los demds adoran a sus madres.
Siempre estuvimos de su parte, junto a él, grande, y tan pe-
quefo. Tu no necesitabas que te consolara nadie. El, si, ca-
da dia, cada noche. TU eras fuerte, y llevabas mucho tiem-
po haciéndote la fuerte. El no era més que un esqueleto
ambulante, un enamorado transido, carifoso hasta en la
violencia. No existia mas que por y para ti. Entre nosotros
nos deciamos que desde el primer dia de vuestro matrimo-
nio lo habias empujado a la muerte, lo habias matado: te
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abriste de piernas para él y mientras entraba en ti le echas-
te mal de ojo. Lo condenaste a ti, a tus olores, a tu vagina.
Desde entonces solo quiso vivir ahi, hundirse ahi, dormirse
y sofiar ahi, gozar, gritar, dejar de ser hombre. Ahi.

iPobre Hamid! jPobre padre!

Eras el paraiso en la tierra donde él podia subsistir, so-
metido y vivo, un hombre como no habia dos en aquella
época. Desde entonces, al crecer, al hacerme mayor, he en-
tendido que muchos maridos en Marruecos son como él.
Las mujeres son su Meca, su alquibla, su Al&. No lo recono-
ceradn nunca de palabra, con franqueza. Pero todo, en el se-
creto de su corazén, aspira a eso, solo a eso. A que les co-
jan de la mano, les sustraigan su libertad, los guien, a que
se les ensefie a jugar a los hombres, a parecer hombres
frente a los demas.

Se fue, Hamid.

Luego te tocod irte a ti, Malika.

Y sigo en lo mismo, en repasar una y otra vez esas ima-
genes de antafio, las de vosotros dos, separados, reunidos,
en el teatro cotidiano, imponiéndonos vuestros suspiros,
vuestros jadeos, vuestros orgasmos ruidosos, impudicos.

Se ofa todo. Y mas. Lo sabiais y no os avergonzabais. Ni
a él ni a ti se os habia ocurrido ocultaros, ser discretos ante
nosotros, ahorrarnos los signos demasiado visibles, dema-
siado legibles de vuestra sexualidad, de vuestro amor, de
vuestro enfermizo apego del uno por el otro.

El estaba en las nubes. Comprendo que ni siquiera se le
ocurriera hacerse el timido delante de nosotros, a aquel pa-
drazo sin verga. Estaba enfermo de ti, jodido.

Pero td, durante mucho tiempo me pregunté por qué
no te escondias, por qué parecias querer restregarnoslo por
las narices. jEra algo calculado? ;Era tu forma de embrujar-
nos a nosotros mediante el espectdculo de tu sexualidad
desbordante?

¢Por qué no nos protegiste?
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¢Ni se te paso por la cabeza? ;Que en Marruecos es asi,
todo el mundo sabe todo de todo el mundo?

Es tu Unica contestacion.

Pero ahi donde te hallas ahora, tampoco encuentras
mejor respuesta. Te da igual. Estds muerta. Y, desde tan le-
jos, sigues pasando de nosotros, te da igual en qué nos ha-
yamos convertido tras tu tirania.

Hoy estoy celoso de vosotros, de tiy de él.

Tengo 40 afos y me he convertido en un celoso frio y
calculador. Un celoso amargado, un celoso furioso. Pienso
en ti y me entran ganas de gritar, de tirarme a las vias del
tren, empujado por unos celos que me devoran y me domi-
nan.

En ti que lo sometias completamente, Hamid habia en-
contrado la salvacién. Era esclavo, menos que un hombre
para algunos, pero un esclavo feliz. Te seguia. Te buscaba.
Tenia suerte. Te habia encontrado. Habia encontrado el ca-
mino. Hacia ti. Tus érdenes. Tu crueldad. Le gustaba que le
dijeras: «Callate», «Come», «Duérmete», «Vete», «Trae mas
dinero», «Nada de sexo, este mes, nada».

Obedecia una y otra vez. Sin discutir. Su amor por ti, lo
defendia a pesar de todo. Parecia decir, a ti, a nosotros:
«Malika es digna de mi amor. Es como es. La amo, la adoro,
la venero. Meteos en vuestros asuntos y dejad que la gente
vaya diciendo por ahi que no soy un hombre. Que soy una
mujer. Si. Soy Hamid, la mujer de Malika».

Yo, entonces, sentia verglenza. No podia verlo, consi-
derarlo como mi padre. Sin lagrimas, lloraba, lloraba por él.

Sé ahora que tenia razén, que tenia valor, que tenia
suerte. En este mundo en guerra permanente, habia en ti
un jefe, un general, un rey, un brujo poderoso, judio sin du-
da.

Ahora estoy solo celoso de aquel padre, de aquel hom-
bre, de su dicha y hasta de su muerte.

Se murié un dia en que le dijiste claramente, delante de
nosotros, que el sexo se habia terminado. Terminado.
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«Se acabd el sexo para ti, Hamid. Ni esta noche. Ni ma-
Rana. Ni nunca».

Tenia 65 afos.

No dijo nada.

Se quedé viendo con nosotros el capitulo de la teleno-
vela egipcia hasta el final, y luego se fue.

Nunca volvié con nosotros, entre nosotros.

TG nunca volviste a reunirte con él en plena noche,
mientras nosotros dormiamos.

Lo habias castigado, exiliado, matado.

Como siempre, obedecié.

Seis meses después de su condena, murié. En medio de
la noche. Solo. Mientras dormia.

Sofando contigo, con tu sexo, tus pechos, tus piernas,
tus cabellos, tu sonrisa imperiosa.

Sin dudar nunca de ti, Malika, seguiste hasta el final.

Te admiro, mama. Has sabido mantenerte fiel a tus prin-
cipios. La crueldad como regla del juego, del mundo. Si es
si. No es no. Sin discusion. Ejecucion.

Ahora solo estoy celoso de él.

Y, por desgracia para mi, soy como tu. Exactamente
igual que tu.

Hago todo igual que ti. No consigo verlo de verdad,
con claridad, hasta después de tu partida, de tu muerte. En
2010.

Ya no estés aqui. Y sigues estando aqui.

A pesar mio, en todo, me parezco a ti.

Quiero ser destronado, como él, Hamid. Soy frio y cor-
tante como tu. Astuto, calculador, terrorifico, a veces. En el
grito, en el poder, en la dominacién. Exactamente como tu.

Nadie lo ve realmente. Salvo algunos que han tenido la
desgracia de cruzarse en mi camino, de compartir mi cama,
mi corazon, mi cuerpo.

Frente al otro, veo al fin hasta qué punto, de lejos y pa-
ra siempre, me gobiernas. Me has programado. Has hecho
de mi la maquina que soy ahora.
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No soy ni hombre ni mujer.

Soy tU, mama. Sin tener todo el poder que poseias tu.

Quebrar, abandonar, romper, partir, terminar, borrar, es
lo que mas placer me procura de un tiempo a esta parte.

Al principio, crefa que era un signo de fuerza. Puedo
acabar con una historia que ya no me aporta nada. Puedo
de un dia para otro abandonar a un hombre al que he ma-
nipulado a mi aire para que se enamorara de mi. Puedo
abandonar a un amigo, romper una relacién, sin duelo ni
remordimientos. Puedo estar solo. Solo. Puedo. Puedo...
Ahora, en este instante mismo en el que te escribo, sé que
no es completamente verdad. No es méas que una ficcién
que tu has cimentado en miy en la que cada parcela de mi
cuerpo, de mi ser, continla, a pesar de todo, creyendo con
todas sus fuerzas. Con todas sus fuerzas.

Pusiste eso en el aire que respiraba a tu lado, en mi co-
mida, en mis calzoncillos y mis camisetas.

Pero jpor qué yo, y no los otros hermanos y hermanas?
i Por qué?

De todos ellos, soy el que se parece mas a ti, el que ha
acabado por seguir al pie de la letra tu programacién.

iPor qué yo? Dime. Dimelo. Sé que me estas oyendo.
Si. Los muertos no estadn sordos ni ciegos. Recibes mis
mensajes. Oyes lo que digo, lo que escribo. Lo sé. jEnton-
ces, contéstame! jResponde a mi preguntal!

¢Por qué me has elegido a mi, y no a Murad o a Fatiha?
iPor qué? ; Porque soy homosexual? ;Es por eso?

Sin embargo no he sido el mas querido. No. Tu primo-
génito, Sliman, nos pasaba a todos por delante en tu cora-
z6n. El, primero, luego nosotros. La mejor tajada de carne
para él, los restos para nosotros. Las oraciones fervientes,
constantes, para él, casi nada para nosotros.

Adoraste cada parte del cuerpo de tu primogénito. Le
diste un gran empujén, lo elevaste muy alto. Hiciste de él
un rey, un profeta sin necesidad de hablar: su mensaje esta-
ba, de antemano, entendido, aceptado, practicado a rajata-
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bla por todos nosotros. Frente a aquel hermano mayor, no-
sotros apenas existiamos.

Lo protegiste, le perdonaste todo a ese hijo tuyo. Ce-
rraste incluso los ojos cuando te diste cuenta de que él
nunca serfa el hombre viril que tl querias. Seguiste favore-
ciéndolo, deificAndolo. Habias esperado encontrar tu salva-
cion como mujer gracias a él. Tener mas poder aun. Pero
no fue asi. Te decepciond. Lo sabiamos todos. No supo se-
guir tus consejos, interpretar realmente tus planes y tus 6r-
denes. Se desvelé como un hombre temeroso, terriblemen-
te timido con las mujeres. No sabe tratar a las mujeres. Le
faltan la audacia y la perversidad necesarias, le faltan los
gestos y la inspiracién. Le diste todo menos eso. Asi que se
convirtié en lo que sigue siendo hoy. Un hombre sometido
a otra mujer distinta de ti.

Ya no estas aqui para guiarlo, secar sus lagrimas, ahorrar
dinero para él, por si acaso. Ya no eres su maestra, su men-
tora. Otra mujer ha ocupado tu lugar. Sobre él, sobre su
cuerpo, esa mujer se venga de la suerte cruel que Marrue-
cos tiene reservada a las mujeres. Sliman paga cara, muy
cara, la cobardia de los demés varones marroquies. Cada
dia se hunde un poco mas en el infierno del masoquismo.
Le habria gustado que estuvieras aqui para que lo curaras,
para que lo mimaras, aunque ya ande por los cincuenta y
muchos.

Nosotros también lo quisimos con locura, a ese herma-
no mayor. A ese Sliman. Sin pensar nunca en cuestionar su
estatus, su aura, su silencio, todo aquello a lo que tenia de-
recho naturalmente. Hoy, se acabé. En cuanto moriste, em-
pezd la revuelta contra él. Aln no te habiamos enterrado y
ya habia dejado de ser el rey indiscutible.

Fueron las hijas, mis hermanas, quienes lo destronaron,
quienes se atrevieron a cantarle las cuatro verdades. Yo no
estaba delante durante esa escena revolucionaria. Mi avién
aun no habia llegado a Rabat. Pero me lo contaron todo.

11
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Me dijeron lo que le habian gritado a la cara, las chicas, al
unisono:

«No te quedaras con lo que nos corresponde a nosotras
por ley. Tu parte de la herencia ya la obtuviste y malgastas-
te en vida de Malika. No te llevards nada mas, Sliman. Na-
dan.

Las admiro, a mis hermanas, y les beso los pies. No me
habria atrevido, yo, a hablarle asi, con la verdad por delan-
te, duro, indignado. Me habria quedado petrificado ante él
una vez mas, impresionado por el silencio que me impone
en cuanto aparece. Le habria perdonado todo. Le habria
ofrecido mi parte de la herencia. Es el hermano mayor. Yo
soy el benjamin. Aln hoy sumergido en un amor ciego, infi-
nito, por él.

No diste gran cosa a tus hijas. Poco amor. Poca solidari-
dad. Poca comprension. Pero fueron ellas las que salvaron
la situacién, las que posibilitaron que se hiciera justicia: la
reclamaron, la consiguieron. Y solo después, tras aquel ges-
to violento y necesario, fueron a ocuparse de tu cuerpo, a
prepararlo para el entierro.

Dijeron todo al hermano mayor. No sintieron verglienza
ni miedo. De repente, se convirtieron en iguales suyas. Me-
jores que él. Ellas hablaban. El se callaba.

«Te vas ahora, AHORA, a tu casa y traes todos los papeles
oficiales importantes que te confié nuestra madre. Esos pa-
peles son nuestros. Nuestros. Si no, no enterramos a tu ma-
dre. ¢Has entendido? ;Quieres que te repitamos el mensa-
je?».

La mujer de Sliman también estaba alli. Comprendié
que, frente a la repentina autoridad que emanaba de mis
hermanas, mas le valia no intervenir. En absoluto. Como tu
primogénito, su mujer estaba estupefacta. Habia previsto
todo menos esa revuelta asumida, frontal, extrema. No dijo
nada porque enseguida entendié que no tenia nada que
decir. Habia perdido.
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Sliman miré a las chicas con sus ojos de los dias negros.
Crey6 por un instante que eso bastaria para acabar con la
sublevacién. Pero, al cabo de un larguisimo minuto durante
el que mi hermana Fatiha se acercé y se enfrenté a él sin
bajar un segundo la mirada, él dijo: «Mafana... Mafana los
traigo...».

Fatiha se acercé mas aun, lo agarré por el cuello de la
camisa y le ladré:

«Daba, Sliman... Ahora, Sliman... Daba...».

Nadie salvé a tu hijo. Ni yo. Nadie lo defendid. Nadie se
compadecié de él. Porque no se lo merecia.

Las hijas no obtuvieron nada de ti en vida, Malika. Nun-
ca las frenaste en la vida, no les impediste estudiar ni casar-
se con quien quisieran. Pero jamas fueron tu prioridad. Lo
sabian y lo aceptaron, a pesar del dolor legitimo que sen-
tian, de esa terrible carencia que soportaban en lo mas
hondo de su alma. A veces te lo reprochaban, pero eso no
cambiaba nada en tu comportamiento con ellas. Creo que
no las querias. Tu guerra personal se situaba muy lejos de
ellas, en un endurecimiento continuo de tu corazdn, en el
olvido programado de la lucha de las demas mujeres.

Solo contaban los hombres.

Solo él. Solo contaba Sliman, primer hijo, adorado, ve-
nerado.

El dia mismo de tu entierro, con tu cuerpo aun caliente,
ya no era el hombre de la familia. Y en el fondo, nadie lo ha
sido nunca, salvo tu.

Bajo la cabeza y, acompafnado de su mujer, se fue a su
casa a buscar los titulos de propiedad que exigian las chi-
cas.

iSabias que iban a transformarse tan radicalmente ese
dia? jHacerse por fin como tu, olvidar su corazén si hacia
falta para salirse con la suya? ;Habias previsto todo aque-
llo?

Creo que si. Claro que si.

13



El que es digno de ser amado Abdela Taia

No dejaron que nadie mas se ocupara de lavar tu cuer-
po. Guiadas por una mujer piadosa del barrio, expresaron
asi su solidaridad profunda contigo, con tu alma. Te rindie-
ron homenaje.

Estaban las seis alrededor de tu cuerpo. Concentradas y
emocionadas. Solo faltaba la séptima hija: Hafsa. Murié ha-
ce tiempo, cuando tenia apenas dos afios. Nunca olvidaron
a Hafsa.

Yo solo la conozco por su hermosisimo nombre y por los
recuerdos de ella que ti compartias con nosotros de vez en
cuando, de forma breve, seca. Hafsa también vino: de muy
lejos, hizo el viaje, hizo como sus hermanas, lavé tu cuerpo
y rezé por ti.

«Ha rejuvenecido, mi madre. Ya no tiene arrugas en la
cara. Mirad. Mirad. Su piel se ha vuelto mas clara. Se le ven
las venas. Se ve azul. Se ve el interior en ella. Mirad. Mirad.
Se ve rojo, rojo. Estd mas joven que nosotras, mi madre. Es-
td dormida. Eso es. Estd durmiendo. Ya no gritard mas».

Es tu hija Samira la que habla asi de ti. Y me sorprende,
me sorprende mucho. No tiene miedo de ti muerta. No se
siente presa de ningln sentimiento extrafio, de ningln vér-
tigo. Eres su madre. Estds muerta. Dentro de una hora ya
no podra tocarte mas, no podra notar fisicamente ese lazo
que la une a ti. No tiene ningin miedo. Te mira. Te ve co-
mo si nunca te hubiera visto. Te pone la mano en la cara.
Dice «mi mamaita» y no llora. Como las demas hermanas,
se mantiene concentrada, no quiere perderse ese Ultimo
momento de verdad contigo, no puede estropear ese ri-
tual. Pone el corazén en ello. Te perdona, todo y todo. Lo
dice.

«Ald, ha sido nuestra madre, nuestra madre hasta el fi-
nal. Acéptala como es. No te quedes con el dafo que ha
podido hacernos. Se lo perdono. Se lo perdonamos, todas.
Absolutamente todas. Al4, ha sido una buena madre, una
buena mam3, una buena esposa. No siempre, es cierto. Pe-
ro se lo perdonamos. Se lo perdonamos, Al4. Ante Ti, en
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