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El fin del prin ci pio es un pun to y apar te, un via je de ida y
vuel ta, «co mo si de los via jes se pu die ra vol ver», pa ra el
que no hay bi lle te de re gre so. Un poe ma rio que cons ti tu ye
un ca ble a tie rra, un dis cur so de vi da, de amor y de po si cio- 
na mien to an te la so cie dad de uno de los más gran des com- 
po si to res y le tris tas de la his to ria mu si cal de nues tro país.
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A mi ma dre y a sus pa dres, Ju lián y Ma ría,
la bra do res de fa mi lia de he rre ros.

A mi pa dre y a sus pa dres, Ba si li so y Ma ría,
la bra do res.
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«In da gar, ¿qué es lo es té ti co?, es in da gar.
¿Qué otra co sa es lo es té ti co?, ¿qué otra úni ca

co sa es lo es té ti co?».

JOR GE LUIS BOR GES.

«De mi pe que ño reino afor tu na do
me que dó es ta cos tum bre de ca lor

y una im po si ble pro pen sión al mi to».

GIL DE BIED MA.

Y el mun do, bos que en lla mas
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PRÓ LO GO
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EL GRANO SIN LA PA JA

De trás de las can cio nes de Ma no lo Gar cía una po día
ima gi nar un bos que de pa la bras don de per der se y ha llar se,
co mo en un tem plo. Un tem plo des ca rria do, don de él da ría
man do bles a dies tro y si nies tro pa ra ex pul sar a los mer ca- 
de res y con vo car allí una asam blea de ni ños y ni ñas per di- 
dos. Él, can tor de los ca mi nos, de las ca lles, de una es tir pe
tan vie ja que pa re ce im po si ble que to da vía que den. Ma no- 
lo Gar cía es de esos. De los vie jos ju gla res que aca rrean
sacos de pa la bras co mo un mo li ne ro de las gran des ur bes,
de los via jes tra sa tlánti cos. Es fá cil ima gi nar lo des pués de
sus con cier tos, pa sean do por Chi le, por Ar gen ti na, o por
Bar ce lo na, su ciu dad, re co gien do el grano que hay de trás
de la pa ja, aca ri cián do lo con sus ma nos, ver tién do lo en sus
pie dras de mo ler y tri tu rán do lo, y con ese grano sal va je ha- 
cer ha ri na de la bue na. Pa ra co mer y dar de co mer.

El fin del prin ci pio es tá den tro de una co lec ción lla ma da
Ver so & cuen to. Y es te nom bre es acer ta do por que Ma no lo
Gar cía a tra vés de sus ver sos siem pre nos cuen ta al go, sus
pa la bras bai lan al rit mo de los ca mi nos y se de jan pe ne trar
por los cuen tos que los ca mi nos le cuen tan. Es te li bro de
poe mas fun cio na a la per fec ción co mo el ma pa de sus días,
de su ima gi na ción in quie ta, que no se bas ta a sí mis ma con
las can cio nes, que ne ce si ta ex pan dir se co mo la luz y que
bus ca en el lec tor la mi ra da de la sor pre sa, la mis ma que le
sor pren dió a él ha cien do ver sos un día, la mis ma mi ra da
que nos afe rra al pa sar y al pen sar, al go que se per pe túe en
el ta ller de las som bras don de se for ja el mun do.

An tes y des pués de exis tir to dos es tos poe mas tie nen
es ta cua li dad: se acer can a no so tros hos pi ta la rios, co mo
vie jos ami gos, y sa ben de com pli ci dad. En eso se pa re cen a
sus can cio nes. Sen ti mos que nos per te ne cen y que es ta mos
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en sus ma nos, en las me jo res ma nos. Nos acer can a él co- 
mo al or fe bre que en su obra dor em pas ta oro y pla ta, ver ti- 
do en su ofi cio. Y no so tros, los lec to res, lo ob ser va mos
asom bra dos vien do co mo a tra vés del cris tal él co lo ca la
pie dra pre cio sa que ha bía mos per di do. Hay en ellos re fle- 
xión y jue go, li ber tad y alien to. Hay en sus poe mas ese
gus to por las pa la bras, ma ne ján do las a su ma ne ra, ma leán- 
do las y aqui la tán do las a la ma ne ra “Ma no lo Gar cía”, su
mar ca. ¿Y en qué con sis te esa mar ca? Al go tie ne que ver
con un que ha cer don de se dan tan tas do sis de asom bro
co mo de so brie dad, co mo un ni ño que jue ga y sa be que el
jue go tie ne unas re glas, y que a tra vés del jue go se acer ca
uno a la vi da. Y al gus to por la vi da, que es lo ex tra or di na- 
rio.

Lo que más se agra de ce de es ta ima gi na ción siem pre
fér til de Ma no lo Gar cía es su ca pa ci dad pa ra ti rar del ca rro
de las pa la bras, que son pe sa das, y él las sa be vol ver li ge- 
ras, co mo al mun do. A ve ces me pa re ce que él es un can tor
de los an ti guos, un poe ta de los vie jos, que no se de tie nen
en llo rar por que hay de ma sia das jo yas que arre glar en el
ba rrio y de ma sia das pa la bras a las que de vol ver les las alas.
Co mo un ar te sano él no de ja nin gún ele men to sin pu lir, la
mú si ca, el bri llo, el equi li brio de las his to rias. Y to do lo atra- 
pa y de to do saca pun ta. Fo go na zos de luz y de in ten si dad
que se arra ci man en tre las pie zas des mem bra das. Él en tra
en ese me ca nis mo es tro pea do que es la vi da y lo com po- 
ne, con el ca ri ño de un or fe bre que siem pre bus ca rá la par- 
te sa na, la fa ce ta que sal va la pie za, el en gar ce ne ce sa rio. Y
con la ma gia ines pe ra da de sus pa la bras lo vuel ve to do ar- 
mó ni co y que ri ble. Leer los poe mas de Ma no lo Gar cía es
apren der a ca mi nar de fren te, con los ojos bien abier tos,
son su lec ción par ti cu lar de vi ta lis mo que tam bién es una
es té ti ca, un mo tor que mue ve el mun do y nos in vi ta a for- 
mar par te de esa co fra día que aún con fía en la poesía co- 
mo un ar ma car ga da de fu tu ro, un ar ma que no se can sa de
can tar ni de es cri bir, y nos in vi ta a su ma ne ra, a la ma ne ra
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hos pi ta la ria y an da rie ga de Ma no lo Gar cía, a com par tir lo.
En trar con él, de la ma no de sus poe mas, en el mun do don- 
de aún se pue den nom brar las co sas, con una mi ra da be ne- 
vo len te tan ex tra ña en nues tros tiem pos co mo ne ce sa ria,
nos da por un mo men to el res pi ro ne ce sa rio, la con fian za
anhe la da de los ra tos en los que so mos lú ci dos, y nos de- 
vuel ve con su ener gía las ga nas de vi vir. No es po ca co sa
pa ra un poe ta que lle va una vi da en te ra su bi do a un es ce- 
na rio, y que aún se en fren ta al fo lio en blan co co mo si aca- 
ba ra de na cer. Bien ve ni dos a Ma no lo Gar cía. Bien ve ni dos a
su más pri va do con cier to.

LUI SA CAS TRO
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BRA GA ME LÓN

Me he pa sa do la tar de le yen do a Fau lk ner: «Sam se
mar chó. No vi vía en el cam pa men to; se ha bía cons trui do
una pe que ña cho za pa re ci da a la de Joe Baker, so lo que
más fuer te, más só li da, al la do del ria chue lo que es ta ba a
un cuar to de mi lla, y un gra ne ro de ma de ra don de al ma ce- 
na ba un po co de maíz pa ra el le chón que cria ba ca da año».

Des fon da do en su des fa sa do mun do.
Hun di do yo en mi cu tre so fá, in có mo do co mo un de mo- 

nio. Ba rrun tan do ab sur da men te si es cier ta esa fa ma que
ate so ró de cas ca rra bias aso cial.

Dé ca das des pués de que des apa re cie ra, creo co no cer
al gu nos mis te rios su yos.

Es ta ma ña na lo he vis to deam bu lar en tre los pues tos de
un mer ca do con sus ten de re tes y mer ca de ría ex pues ta al
va cío del ur ba ni ta que ig no ra el ar te. Ca mi nan do yo, pa ra- 
le lo a su som bra, he es cu cha do al vue lo dos pa la bras que
al guien ha exha la do co mo un dar do en tre el fan tas mal gri- 
te río cir cun dan te: «Bra ga me lón». Me ha so na do to do jun to.

He bus ca do con la vis ta al vo cea dor cau san te de tan
exó ti co vo ca blo. De par tía ani mo so, agi ta do cual mo lino de
cua tro as pas, ba jo un tol do na ran ja que aco gía tam bién
cien tos de pe que ñas ma ce tas con plan tas aro má ti cas de
plás ti co.

Aho ra es toy pa san do la tar de re gre san do de ese via je
co mo si de los via jes se pu die ra vol ver. Tum ba do a la ro ma- 
na, pen san do en Fau lk ner, lo ima gino en el hos pi tal tras la
caí da de su ca ba llo, per di do en una nos tal gia dul ce.

MU JER SO LA. HOM BRE SO LO
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Mu jer so la: No quie ro sa ber na da más de nin gún hom bre.
Hom bre so lo: Es ta no che las nu bes se be ben el fir ma men- 

to.
Mu jer so la: Sí.
Hom bre so lo: Mi ra la lu na mu da, rie lan do so bre las olas,

co mo diez mil pe ces he ri dos.
Mu jer so la: Es tá lle na de crá te res. De oca ri nas dan zan tes

que con tie nen pla ne tas ex tin tos.

UNA VEZ ES TU VE EN VAL PA RAÍ SO

Una vez es tu ve en Val pa raí so
y no sé por qué arro bo del pen sa mien to
me sen tí by ro niano con Ma ry She lley
en el La go di Co mo. Aquel océano gris,
mien tras co mía mos ex tra ños mo lus cos
saca dos de ro cas con mís ti cos con tor nos.
Tan le jos de mi mar se reno,
tu ve un re cuer do pa ra tu piel.
Ri zos na ca ra dos
en olea das de vi ru ta blan ca
mo ja ron, ace ro su su rran te, mis pies.
Pe dí os tras, que una ca ma re ra ma pu che
me tra jo so bre are na
sem bra da de pie dras de pla ta.
En sus ca be llos,
fuis te tú. Tan le jos.

KO MO RE BI

Tus mi ra das son ko mo re bi.
Te lo di go en ja po nés
ya que no sé de cir lo en otro idio ma.
Hi los de sol des cen dien do
a tra vés de las ho jas de los ár bo les.
Del ga dí si mas lí neas de mer cu rio tra za do ras de luz,
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di fu mi na das cor ti nas des cen dien do des de el cie lo.
Llu via de luz so bre na tu ral
que se pier de, tor na so la da en tre la ho ja ras ca.

SI TO DO ES NO CHE QUE SE CIE RRA

Si to do es no che que se cie rra
apo ya tu ca be za en mi hom bro.
Si to do es no che que se cie rra
de rrá ma te en mis ma nos
y da me el al ma.
Apo ya tu ca be za en mi hom bro
cuan do te en vuel va la nie bla.

EL AMOR NO ES CIE GO

El amor no es cie go, sa be dón de to ca.
Si te en cuen tra so lo
lan za rá to das sus bes tias a tu pa so.
Si eres es pu ma de ola
a pun to de al can zar la are na
te ha rá re tro ce der y vol ver a los em ba tes
des de mar aden tro.
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LA GLO RIA DE LOS DÍAS QUE SE NOS HAN
CON CE DI DO

Cuan do los días se que man
en la es per pén ti ca fe ria,
quie ro mi rar pla ne tas in ven ta dos
con mi te les co pio de ju gue te.
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No me ce ga ré si bus co re com pen sas
en mi erran te de ve nir.
Bus ca ré mi ser
en amo res que bre gan por exis tir.
Hoy te he vis to
en tre la mu che dum bre,
te he se gui do
a cual quier par te del mun do.
Por ti, ara ñan do or na men tos,
me he va cia do de fi li gra nas inú ti les.
En ti, bus can do pan zu das nu bes,
he si do el cie lo ba jo,
tu pa la dar de sea do.
Te he pin ta do un mun do épi co,
su bur bio de es po ras
don de se eri gen pa tí bu los y na cen pé ta los.
He ba rri do es pi go nes inú ti les
acu na do en tus em ba tes hir vien tes,
he ara ña do cris ta les des cen dien do
y abier to ven ta nas se lla das
a mi des car na da me mo ria,
he sa bi do al can zar te
y ser, jun tos, se res so ñan do en vi das pa ra le las,
en rea li da des ade cua das pa ra la ma te ria.
Una mu jer y un hom bre
can do ro sos en su prís tino ci clón,
en su ser vi tal acri bi lla do.
He mos si do so lo ca mi nan tes
sa bien do de la ma gra re com pen sa.
He mos si do eso: an da ri nes fas ci na dos
por la glo ria de esos días, mi les, po cos siem pre,
que se nos han con ce di do.
He mos si do no so tros
en nues tro es tar, pre ci pi ta do y cam bian te.

UN MAN TRA

«Un man tra pue de ser
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una elec ción de amor»,
me re pi to sen ta do
a la puer ta de una al que ría
lar go tiem po aban do na da.
Y re zo, no sé por qué,
cien ve ces la mis ma ora ción.
Al me nos he con se gui do
des pe gar me de la pun ta de mi na riz;
al me nos he con se gui do
sil bar un pa saca lles que me ale je de mí.

UN PO CO DE AMOR

Pen sé que un po co de amor
no me ha ría da ño.
Lo si guien te fue
que el can gre jo cie go
hi zo pre sa en mí con sus pin zas irrom pi bles.
Aho ra mi es píri tu es tá con fun di do
co mo una so ta na
col ga da de un cla vo oxi da do.
Re cuer do que pen sé:
un po co de amor no pue de ha cer me da ño.

SACIA DOS DE BRA SAS

Una pas ti lla de ja bón de olor y su ros tro so ño lien to.
Un ju gue te de ma de ra con un cor del y su ma no.
Un pen dien te de la tón y su aten ta ore ja.
Una es te pa ves ti da de fron da en su lo co afán de se l va.
Pro mé te me que acep ta re mos los de sier tos
del al ma don de nos es ta mos aden tran do,
que de la iner me con cien cia sal dre mos
si no in dem nes, al me nos sacia dos de bra sas.
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RE CUER DO DE UN ACON TE CI MIEN TO
EX TRE MO

Un mon tón de de dos y sus co rres pon dien tes uñas pin ta das
de di fe ren tes co lo res.

Una ca ri cia en tus ore jas, re cos ta da co mo es tás en ese pe- 
cho.

En un ines pe ra do sal to de tus neu ro nas ami gas,
de re pen te re cuer das que una vez, ha ce años,
al guien te sacó de un po zo en el que es ta bas a pun to de

aho gar te,
ja lán do te del pe lo.
No re cuer das su ros tro pe ro te sal vó la vi da.
Vi da y de li rio, era el tiem po del men sa je de la bo te lla de

Po li ce.
Era un día de in vierno en una mi na aban do na da en la pro- 

vin cia de León.
Una ma no ti bia re co rrien do tu piel. Y aho ra ya no eres tan

jo ven.
Vuel ves a la en so ña ción,
al te rra do de la ba rra ca don de na cis te,
con su ga lli ne ro y su pa lo mar, tan pre ca rios
y don de leías te beos tum ba da en una man ta.
To do va que dan do atrás. De re pen te, en esa fo to de tu ma- 

dre con die ci nue ve años
des cu bres los oxi da dos bo tes de con ser va
don de plan ta ba sus ge ra nios.
Has ta ha ce po co, ha se gui do bus can do bo tes de con ser va
pa ra sus es que jes. Ella mis ma aho ra es un es que je.
Un ta llo bue no y san to que re ver de ce y re nue va su sa bia.
To dos de be ría mos ir ha cia la ale g ría, re na cer ce les tia les
to ca dos por al gu nas chis pas be ne fac to ras,
pa ra al fi nal en ple ni tud de sa bi du ría y bo nan za,
eva po rar nos cuan do al gún dios ca pri cho so lo cre ye se opor- 

tuno.
In do lo ra men te. Bea tí fi ca men te.
En una mag na per for man ce. Dig no co lo fón.
Co mo cohe tes,
a sen tar nos, no a la dies tra del pa dre,


