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El fin del principio Manolo Garcia

El fin del principio es un punto y aparte, un viaje de ida y
vuelta, «como si de los viajes se pudiera volver», para el
que no hay billete de regreso. Un poemario que constituye
un cable a tierra, un discurso de vida, de amor y de posicio-
namiento ante la sociedad de uno de los méas grandes com-
positores y letristas de la historia musical de nuestro pais.
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A mi madre y a sus padres, Julidn y Maria,
labradores de familia de herreros.

A mi padre y a sus padres, Basiliso y Maria,
labradores.
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«Indagar, ;qué es lo estético?, es indagar.
¢Qué otra cosa es lo estético?, ;qué otra Unica

cosa es lo estético?».

JORGE LUIS BORGES.

«De mi pequefio reino afortunado
me quedod esta costumbre de calor
y una imposible propensién al mito».

GIL DE BIEDMA.

Y el mundo, bosque en llamas
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PROLOGO
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EL GRANO SIN LA PAJA

Detras de las canciones de Manolo Garcia una podia
imaginar un bosque de palabras donde perderse y hallarse,
como en un templo. Un templo descarriado, donde él darfa
mandobles a diestro y siniestro para expulsar a los merca-
deres y convocar alli una asamblea de nifios y nifias perdi-
dos. El, cantor de los caminos, de las calles, de una estirpe
tan vieja que parece imposible que todavia queden. Mano-
lo Garcia es de esos. De los viejos juglares que acarrean
sacos de palabras como un molinero de las grandes urbes,
de los viajes trasatlanticos. Es facil imaginarlo después de
sus conciertos, paseando por Chile, por Argentina, o por
Barcelona, su ciudad, recogiendo el grano que hay detrés
de la paja, acariciandolo con sus manos, vertiéndolo en sus
piedras de moler y triturdndolo, y con ese grano salvaje ha-
cer harina de la buena. Para comer y dar de comer.

El fin del principio esté dentro de una coleccién llamada
Verso & cuento. Y este nombre es acertado porque Manolo
Garcia a través de sus versos siempre nos cuenta algo, sus
palabras bailan al ritmo de los caminos y se dejan penetrar
por los cuentos que los caminos le cuentan. Este libro de
poemas funciona a la perfecciéon como el mapa de sus dias,
de su imaginacién inquieta, que no se basta a si misma con
las canciones, que necesita expandirse como la luz y que
busca en el lector la mirada de la sorpresa, la misma que le
sorprendié a él haciendo versos un dia, la misma mirada
que nos aferra al pasar y al pensar, algo que se perpette en
el taller de las sombras donde se forja el mundo.

Antes y después de existir todos estos poemas tienen
esta cualidad: se acercan a nosotros hospitalarios, como
viejos amigos, y saben de complicidad. En eso se parecen a
sus canciones. Sentimos que nos pertenecen y que estamos
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en sus manos, en las mejores manos. Nos acercan a él co-
mo al orfebre que en su obrador empasta oro y plata, verti-
do en su oficio. Y nosotros, los lectores, lo observamos
asombrados viendo como a través del cristal él coloca la
piedra preciosa que habiamos perdido. Hay en ellos refle-
xién y juego, libertad y aliento. Hay en sus poemas ese
gusto por las palabras, manejandolas a su manera, malean-
dolas y aquilatdndolas a la manera “Manolo Garcia”, su
marca. ;Y en qué consiste esa marca? Algo tiene que ver
con un quehacer donde se dan tantas dosis de asombro
como de sobriedad, como un nifio que juega y sabe que el
juego tiene unas reglas, y que a través del juego se acerca
uno a la vida. Y al gusto por la vida, que es lo extraordina-
rio.

Lo que mas se agradece de esta imaginacién siempre
fértil de Manolo Garcia es su capacidad para tirar del carro
de las palabras, que son pesadas, y él las sabe volver lige-
ras, como al mundo. A veces me parece que él es un cantor
de los antiguos, un poeta de los viejos, que no se detienen
en llorar porque hay demasiadas joyas que arreglar en el
barrio y demasiadas palabras a las que devolverles las alas.
Como un artesano él no deja ningln elemento sin pulir, la
musica, el brillo, el equilibrio de las historias. Y todo lo atra-
pa y de todo saca punta. Fogonazos de luz y de intensidad
que se arraciman entre las piezas desmembradas. El entra
en ese mecanismo estropeado que es la vida y lo compo-
ne, con el carifio de un orfebre que siempre buscara la par-
te sana, la faceta que salva la pieza, el engarce necesario. Y
con la magia inesperada de sus palabras lo vuelve todo ar-
monico y querible. Leer los poemas de Manolo Garcia es
aprender a caminar de frente, con los ojos bien abiertos,
son su leccion particular de vitalismo que también es una
estética, un motor que mueve el mundo y nos invita a for-
mar parte de esa cofradia que aun confia en la poesia co-
mo un arma cargada de futuro, un arma que no se cansa de
cantar ni de escribir, y nos invita a su manera, a la manera



El fin del principio Manolo Garcia

hospitalaria y andariega de Manolo Garcia, a compartirlo.
Entrar con él, de la mano de sus poemas, en el mundo don-
de aln se pueden nombrar las cosas, con una mirada bene-
volente tan extrafia en nuestros tiempos como necesaria,
nos da por un momento el respiro necesario, la confianza
anhelada de los ratos en los que somos lucidos, y nos de-
vuelve con su energia las ganas de vivir. No es poca cosa
para un poeta que lleva una vida entera subido a un esce-
nario, y que aun se enfrenta al folio en blanco como si aca-
bara de nacer. Bienvenidos a Manolo Garcia. Bienvenidos a
su mas privado concierto.

Luisa CASTRO
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BRAGAMELON

Me he pasado la tarde leyendo a Faulkner: «Sam se
marché. No vivia en el campamento; se habia construido
una pequefa choza parecida a la de Joe Baker, solo que
mas fuerte, mas sélida, al lado del riachuelo que estaba a
un cuarto de milla, y un granero de madera donde almace-
naba un poco de maiz para el lechén que criaba cada afio».

Desfondado en su desfasado mundo.

Hundido yo en mi cutre sofa, incbmodo como un demo-
nio. Barruntando absurdamente si es cierta esa fama que
atesord de cascarrabias asocial.

Décadas después de que desapareciera, creo conocer
algunos misterios suyos.

Esta manana lo he visto deambular entre los puestos de
un mercado con sus tenderetes y mercaderia expuesta al
vacio del urbanita que ignora el arte. Caminando yo, para-
lelo a su sombra, he escuchado al vuelo dos palabras que
alguien ha exhalado como un dardo entre el fantasmal gri-
terio circundante: «Bragamelén». Me ha sonado todo junto.

He buscado con la vista al voceador causante de tan
exotico vocablo. Departia animoso, agitado cual molino de
cuatro aspas, bajo un toldo naranja que acogia también
cientos de pequefias macetas con plantas aromaticas de
plastico.

Ahora estoy pasando la tarde regresando de ese viaje
como si de los viajes se pudiera volver. Tumbado a la roma-
na, pensando en Faulkner, lo imagino en el hospital tras la
caida de su caballo, perdido en una nostalgia dulce.

MUJER SOLA. HOMBRE SOLO
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Mujer sola: No quiero saber nada mas de ningiin hombre.

Hombre solo: Esta noche las nubes se beben el firmamen-
to.

Muijer sola: Si.

Hombre solo: Mira la luna muda, rielando sobre las olas,
como diez mil peces heridos.

Mujer sola: Estd llena de crateres. De ocarinas danzantes
que contienen planetas extintos.

UNA VEZ ESTUVE EN VALPARA[SO

Una vez estuve en Valparaiso

y no sé por qué arrobo del pensamiento
me senti byroniano con Mary Shelley

en el Lago di Como. Aquel océano gris,
mientras comiamos extrafios moluscos
sacados de rocas con misticos contornos.
Tan lejos de mi mar sereno,

tuve un recuerdo para tu piel.

Rizos nacarados

en oleadas de viruta blanca

mojaron, acero susurrante, mis pies.
Pedi ostras, que una camarera mapuche
me trajo sobre arena

sembrada de piedras de plata.

En sus cabellos,

fuiste ta. Tan lejos.

KOMORESBI

Tus miradas son komorebi.

Te lo digo en japonés

ya que no sé decirlo en otro idioma.

Hilos de sol descendiendo

a través de las hojas de los arboles.

Delgadisimas lineas de mercurio trazadoras de luz,
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difuminadas cortinas descendiendo desde el cielo.
Lluvia de luz sobrenatural
que se pierde, tornasolada entre la hojarasca.

SI TODO ES NOCHE QUE SE CIERRA

Si todo es noche que se cierra
apoya tu cabeza en mi hombro.
Si todo es noche que se cierra
derrdmate en mis manos

y dame el alma.

Apoya tu cabeza en mi hombro
cuando te envuelva la niebla.

EL AMOR NO ES CIEGO

El amor no es ciego, sabe donde toca.
Si te encuentra solo

lanzard todas sus bestias a tu paso.

Si eres espuma de ola

a punto de alcanzar la arena

te hara retroceder y volver a los embates
desde mar adentro.

10
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LA GLORIA DE LOS DIAS QUE SE NOS HAN
CONCEDIDO

Cuando los dias se queman

en la esperpéntica feria,

quiero mirar planetas inventados
con mi telescopio de juguete.
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No me cegaré si busco recompensas

en mi errante devenir.

Buscaré mi ser

en amores que bregan por existir.

Hoy te he visto

entre la muchedumbre,

te he seguido

a cualquier parte del mundo.

Por ti, arafiando ornamentos,

me he vaciado de filigranas inutiles.

En ti, buscando panzudas nubes,

he sido el cielo bajo,

tu paladar deseado.

Te he pintado un mundo épico,

suburbio de esporas

donde se erigen patibulos y nacen pétalos.
He barrido espigones indtiles

acunado en tus embates hirvientes,

he arafiado cristales descendiendo

y abierto ventanas selladas

a mi descarnada memoria,

he sabido alcanzarte

y ser, juntos, seres soflando en vidas paralelas,
en realidades adecuadas para la materia.
Una mujer y un hombre

candorosos en su pristino ciclén,

en su ser vital acribillado.

Hemos sido solo caminantes

sabiendo de la magra recompensa.
Hemos sido eso: andarines fascinados
por la gloria de esos dias, miles, pocos siempre,
que se nos han concedido.

Hemos sido nosotros

en nuestro estar, precipitado y cambiante.

UN MANTRA

«Un mantra puede ser

12
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una eleccién de amor»,

me repito sentado

a la puerta de una alqueria

largo tiempo abandonada.

Y rezo, no sé por qué,

cien veces la misma oracion.

Al menos he conseguido

despegarme de la punta de mi nariz;

al menos he conseguido

silbar un pasacalles que me aleje de mi.

UN POCO DE AMOR

Pensé que un poco de amor

no me harfa dafio.

Lo siguiente fue

que el cangrejo ciego

hizo presa en mi con sus pinzas irrompibles.
Ahora mi espiritu estd confundido

como una sotana

colgada de un clavo oxidado.

Recuerdo que pensé:

un poco de amor no puede hacerme dafio.

SACIADOS DE BRASAS

Una pastilla de jabén de olor y su rostro sofioliento.
Un juguete de madera con un cordel y su mano.

Un pendiente de latén y su atenta oreja.

Una estepa vestida de fronda en su loco afan de selva.
Prométeme que aceptaremos los desiertos

del alma donde nos estamos adentrando,

que de la inerme conciencia saldremos

si no indemnes, al menos saciados de brasas.

13
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RECUERDO DE UN ACONTECIMIENTO
EXTREMO

Un montén de dedos y sus correspondientes ufias pintadas
de diferentes colores.

Una caricia en tus orejas, recostada como estds en ese pe-
cho.

En un inesperado salto de tus neuronas amigas,

de repente recuerdas que una vez, hace afos,

alguien te sacé de un pozo en el que estabas a punto de
ahogarte,

jaléandote del pelo.

No recuerdas su rostro pero te salvé la vida.

Vida y delirio, era el tiempo del mensaje de la botella de
Police.

Era un dia de invierno en una mina abandonada en la pro-
vincia de Leon.

Una mano tibia recorriendo tu piel. Y ahora ya no eres tan
joven.

Vuelves a la ensofacién,

al terrado de la barraca donde naciste,

con su gallinero y su palomar, tan precarios

y donde lefas tebeos tumbada en una manta.

Todo va quedando atras. De repente, en esa foto de tu ma-
dre con diecinueve afos

descubres los oxidados botes de conserva

donde plantaba sus geranios.

Hasta hace poco, ha seguido buscando botes de conserva

para sus esquejes. Ella misma ahora es un esqueje.

Un tallo bueno y santo que reverdece y renueva su sabia.

Todos deberiamos ir hacia la alegria, renacer celestiales

tocados por algunas chispas benefactoras,

para al final en plenitud de sabiduria y bonanza,

evaporarnos cuando algun dios caprichoso lo creyese opor-
tuno.

Indoloramente. Beatificamente.

En una magna performance. Digno colofén.

Como cohetes,

a sentarnos, no a la diestra del padre,

14



