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Toby O’Da re, un ase sino a suel do fa mo so en los ba jos fon- 
dos al que han en car ga do ma tar más de una vez, es un
hom bre des pia da do, un muer to vi vien te que se ocul ta ba jo
una se rie de alias y re ci be ór de nes del «Hom bre Jus to». En
el mun do de pe s adi lla en que se mue ve, con sus mi sio nes
so li ta rias y le ta les, apa re ce un fo ras te ro mis te rio so, un se- 
rafín, que le ofre ce la opor tu ni dad de sal var vi das en lu gar
de des truir las. O’Da re, que mu cho tiem po atrás so ñó con
ser mon je y en cam bio se vio im pli ca do en una vi da de pe- 
li gro y vio len cia, acep ta la pro pues ta. Via ja atrás en el tiem- 
po has ta la In gla te rra del si glo XI II, una épo ca os cu ra en la
que se han lan za do acu sacio nes de ase si na to ri tual contra
los ju díos, y los ni ños mue ren o des apa re cen de re pen te…
En ese es ce na rio pri mi ti vo, O’Da re co mien za su pe li gro sa
bús que da de la sal va ción: una odi sea lle na de pe li gros y fu- 
gas, de leal ta des y trai cio nes, de ego ís mo y amor.
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De di co es ta no ve la a Ch ris to pher Ri ce,
Ka ren O’Brien, Sue Te bbe y Be cket Ghio to,

y a la me mo ria de mi her ma na,
Ali ce O’Brien Bor char dt
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Guar daos de des pre ciar a uno de es tos pe que ños; por que
yo os di go que sus án ge les, en los cie los, ven con ti nua men- 
te el ros tro de mi Pa dre que es tá en los cie los.

Ma teo, 18:10

Del mis mo mo do, os di go, se ale gran los án ge les de Dios
por un so lo pe ca dor que se con vier ta.

Lu cas, 15:10

Que Él da rá or den so bre ti a sus án ge les de guar dar te en
to dos tus ca mi nos.
Te lle va rán ellos en sus ma nos, pa ra que en pie dra no tro- 
pie ce tu pie.

Sal mo 91:11-12
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___1___

Som bras de des es pe ra ción

Hu bo pre sagios fu nes tos des de el prin ci pio.
Lo pri me ro, yo no que ría ha cer un tra ba jo en la Po sa da

de la Mi sión. Es ta ba dis pues to a cum plir en cual quier otro
lu gar, pe ro no en la Po sa da de la Mi sión. Y en la sui te nup- 
cial ade más, pre ci sa men te en esa ha bi ta ción, mi ha bi ta- 
ción. Ma la suer te, peor que ma la, pen sé.

Des de lue go, mi je fe, el Hom bre Jus to, no te nía for ma
de sa ber, cuan do me asig nó el en car go, que la Po sa da de
la Mi sión era el lu gar adon de iba cuan do no que ría ser Lu- 
cky el Zo rro, cuan do no que ría ser su si ca rio.

La Po sa da de la Mi sión for ma ba par te del mi nús cu lo
mun do en el que yo no lle va ba dis fraz. Cuan do es ta ba allí
era sen ci lla men te yo mis mo, me tro no ven ta y cin co de es- 
ta tu ra, ca be llo ru bio cor to, ojos gri ses…, una per so na si mi- 
lar a tan tas otras que no se pa re cía a na die en par ti cu lar.
Cuan do es ta ba allí no me mo les ta ba en al te rar el tono de
voz ni lle va ba las ga fas de sol de ri gor que ocul ta ban mi
iden ti dad en cual quier lu gar que no fue se el apar ta men to y
el ba rrio don de vi vía.

Só lo era quien soy cuan do iba allí, aun que en rea li dad
no era na die sal vo el hom bre que lle va ba to dos esos com- 
pli ca dos dis fra ces cuan do ha cía lo que el Hom bre Jus to me
ha bía en car ga do que hi cie se.

De mo do que la Po sa da de la Mi sión me per te ne cía,
cons ti tuía el sig no de lo que yo era, y lo mis mo ocu rría con
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la sui te nup cial, lla ma da sui te Amis tad, ba jo la cú pu la. Y
aho ra me pe dían que que ma ra aquel lu gar. No pa ra na die
en par ti cu lar, a ex cep ción de mí mis mo, cla ro. Yo nun ca ha- 
bría he cho na da que pu die se per ju di car a la Po sa da de la
Mi sión.

Era una tar ta gi gan tes ca, una qui me ra en for ma de edi fi- 
cio don de so lía re fu giar me. Un lu gar ex tra va gan te y la be- 
rín ti co que abar ca ba dos man za nas de la ciu dad y en el que
yo pre ten día, du ran te uno, dos o tres días, que no me bus- 
ca ran ni el FBI, ni la In ter pol, ni el Hom bre Jus to. Un lu gar
en el que po día per der me y, de pa so, per der mi con cien cia.

Ha cía mu cho tiem po que Eu ro pa se ha bía con ver ti do en
pe li gro sa pa ra mí a cau sa del au men to de la se gu ri dad en
to dos los con tro les y el he cho de que los or ga nis mos po li- 
cia les que so ña ban con atra par me ha bían de ci di do que yo
es ta ba im pli ca do en to dos los ase si na tos sin re sol ver que
guar da ban en sus ar chi vos.

Si me ape te cía en con trar la at mós fe ra que tan to ama ba
en Sie na o en Asís, o en Vie na o Pra ga, o en to dos los de- 
más lu ga res que ya no po día vi si tar, me iba a la Po sa da de
la Mi sión. No era nin guno de aque llos lu ga res, es cier to,
pe ro me pro por cio na ba un re fu gio úni co y me res ti tuía con
es píri tu re no va do a mi mun do es té ril.

No se tra ta ba del úni co lu gar don de yo no era na die en
ab so lu to, pe ro sí del me jor, y tam bién el que vi si ta ba con
ma yor fre cuen cia.

La Po sa da de la Mi sión no es ta ba le jos de don de yo «vi- 
vía», por de cir lo de al gún mo do. Y so lía acu dir allí, co mo
lle va do por un im pul so, en cual quier mo men to en que pu- 
die ran dar me mi sui te. Me gus ta ban mu cho las de más ha bi- 
ta cio nes, en par ti cu lar la sui te del Po sade ro, pe ro va lía la
pe na ser pa cien te y es pe rar a que la sui te Amis tad es tu vie- 
ra li bre. A ve ces me lla ma ban a uno de mis mu chos te lé fo- 
nos mó vi les pa ra in for mar me de que la sui te es ta ba li bre
pa ra mí.
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En oca sio nes pa sa ba una se ma na en te ra en la Po sa da
de la Mi sión. Lle va ba con mi go el laúd y me en tre te nía to- 
cán do lo. Y siem pre te nía un mon tón de li bros pa ra leer, por
lo ge ne ral de his to ria. Vo lú me nes so bre la Edad Me dia y las
eda des os cu ras, o so bre el Re na ci mien to, o la Ro ma an ti- 
gua. Leía du ran te ho ras en la sui te Amis tad, y me sen tía ex- 
tra ña men te a sal vo y se gu ro.

Des de la Po sa da iba a lu ga res es pe cia les.
A me nu do, sin dis fraz, con du cía has ta la cer ca na Cos ta

Me sa pa ra es cu char a la or ques ta Pa ci fic Sym phony. Me
gus ta ba el contras te, pa sar de las ar ca das de es tu co y las
cam pa nas he rrum bro sas de la Po sa da al enor me mi la gro de
ple xi glás de la sa la de con cier tos Se gers trom, con el co- 
que to Ca fé Rou ge en el pri mer pi so.

De trás de aque llos lu mi no sos y on du lan tes ven ta na les el
res tau ran te pa re cía flo tar. Y, en efec to, cuan do co mía allí
me sen tía co mo si flo ta se en el es pa cio y en el tiem po, le- 
jos de to do lo feo y lo ma lo, dul ce men te so lo.

Aca ba ba de oír La con sa gra ción de la pri ma ve ra, de
Stra vin sky, en la sa la de con cier tos. Me gus tó. Me gus tó su
lo cu ra pal pi tan te. Me hi zo re cor dar la pri me ra vez que la
es cu ché, diez años atrás, la no che en que co no cí al Hom bre
Jus to. Es ta vez me lle vó a pen sar en mi pro pia vi da y en
cuán to ha bía ocu rri do des de en ton ces, va gan do por el
mun do a la es pe ra de aque llas lla ma das al te lé fono mó vil
que siem pre sig ni fi ca ban que al guien ha bía si do se ña la do,
y que yo te nía que dar con él.

Nun ca ma té a mu je res, lo que no sig ni fi ca que no lo hu- 
bie ra he cho an tes de con ver tir me en va sa llo del Hom bre
Jus to, o en su sier vo, o en su pa la dín, de pen de de có mo lo
vea ca da cual. Él me con si de ra ba su pa la dín. A mí, en cam- 
bio, nues tra re la ción me pa re cía bas tan te más si nies tra, y
du ran te aque llos diez años nun ca lle gué a acos tum brar me
a ella.

Mu chas ve ces con du cía des de la Po sa da de la Mi sión
has ta la mi sión de San Juan Ca pis trano, más al sur y pr óxi- 
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ma a la cos ta, otro lu gar se cre to en el que me sen tía des co- 
no ci do y en oca sio nes in clu so fe liz.

Aho ra bien, la de San Juan Ca pis trano es una mi sión au- 
tén ti ca, to do lo con tra rio de la Po sa da de la Mi sión, que
cons ti tu ye un tri bu to a la ar qui tec tu ra y la he ren cia de las
mi sio nes. Pe ro San Juan Ca pis trano lo es de ver dad.

En Ca pis trano pa sea ba por la enor me pla za ajar di na da y
los claus tros abier tos, y vi si ta ba la es tre cha y os cu ra ca pi lla
Se rra, el más an ti guo ora to rio ca tó li co con sa gra do en el es- 
ta do de Ca li for nia.

Me gus ta ba ese lu gar. Me gus ta ba que fue ra el úni co
san tua rio en to da la cos ta don de ha bía ce le bra do la mi sa el
bea to fray Ju ní pe ro Se rra, el gran fran cis cano. Po día ha ber
di cho la mi sa en mu chas otras ca pi llas de otras tan tas mi- 
sio nes. Se gu ra men te lo ha bía he cho. Pe ro és ta era la úni ca
de la que to do el mun do te nía ple na cer te za.

En oca sio nes, tiem po atrás, con du je ha cia el nor te pa ra
vi si tar la mi sión de Car mel, con tem plar la pe que ña cel da
que su pues ta men te ha bía ocu pa do fray Ju ní pe ro Se rra, y
me di tar acer ca de su sen ci llez: la si lla, la ca ma es tre cha, la
cruz en la pa red. Era to do lo que un san to ne ce si ta.

Por su pues to, tam bién es ta ba San Juan Bau tis ta, con su
re fec to rio y su mu seo…, y to das las de más mi sio nes que
con tan to es fuer zo ha bían si do res tau ra das.

Cuan do era ni ño, du ran te un tiem po qui se ser mon je,
do mi ni co pa ra ser más pre ci so, y las mi sio nes ca li for nia nas
de do mi ni cos y fran cis ca nos se con fun dían en mi men te
por que las dos eran ór de nes men di can tes. Yo las res pe ta ba
por igual, y una par te de mí per te ne cía a aquel an ti guo
sue ño.

To da vía leía li bros de his to ria so bre los fran cis ca nos y
los do mi ni cos. Te nía una an ti gua bio gra fía de san to To más
de Aqui no, que guar da ba des de mis días de es co lar, cu- 
bier ta de vie jas ano ta cio nes. Leer his to ria siem pre me cal- 
ma ba, me per mi tía su mir me en épo cas pre té ri tas y, por lo
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tan to, se gu ras. Lo mis mo me ocu rría con las mi sio nes. Eran
is las al mar gen de nues tro tiem po.

La que vi si ta ba con más fre cuen cia era la ca pi lla Se rra
en San Juan Ca pis trano.

No iba allí pa ra re me mo rar la de vo ción que ha bía sen ti- 
do de ni ño. Esa de vo ción ha bía des apa re ci do pa ra siem- 
pre. To do lo que yo que ría era mi hue lla en los ca mi nos que
re co rrí en aque llos pri me ros años. Pue de que úni ca men te
de sea ra pi sar tie rra sagra da, ca mi nar por lu ga res de pe re- 
gri na ción y de santi dad, por que en la ac tua li dad no po día
pen sar de ma sia do en ellos.

Me gus ta ba el te cho abo ve da do de la ca pi lla Se rra, y la
pin tu ra os cu ra de sus mu ros. Me sen tía en paz en la pe- 
num bra de su in te rior, con el bri llo te nue del oro del re ta blo
co lo ca do en el ex tre mo más le jano, y su mar co do ra do de- 
trás del al tar re ple to de es ta tuas y de san tos.

Me gus ta ba la luz ro ja que ar día a la iz quier da del ta ber- 
ná cu lo. A ve ces me arro di lla ba de lan te del al tar en uno de
los dos re cli na to rios dis pues tos allí, ob via men te, pa ra los
no vios de una bo da.

Des de lue go aquel re ta blo do ra do o tra sal tar, co mo se
le sue le lla mar, no ha bía es ta do allí en la épo ca de los pri- 
me ros fran cis ca nos. Lle gó des pués, con la res tau ra ción, pe- 
ro en sí mis ma la ca pi lla te nía un as pec to muy au ténti co. En
ella se guar da ba el San to Sa cra men to. Y el San to Sa cra- 
men to, al mar gen de lo que yo cre ye ra, era al go «real».

¿Có mo pue do ex pli car lo?
Siem pre me arro di lla ba en la se mios cu ri dad du ran te un

ra to muy lar go, y siem pre en cen día una ve la an tes de ir me,
aun que no sa bría de cir pa ra quién ni pa ra qué. Tal vez su su- 
rra ba: «Es to es en re cuer do tu yo, Ja cob, y tu yo, Emi ly». Pe- 
ro no era una ora ción. Yo ya no creía en la ora ción, y tam- 
po co creía en los re cuer dos.

Me en can ta ban las ce re mo nias, los mo nu men tos y las
con me mo ra cio nes. Me en can ta ba la his to ria de los li bros,
los edi fi cios y las pin tu ras…, y creía en el pe li gro, y creía en



La hora del ángel Anne Rice

9

ma tar a gen te cuan do y don de mi je fe me da ba ins truc cio- 
nes pa ra ha cer lo. Mi je fe, al que en el fon do de mi co ra zón
yo lla ma ba sen ci lla men te el Hom bre Jus to.

La úl ti ma vez que es tu ve en la mi sión (ha ce es ca sa men- 
te un mes), pa sé un ra to des acos tum bra da men te lar go pa- 
sean do por el in men so jar dín.

Nun ca ha bía vis to tan ta va rie dad de flo res en un lu gar.
Ha bía ro sas re cien tes, ex qui si ta men te mol dea das, y otras
más ma du ras, abier tas co mo ca me lias. Ha bía jaz mi nes,
don die gos, lan ta nas, y los ma yo res ar bus tos de ma dre sel va
que ha bía vis to en mi vi da. Ha bía gi ra so les y azahar, y mar- 
ga ri tas, y po días ca mi nar en me dio de to do aque llo si- 
guien do cual quie ra de los am plios y có mo dos sen de ros re- 
cién pa vi men ta dos.

Me de mo ré en los claus tros re co le tos por que me gus tan
los sue los an ti guos, de lo sas irre gu la res. Me di ver tí mi ran do
el mun do ex te rior des de de ba jo de los ar cos. Los ar cos de
me dio pun to siem pre me han in fun di do una sen sación de
paz. Los ar cos de me dio pun to de fi nían la mi sión, y tam- 
bién la Po sa da de la Mi sión.

Me pro por cio na ba un pla cer es pe cial en Ca pis trano el
he cho de que la dis po si ción de la mi sión fue ra un an ti guo
di se ño mo nás ti co re pe ti do en mo nas te rios de to do el mun- 
do, y que To más de Aqui no, mi hé roe san to de cuan do era
ni ño, po si ble men te pa só ho ras pa sean do por un claus tro
así, con sus so por ta les y sus sen de ros bien de fi ni dos en el
ex te rior, y sus ine vi ta bles flo res.

A lo lar go de la his to ria, los mon jes re pi tie ron ese di se- 
ño una y otra vez co mo si los la dri llos y el mor te ro pu die ran
de al gu na ma ne ra man te ner a dis tan cia un mun do mal va- 
do, y sal va guar dar los pa ra siem pre a ellos y a los li bros que
es cri bían.

Me que da ba mu cho tiem po en tre los grue sos mu ros en
rui nas de la gran igle sia de Ca pis trano.

Un te rre mo to ha bía des trui do el lu gar en 1812, y to do
lo que que dó era un gran hue co, un san tua rio sin te cho con



La hora del ángel Anne Rice

10

ni chos va cíos y de unas di men sio nes es tre me ce do ras. Yo
mi ra ba los cas co tes de la dri llo y ce men to es par ci dos al azar
aquí y allá, co mo si tu vie ran al gún sig ni fi ca do pa ra mí, al- 
gún sen ti do co mo el de la mú si ca de La con sa gra ción de la
pri ma ve ra, al gu na re la ción con el hun di mien to y la rui na de
mi pro pia vi da.

Era yo un hom bre sa cu di do por un te rre mo to, un hom- 
bre pa ra li za do por una di so nan cia. Lo sa bía muy bien. Pen- 
sa ba en ello to do el tiem po, aun que in ten ta ba no ha cer lo
de for ma con ti nua da. In ten ta ba acep tar lo que pa re cía ser
mi des tino. Pe ro si no crees en el des tino, bue no, pues no
te re sul ta fá cil.

En mi vi si ta más re cien te es tu ve ha blán do le a Dios en la
ca pi lla Se rra y di cién do le cuán to abo rre cía que Él no exis- 
tie se. Le di je que la ilu sión de que Él exis tía era per ver sa, lo
injus to que era ha cer les eso a los hom bres mor ta les, y en
es pe cial a los ni ños, y cuán to lo de tes ta ba por esa ra zón.

Lo sé, lo sé, no tie ne sen ti do. Yo ha cía un mon tón de
co sas que no te nían sen ti do. Ser un ase sino y na da más no
te nía sen ti do. Y, pro ba ble men te, era la ra zón de que ca da
vez con más fre cuen cia die ra vuel tas y más vuel tas por los
mis mos lu ga res, li bre de mis mu chos dis fra ces.

Leía li bros de his to ria a to das ho ras co mo si cre ye ra que
Dios ha bía ac tua do en más de una oca sión en la his to ria
pa ra sal var nos de no so tros mis mos, pe ro no lo creía en ab- 
so lu to, y mi men te es ta ba aba rro ta da de da tos alea to rios
so bre una edad o un per so na je fa mo so. ¿Por qué ha bía de
ha cer al go así un ase sino?

Uno no pue de ser un ase sino en to dos los mo men tos
de su vi da. Al go de hu ma ni dad tie ne que aflo rar en al gún
mo men to, al gún de seo de com por tar te de for ma nor mal, a
pe sar de lo que ha gas.

Por eso yo te nía mis li bros de his to ria, y las vi si tas a
aque llos lu ga res que me re cor da ban los tiem pos en los que
leía con un en tu sias mo ne bu lo so, ocu pan do mi men te con
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na rra cio nes pa ra no de jar que, des pe ja da, se vol vie ra ha cia
sí mis ma.

Y te nía que agi tar mi pu ño de lan te de Dios por lo ab sur- 
do de to do aque llo. Y me ha cía bien, só lo a mí. Él no exis- 
tía en rea li dad, pe ro yo po día te ner lo de aque lla ma ne ra,
con mi ra bia, y me gus ta ban esos mo men tos de con ver- 
sación con las ilu sio nes que tan to ha bían sig ni fi ca do pa ra
mí en otros tiem pos, y aho ra só lo me ins pi ra ban ra bia.

Tal vez cuan do te edu cas en el ca to li cis mo con vier tes en
un ri tual to da tu vi da. Vi ves en un tea tro de la men te por- 
que eres in ca paz de salir te de ahí. Te que das en gan cha do
de por vi da a un pe río do de dos mil años por que has cre ci- 
do con la con cien cia de per te ne cer a ese pe río do.

Mu chos nor tea me ri ca nos creen que el mun do fue crea- 
do el día en que ellos na cie ron, pe ro los ca tó li cos re tro- 
traen el co mien zo del mun do a Be lén e in clu so más allá, y
lo mis mo ha cen los ju díos, in clu so los más lai cos, al re cor- 
dar el Éxo do y las pro me sas an te rio res de Abraham. Yo
nun ca he con tem pla do las es tre llas de la no che o las are nas
de una pla ya sin re cor dar las pro me sas de Dios a Abraham
so bre su des cen den cia; y sin im por tar lo que yo cre ye ra o
de ja ra de creer ade más de eso, Abraham era el pa triar ca
de la tri bu a la que per te ne cía, sin cul pa ni vir tud por mi
par te.

«Acre cen ta ré mu chí si mo tu des cen den cia co mo las es- 
tre llas del cie lo y co mo las are nas de la pla ya».

Así es co mo re pre sen ta mos dra mas en nues tro tea tro
men tal, in clu so cuan do ya no cree mos en el pú bli co ni en el
di rec tor de la obra.

Reí al pen sar en eso mien tras me di ta ba en la ca pi lla Se- 
rra, reí en voz al ta co mo un lo co, arro di lla do allí, mien tras
mur mu ra ba en la dul ce y de li cio sa pe num bra y sa cu día la
ca be za.

Lo que me en lo que ció en esa úl ti ma vi si ta fue que pre- 
ci sa men te ese día se cum plían diez años des de que em pe- 
cé a tra ba jar pa ra el Hom bre Jus to.
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El Hom bre Jus to se acor dó del ani ver sa rio, ha bló de
ani ver sa rios por pri me ra vez y me anun ció un re ga lo con sis- 
ten te en una canti dad im por tan te de di ne ro re mi ti da ya a la
cuen ta ban ca ria sui za a tra vés de la cual re ci bo por lo co- 
mún mis ho no ra rios.

La no che an tes me di jo por te lé fono:
—Si su pie ra al go de ti, Lu cky, te re ga la ría al go más que

frío di ne ro. To do lo que sé de ti es que to cas el laúd, y que
cuan do eras ni ño lo lle va bas siem pre con ti go. Me lo con ta- 
ron…, eso de la mú si ca. Si no te hu bie ra gus ta do tan to to- 
car el laúd, tal vez nun ca nos ha bría mos co no ci do. ¿Te das
cuen ta del tiem po que ha pa sa do des de que te vi? Y siem- 
pre es pe ro que te de jes caer por aquí y trai gas con ti go tu
pre cio so laúd. Cuan do lo ha gas, te pe di ré que to ques pa ra
mí, Lu cky. Dia blos, Lu cky, ni si quie ra sé dón de vi ves en rea- 
li dad.

Aho ra era al go que men cio na ba con ti nua men te, que no
sa bía dón de vi vo, por que creo que te nía mie do, en el fon- 
do de su co ra zón, de que yo no con fia ra en él, de que mi
tra ba jo hu bie ra des gas ta do po co a po co el amor que yo
sen tía por él.

Pe ro sí que con fia ba en él. Y lo que ría. No que ría a na- 
die más que a él en el mun do. Só lo que de sea ba que na die
su pie ra dón de vi vía.

Nin guno de los lu ga res don de yo vi vía era mi ho gar, y
cam bia ba con fre cuen cia de re si den cia. Na da me lle va ba
de un si tio a otro, a ex cep ción de mi laúd y to dos mis li- 
bros. Y, por su pues to, mis po cas ro pas.

En és ta era de te lé fo nos mó vi les y de In ter net, era muy
fá cil no de jar ras tro. Y tam bién muy fá cil es cu char una voz
ín ti ma en un si len cio elec tró ni co per fec to.

—Mi ra, pue des lla mar me en cual quier mo men to, de día
o de no che —le re cor dé—. Dón de vi va no tie ne im por tan- 
cia. A mí no me im por ta, de mo do que ¿por qué ha bía de
im por tar te a ti? Y al gún día pue de que te man de una gra- 
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ba ción de mí to can do el laúd. Te sor pren de rá. To da vía lo
ha go bien.

Rió sin rui do. Se sen tía fe liz, co mo siem pre que yo le
con tes ta ba al te lé fono.

—¿Te he fa lla do al gu na vez? —le pre gun té.
—No, y yo tam po co te fa lla ré nun ca —con tes tó—. Es

só lo que me gus ta ría ver te con más fre cuen cia. Dia blos, po- 
drías es tar en Pa rís aho ra mis mo, o en Áms ter dam.

—No lo es toy —res pon dí—. Lo sa bes. Los con tro les po- 
li cia les son de ma sia do pe li gro sos. Es toy en Es ta dos Uni dos,
y aquí he per ma ne ci do des de el 11-S. Más cer ca de lo que
pien sas, y te ha ré una vi si ta uno de es tos días, aun que no
aho ra mis mo, y pue de que te in vi te a ce nar. Nos sen ta re- 
mos en un res tau ran te co mo se res hu ma nos. Pe ro en es tos
mo men tos no es toy pre pa ra do pa ra una reu nión. Me gus ta
es tar so lo.

No hu bo nin gún en car go en ese ani ver sa rio, de mo do
que pu de que dar me en la Po sa da de la Mi sión y acer car me
en co che a San Juan Ca pis trano la ma ña na si guien te.

No ha bía nin gu na ne ce si dad de de cir le que en ese mo- 
men to te nía un apar ta men to en Be ver ly Hi lls, en un rin cón
tran qui lo y ar bo la do, y que al año si guien te tal vez es ta ría
en Palm Springs o en el de sier to. No ha bía ne ce si dad de
con tar le que no te nía que mo les tar me en dis fra zar me en
ese apar ta men to ni tam po co en sus al re de do res, ni que la
Po sa da de la Mi sión que da ba a tan só lo una ho ra de via je.

En el pa sa do, nun ca ha bía sali do sin al gu na cla se de
dis fraz, y ad ver tí ese cam bio en mí mis mo con una fría
ecua ni mi dad. A ve ces me pre gun ta ba que si al gu na vez iba
a pa rar a la cár cel me de ja rían te ner mis li bros.

La Po sa da de la Mi sión en Ri ver si de, Ca li for nia, era mi
úni ca cons tan te. Ha bría cru za do en avión to do el país pa ra
ir a Ri ver si de. La Po sa da era el lu gar don de pre fe ría es tar,
en tre to dos.

El Hom bre Jus to ha bía se gui do ha blan do aque lla no- 
che.
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—Ha ce años, te com pré to das las gra ba cio nes que ha- 
bía en el mun do de mú si ca de laúd, y el me jor ins tru men to
que se po día ad qui rir con di ne ro. Y com pré to dos esos li- 
bros que que rías. Dia blos, va cié los es tan tes de las li bre rías.
¿Si gues le yen do to do el tiem po, Lu cky? Sa bes que de be- 
rías apro ve char las opor tu ni da des pa ra me jo rar tu edu ca- 
ción, Lu cky. Tal vez ten dría que ha ber me preo cu pa do por ti
un po co más de lo que lo he he cho.

—Je fe, te es tás preo cu pan do por na da. Ten go más li- 
bros aho ra de los que pue do de sear. Dos ve ces al mes, de- 
jo una ca ja lle na en al gu na bi blio te ca. Es toy per fec ta men te.

—¿Qué me di ces de un áti co en al gu na par te, Lu cky?
¿O de unos li bros ra ros? Tie ne que ha ber al go que pue da
re ga lar te, ade más de di ne ro. Un áti co se ría bo ni to, y se gu- 
ro. Siem pre es tás más se gu ro cuan to más arri ba es tás.

—¿Se gu ro en el cie lo? —pre gun té. El he cho es que mi
apar ta men to de Be ver ly Hi lls era un áti co, pe ro el edi fi cio
só lo te nía cin co plan tas—. A los áti cos se lle ga nor mal men- 
te de dos ma ne ras, je fe —di je—, y a mí no me gus ta ver me
ro dea do. No, gra cias.

Pe ro sí me sen tía se gu ro en mi áti co de Be ver ly Hi lls,
que te nía las pa re des fo rra das con li bros so bre to das las
épo cas an te rio res al si glo XX.

Du ran te mu cho tiem po su pe por qué me gus ta ba la his- 
to ria. Era por que los his to ria do res ha cen que to do sue ne
co he ren te, in ten cio na do, com ple to. To man un si glo en te ro
y le im po nen un sig ni fi ca do, una per so na li dad, un des tino.
Y eso, por su pues to, es fal so.

Pe ro me ali via ba mi so le dad leer esa cla se de es cri tos,
pen sar que el si glo XIV era un «es pe jo le jano», pa ra pa ra fra- 
sear un tí tu lo fa mo so, y creer que po de mos sa ber de épo- 
cas en te ras co mo si hu bie ran exis ti do con una con ti nui dad
ma ra vi llo sa úni ca men te pa ra no so tros.

Era bue no leer en mi apar ta men to. Era bue no leer en la
Po sa da de la Mi sión.


