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Toby O’Dare, un asesino a sueldo famoso en los bajos fon-
dos al que han encargado matar mas de una vez, es un
hombre despiadado, un muerto viviente que se oculta bajo
una serie de alias y recibe 6rdenes del «<Hombre Justo». En
el mundo de pesadilla en que se mueve, con sus misiones
solitarias y letales, aparece un forastero misterioso, un se-
rafin, que le ofrece la oportunidad de salvar vidas en lugar
de destruirlas. O’Dare, que mucho tiempo atrés sofié con
ser monje y en cambio se vio implicado en una vida de pe-
ligro y violencia, acepta la propuesta. Viaja atras en el tiem-
po hasta la Inglaterra del siglo Xill, una época oscura en la
que se han lanzado acusaciones de asesinato ritual contra
los judios, y los nifos mueren o desaparecen de repente...
En ese escenario primitivo, O'Dare comienza su peligrosa
busqueda de la salvacién: una odisea llena de peligros y fu-
gas, de lealtades y traiciones, de egoismo y amor.
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Dedico esta novela a Christopher Rice,
Karen O’Brien, Sue Tebbe y Becket Ghioto,
y a la memoria de mi hermana,

Alice O'Brien Borchardt
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Guardaos de despreciar a uno de estos pequefios; porque
yo os digo que sus angeles, en los cielos, ven continuamen-
te el rostro de mi Padre que esta en los cielos.

Mateo, 18:10

Del mismo modo, os digo, se alegran los angeles de Dios
por un solo pecador que se convierta.

Lucas, 15:10

Que El dara orden sobre ti a sus angeles de guardarte en
todos tus caminos.

Te llevaran ellos en sus manos, para que en piedra no tro-
piece tu pie.

Salmo 91:11-12
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Sombras de desesperacién

Hubo presagios funestos desde el principio.

Lo primero, yo no queria hacer un trabajo en la Posada
de la Misién. Estaba dispuesto a cumplir en cualquier otro
lugar, pero no en la Posada de la Mision. Y en la suite nup-
cial ademas, precisamente en esa habitacion, mi habita-
cion. Mala suerte, peor que mala, pensé.

Desde luego, mi jefe, el Hombre Justo, no tenia forma
de saber, cuando me asigné el encargo, que la Posada de
la Misién era el lugar adonde iba cuando no queria ser Lu-
cky el Zorro, cuando no queria ser su sicario.

La Posada de la Mision formaba parte del minusculo
mundo en el que yo no llevaba disfraz. Cuando estaba alli
era sencillamente yo mismo, metro noventa y cinco de es-
tatura, cabello rubio corto, ojos grises..., una persona simi-
lar a tantas otras que no se parecia a nadie en particular.
Cuando estaba alli no me molestaba en alterar el tono de
voz ni llevaba las gafas de sol de rigor que ocultaban mi
identidad en cualquier lugar que no fuese el apartamento y
el barrio donde vivia.

Sélo era quien soy cuando iba alli, aunque en realidad
no era nadie salvo el hombre que llevaba todos esos com-
plicados disfraces cuando hacia lo que el Hombre Justo me
habia encargado que hiciese.

De modo que la Posada de la Misién me pertenecia,
constituia el signo de lo que yo era, y lo mismo ocurria con
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la suite nupcial, llamada suite Amistad, bajo la ctipula. Y
ahora me pedian que quemara aquel lugar. No para nadie
en particular, a excepciéon de mi mismo, claro. Yo nunca ha-
bria hecho nada que pudiese perjudicar a la Posada de la
Mision.

Era una tarta gigantesca, una quimera en forma de edifi-
cio donde solia refugiarme. Un lugar extravagante y labe-
rintico que abarcaba dos manzanas de la ciudad y en el que
yo pretendia, durante uno, dos o tres dias, que no me bus-
caran ni el FBI, ni la Interpol, ni el Hombre Justo. Un lugar
en el que podia perderme y, de paso, perder mi conciencia.

Hacia mucho tiempo que Europa se habia convertido en
peligrosa para mi a causa del aumento de la seguridad en
todos los controles y el hecho de que los organismos poli-
ciales que sofiaban con atraparme habian decidido que yo
estaba implicado en todos los asesinatos sin resolver que
guardaban en sus archivos.

Si me apetecia encontrar la atmdsfera que tanto amaba
en Siena o en Asis, o en Viena o Praga, o en todos los de-
mas lugares que ya no podia visitar, me iba a la Posada de
la Mision. No era ninguno de aquellos lugares, es cierto,
pero me proporcionaba un refugio Unico y me restituia con
espiritu renovado a mi mundo estéril.

No se trataba del Unico lugar donde yo no era nadie en
absoluto, pero si del mejor, y también el que visitaba con
mayor frecuencia.

La Posada de la Mision no estaba lejos de donde yo «vi-
via», por decirlo de algin modo. Y solia acudir alli, como
llevado por un impulso, en cualquier momento en que pu-
dieran darme mi suite. Me gustaban mucho las deméas habi-
taciones, en particular la suite del Posadero, pero valia la
pena ser paciente y esperar a que la suite Amistad estuvie-
ra libre. A veces me llamaban a uno de mis muchos teléfo-
nos moviles para informarme de que la suite estaba libre
para mi.
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En ocasiones pasaba una semana entera en la Posada
de la Misién. Llevaba conmigo el ladd y me entretenia to-
candolo. Y siempre tenia un montén de libros para leer, por
lo general de historia. Volimenes sobre la Edad Media y las
edades oscuras, o sobre el Renacimiento, o la Roma anti-
gua. Leia durante horas en la suite Amistad, y me sentia ex-
trafamente a salvo y seguro.

Desde la Posada iba a lugares especiales.

A menudo, sin disfraz, conducia hasta la cercana Costa
Mesa para escuchar a la orquesta Pacific Symphony. Me
gustaba el contraste, pasar de las arcadas de estuco y las
campanas herrumbrosas de la Posada al enorme milagro de
plexiglds de la sala de conciertos Segerstrom, con el co-
queto Café Rouge en el primer piso.

Detras de aquellos luminosos y ondulantes ventanales el
restaurante parecia flotar. Y, en efecto, cuando comia alli
me sentia como si flotase en el espacio y en el tiempo, le-
jos de todo lo feo y lo malo, dulcemente solo.

Acababa de oir La consagracion de la primavera, de
Stravinsky, en la sala de conciertos. Me gusté. Me gustd su
locura palpitante. Me hizo recordar la primera vez que la
escuché, diez afios atras, la noche en que conoci al Hombre
Justo. Esta vez me llevd a pensar en mi propia vida y en
cuanto habia ocurrido desde entonces, vagando por el
mundo a la espera de aquellas llamadas al teléfono movil
que siempre significaban que alguien habia sido sefialado,
y que yo tenia que dar con él.

Nunca maté a mujeres, lo que no significa que no lo hu-
biera hecho antes de convertirme en vasallo del Hombre
Justo, o en su siervo, o en su paladin, depende de cémo lo
vea cada cual. El me consideraba su paladin. A mi, en cam-
bio, nuestra relacion me parecia bastante mas siniestra, y
durante aquellos diez afios nunca llegué a acostumbrarme
a ella.

Muchas veces conducia desde la Posada de la Misién
hasta la misién de San Juan Capistrano, mas al sur y préxi-
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ma a la costa, otro lugar secreto en el que me sentia desco-
nocido y en ocasiones incluso feliz.

Ahora bien, la de San Juan Capistrano es una misién au-
téntica, todo lo contrario de la Posada de la Misién, que
constituye un tributo a la arquitectura y la herencia de las
misiones. Pero San Juan Capistrano lo es de verdad.

En Capistrano paseaba por la enorme plaza ajardinada y
los claustros abiertos, y visitaba la estrecha y oscura capilla
Serra, el mas antiguo oratorio catdlico consagrado en el es-
tado de California.

Me gustaba ese lugar. Me gustaba que fuera el Unico
santuario en toda la costa donde habia celebrado la misa el
beato fray Junipero Serra, el gran franciscano. Podia haber
dicho la misa en muchas otras capillas de otras tantas mi-
siones. Seguramente lo habia hecho. Pero ésta era la Unica
de la que todo el mundo tenia plena certeza.

En ocasiones, tiempo atras, conduje hacia el norte para
visitar la misién de Carmel, contemplar la pequefia celda
que supuestamente habia ocupado fray Junipero Serra, y
meditar acerca de su sencillez: la silla, la cama estrecha, la
cruz en la pared. Era todo lo que un santo necesita.

Por supuesto, también estaba San Juan Bautista, con su
refectorio y su museo..., y todas las demas misiones que
con tanto esfuerzo habian sido restauradas.

Cuando era nifio, durante un tiempo quise ser monje,
dominico para ser méas preciso, y las misiones californianas
de dominicos y franciscanos se confundian en mi mente
porque las dos eran érdenes mendicantes. Yo las respetaba
por igual, y una parte de mi pertenecia a aquel antiguo
sueno.

Todavia leia libros de historia sobre los franciscanos y
los dominicos. Tenia una antigua biografia de santo Tomas
de Aquino, que guardaba desde mis dias de escolar, cu-
bierta de viejas anotaciones. Leer historia siempre me cal-
maba, me permitia sumirme en épocas pretéritas y, por lo
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tanto, seguras. Lo mismo me ocurria con las misiones. Eran
islas al margen de nuestro tiempo.

La que visitaba con mas frecuencia era la capilla Serra
en San Juan Capistrano.

No iba alli para rememorar la devocién que habia senti-
do de nifo. Esa devocién habia desaparecido para siem-
pre. Todo lo que yo queria era mi huella en los caminos que
recorri en aquellos primeros afios. Puede que Unicamente
deseara pisar tierra sagrada, caminar por lugares de pere-
grinacién y de santidad, porque en la actualidad no podia
pensar demasiado en ellos.

Me gustaba el techo abovedado de la capilla Serra, y la
pintura oscura de sus muros. Me sentia en paz en la pe-
numbra de su interior, con el brillo tenue del oro del retablo
colocado en el extremo mas lejano, y su marco dorado de-
tras del altar repleto de estatuas y de santos.

Me gustaba la luz roja que ardia a la izquierda del taber-
naculo. A veces me arrodillaba delante del altar en uno de
los dos reclinatorios dispuestos alli, obviamente, para los
novios de una boda.

Desde luego aquel retablo dorado o trasaltar, como se
le suele llamar, no habia estado alli en la época de los pri-
meros franciscanos. Llegd después, con la restauracién, pe-
ro en si misma la capilla tenfa un aspecto muy auténtico. En
ella se guardaba el Santo Sacramento. Y el Santo Sacra-
mento, al margen de lo que yo creyera, era algo «real».

¢Cémo puedo explicarlo?

Siempre me arrodillaba en la semioscuridad durante un
rato muy largo, y siempre encendia una vela antes de irme,
aunque no sabria decir para quién ni para qué. Tal vez susu-
rraba: «Esto es en recuerdo tuyo, Jacob, y tuyo, Emily». Pe-
ro no era una oracién. Yo ya no creia en la oracién, y tam-
poco crefa en los recuerdos.

Me encantaban las ceremonias, los monumentos y las
conmemoraciones. Me encantaba la historia de los libros,
los edificios y las pinturas..., y crefa en el peligro, y crefa en
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matar a gente cuando y donde mi jefe me daba instruccio-
nes para hacerlo. Mi jefe, al que en el fondo de mi corazén
yo llamaba sencillamente el Hombre Justo.

La Ultima vez que estuve en la misién (hace escasamen-
te un mes), pasé un rato desacostumbradamente largo pa-
seando por el inmenso jardin.

Nunca habia visto tanta variedad de flores en un lugar.
Habia rosas recientes, exquisitamente moldeadas, y otras
mas maduras, abiertas como camelias. Habia jazmines,
dondiegos, lantanas, y los mayores arbustos de madreselva
que habia visto en mi vida. Habia girasoles y azahar, y mar-
garitas, y podias caminar en medio de todo aquello si-
guiendo cualquiera de los amplios y cémodos senderos re-
cién pavimentados.

Me demoré en los claustros recoletos porque me gustan
los suelos antiguos, de losas irregulares. Me diverti mirando
el mundo exterior desde debajo de los arcos. Los arcos de
medio punto siempre me han infundido una sensacién de
paz. Los arcos de medio punto definian la misién, y tam-
bién la Posada de la Misién.

Me proporcionaba un placer especial en Capistrano el
hecho de que la disposicién de la misién fuera un antiguo
disefio monastico repetido en monasterios de todo el mun-
do, y que Tomés de Aquino, mi héroe santo de cuando era
nifo, posiblemente pasé horas paseando por un claustro
asi, con sus soportales y sus senderos bien definidos en el
exterior, y sus inevitables flores.

A lo largo de la historia, los monjes repitieron ese dise-
fio una y otra vez como si los ladrillos y el mortero pudieran
de alguna manera mantener a distancia un mundo malva-
do, y salvaguardarlos para siempre a ellos y a los libros que
escribian.

Me quedaba mucho tiempo entre los gruesos muros en
ruinas de la gran iglesia de Capistrano.

Un terremoto habia destruido el lugar en 1812, y todo
lo que quedd era un gran hueco, un santuario sin techo con
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nichos vacios y de unas dimensiones estremecedoras. Yo
miraba los cascotes de ladrillo y cemento esparcidos al azar
aqui y alld, como si tuvieran algin significado para mi, al-
gun sentido como el de la musica de La consagracion de la
primavera, alguna relacién con el hundimiento y la ruina de
mi propia vida.

Era yo un hombre sacudido por un terremoto, un hom-
bre paralizado por una disonancia. Lo sabia muy bien. Pen-
saba en ello todo el tiempo, aunque intentaba no hacerlo
de forma continuada. Intentaba aceptar lo que parecia ser
mi destino. Pero si no crees en el destino, bueno, pues no
te resulta facil.

En mi visita mas reciente estuve hablandole a Dios en la
capilla Serra y diciéndole cuénto aborrecia que El no exis-
tiese. Le dije que la ilusién de que El existia era perversa, lo
injusto que era hacerles eso a los hombres mortales, y en
especial a los nifios, y cuanto lo detestaba por esa razén.

Lo sé, lo sé, no tiene sentido. Yo hacia un montdn de
cosas que no tenian sentido. Ser un asesino y nada mas no
tenia sentido. Y, probablemente, era la razén de que cada
vez con mas frecuencia diera vueltas y mas vueltas por los
mismos lugares, libre de mis muchos disfraces.

Lefa libros de historia a todas horas como si creyera que
Dios habia actuado en mas de una ocasién en la historia
para salvarnos de nosotros mismos, pero no lo crefa en ab-
soluto, y mi mente estaba abarrotada de datos aleatorios
sobre una edad o un personaje famoso. ;Por qué habia de
hacer algo asi un asesino?

Uno no puede ser un asesino en todos los momentos
de su vida. Algo de humanidad tiene que aflorar en algin
momento, algin deseo de comportarte de forma normal, a
pesar de lo que hagas.

Por eso yo tenia mis libros de historia, y las visitas a
aquellos lugares que me recordaban los tiempos en los que
lefa con un entusiasmo nebuloso, ocupando mi mente con

10
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narraciones para no dejar que, despejada, se volviera hacia
si misma.

Y tenia que agitar mi pufio delante de Dios por lo absur-
do de todo aquello. Y me hacia bien, sélo a mi. El no exis-
tia en realidad, pero yo podia tenerlo de aquella manera,
con mi rabia, y me gustaban esos momentos de conver-
saciéon con las ilusiones que tanto habian significado para
mi en otros tiempos, y ahora sélo me inspiraban rabia.

Tal vez cuando te educas en el catolicismo conviertes en
un ritual toda tu vida. Vives en un teatro de la mente por-
que eres incapaz de salirte de ahi. Te quedas enganchado
de por vida a un periodo de dos mil afios porque has creci-
do con la conciencia de pertenecer a ese periodo.

Muchos norteamericanos creen que el mundo fue crea-
do el dia en que ellos nacieron, pero los catélicos retro-
traen el comienzo del mundo a Belén e incluso mas all3, y
lo mismo hacen los judios, incluso los mas laicos, al recor-
dar el Exodo y las promesas anteriores de Abraham. Yo
nunca he contemplado las estrellas de la noche o las arenas
de una playa sin recordar las promesas de Dios a Abraham
sobre su descendencia; y sin importar lo que yo creyera o
dejara de creer ademés de eso, Abraham era el patriarca
de la tribu a la que pertenecia, sin culpa ni virtud por mi
parte.

«Acrecentaré muchisimo tu descendencia como las es-
trellas del cielo y como las arenas de la playa».

Asi es como representamos dramas en nuestro teatro
mental, incluso cuando ya no creemos en el publico ni en el
director de la obra.

Rei al pensar en eso mientras meditaba en la capilla Se-
rra, rei en voz alta como un loco, arrodillado alli, mientras
murmuraba en la dulce y deliciosa penumbra y sacudia la
cabeza.

Lo que me enloquecié en esa Ultima visita fue que pre-
cisamente ese dia se cumplian diez afios desde que empe-
cé a trabajar para el Hombre Justo.

11
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El Hombre Justo se acordd del aniversario, hablé de
aniversarios por primera vez y me anuncié un regalo consis-
tente en una cantidad importante de dinero remitida ya a la
cuenta bancaria suiza a través de la cual recibo por lo co-
mun mis honorarios.

La noche antes me dijo por teléfono:

—Si supiera algo de ti, Lucky, te regalaria algo mas que
frio dinero. Todo lo que sé de ti es que tocas el ladd, y que
cuando eras nifio lo llevabas siempre contigo. Me lo conta-
ron..., eso de la musica. Si no te hubiera gustado tanto to-
car el ladd, tal vez nunca nos habriamos conocido. ;Te das
cuenta del tiempo que ha pasado desde que te vi? Y siem-
pre espero que te dejes caer por aqui y traigas contigo tu
precioso laud. Cuando lo hagas, te pediré que toques para
mi, Lucky. Diablos, Lucky, ni siquiera sé dénde vives en rea-
lidad.

Ahora era algo que mencionaba continuamente, que no
sabia donde vivo, porque creo que tenia miedo, en el fon-
do de su corazén, de que yo no confiara en él, de que mi
trabajo hubiera desgastado poco a poco el amor que yo
sentia por él.

Pero si que confiaba en él. Y lo queria. No queria a na-
die méas que a él en el mundo. Sélo que deseaba que nadie
supiera dénde vivia.

Ninguno de los lugares donde yo vivia era mi hogar, y
cambiaba con frecuencia de residencia. Nada me llevaba
de un sitio a otro, a excepciéon de mi laud y todos mis li-
bros. Y, por supuesto, mis pocas ropas.

En ésta era de teléfonos moviles y de Internet, era muy
facil no dejar rastro. Y también muy facil escuchar una voz
intima en un silencio electrénico perfecto.

—Mira, puedes llamarme en cualquier momento, de dia
o de noche —le recordé—. Ddnde viva no tiene importan-
cia. A mi no me importa, de modo que ;por qué habia de
importarte a ti? Y algin dia puede que te mande una gra-

12
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baciéon de mi tocando el ladd. Te sorprenderd. Todavia lo
hago bien.

Ri6 sin ruido. Se sentia feliz, como siempre que yo le
contestaba al teléfono.

—;Te he fallado alguna vez? —le pregunté.

—No, y yo tampoco te fallaré nunca —contesté—. Es
solo que me gustaria verte con mas frecuencia. Diablos, po-
drias estar en Paris ahora mismo, o en Amsterdam.

—No lo estoy —respondi—. Lo sabes. Los controles po-
liciales son demasiado peligrosos. Estoy en Estados Unidos,
y aqui he permanecido desde el 11-S. Méas cerca de lo que
piensas, y te haré una visita uno de estos dias, aunque no
ahora mismo, y puede que te invite a cenar. Nos sentare-
mos en un restaurante como seres humanos. Pero en estos
momentos no estoy preparado para una reunién. Me gusta
estar solo.

No hubo ningln encargo en ese aniversario, de modo
que pude quedarme en la Posada de la Misién y acercarme
en coche a San Juan Capistrano la mafana siguiente.

No habia ninguna necesidad de decirle que en ese mo-
mento tenia un apartamento en Beverly Hills, en un rincén
tranquilo y arbolado, y que al afio siguiente tal vez estaria
en Palm Springs o en el desierto. No habia necesidad de
contarle que no tenfa que molestarme en disfrazarme en
ese apartamento ni tampoco en sus alrededores, ni que la
Posada de la Misiéon quedaba a tan sélo una hora de viaje.

En el pasado, nunca habia salido sin alguna clase de
disfraz, y adverti ese cambio en mi mismo con una fria
ecuanimidad. A veces me preguntaba que si alguna vez iba
a parar a la carcel me dejarian tener mis libros.

La Posada de la Misién en Riverside, California, era mi
Unica constante. Habria cruzado en avién todo el pais para
ir a Riverside. La Posada era el lugar donde preferia estar,
entre todos.

El Hombre Justo habia seguido hablando aquella no-
che.

13
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—Hace afios, te compré todas las grabaciones que ha-
bia en el mundo de musica de ladd, y el mejor instrumento
que se podia adquirir con dinero. Y compré todos esos li-
bros que querias. Diablos, vacié los estantes de las librerias.
¢Sigues leyendo todo el tiempo, Lucky? Sabes que debe-
rias aprovechar las oportunidades para mejorar tu educa-
cion, Lucky. Tal vez tendria que haberme preocupado por ti
un poco mas de lo que lo he hecho.

—Jefe, te estads preocupando por nada. Tengo mas li-
bros ahora de los que puedo desear. Dos veces al mes, de-
jo una caja llena en alguna biblioteca. Estoy perfectamente.

—;Qué me dices de un atico en alguna parte, Lucky?
¢O de unos libros raros? Tiene que haber algo que pueda
regalarte, ademas de dinero. Un atico seria bonito, y segu-
ro. Siempre estds mas seguro cuanto mas arriba estas.

—;Seguro en el cielo? —pregunté. El hecho es que mi
apartamento de Beverly Hills era un &tico, pero el edificio
sélo tenia cinco plantas—. A los &ticos se llega normalmen-
te de dos maneras, jefe —dije—, y a mi no me gusta verme
rodeado. No, gracias.

Pero si me sentia seguro en mi atico de Beverly Hills,
que tenia las paredes forradas con libros sobre todas las
épocas anteriores al siglo xX.

Durante mucho tiempo supe por qué me gustaba la his-
toria. Era porque los historiadores hacen que todo suene
coherente, intencionado, completo. Toman un siglo entero
y le imponen un significado, una personalidad, un destino.
Y eso, por supuesto, es falso.

Pero me aliviaba mi soledad leer esa clase de escritos,
pensar que el siglo XIV era un «espejo lejano», para parafra-
sear un titulo famoso, y creer que podemos saber de épo-
cas enteras como si hubieran existido con una continuidad
maravillosa Unicamente para nosotros.

Era bueno leer en mi apartamento. Era bueno leer en la
Posada de la Misién.
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