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Qui zás el más sor pren den te de los li bros de Cas te lla ni: re‐ 
ple to de sa ber, eru di ción, co no ci mien tos, hu mor, ta len to,
li te ra tu ra. Un sa ber in te gra do so bre uno de los te mas más
di fí ci les del mun do: el al ma hu ma na. Na die co mo Cas te‐ 
lla ni pa ra abor dar lo, na die co mo él pa ra ex pli car nos co sas
que nos des bor dan por do quier (y que se re �e ren a no so‐ 
tros mis mos). Un li bro di fí cil, tal vez. Im pres cin di ble pa ra
cual quie ra que quie ra sa ber al gu na co sa so bre la psi quis
del hom bre, so bre Freud, so bre el psi coa ná li sis… pe ro
tam bién so bre la mís ti ca, la po lí ti ca y la poesía. Son 14 im‐ 
per di bles con fe ren cias (y se pue den leer per fec ta men te
por se pa ra do).
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PA LA BRAS LI MI NA RES

Me pi den que pro lo gue es te li bro y mi pre gun ta ha si do:
¿Por qué yo? Ho nes ta men te, mi cam po no es la Psi co lo gía
por mu cho que ha ya es ti ma do al Pa dre Cas te lla ni. Me
con tes tan que la ra zón del pe di do es por que soy el úni co
so bre vi vien te que co no cen que ha ya asis ti do al cur so so‐ 
bre cu ya ver sión tex tual dic ta da por el au tor en 1953 se ha
edi ta do es ta obra.

La lec tu ra de los ori gi na les ha si do pa ra mí una ex pe‐ 
rien cia muy hon da por que me ha he cho re vi vir un mo‐ 
men to de mi vi da y re cor dar esas ma ra vi llo sas lec cio nes
re ci bi das del Pa dre.

He di cho que no soy psi có lo go y no im por ta cier ta‐ 
men te pues lo que nos en se ña ra Cas te lla ni era lo que un
hom bre me dia na men te cul to de bie ra sa ber de Psi co lo gía
y que pre ci sa men te no coin ci de con lo que nos dic ta ran
en el ba chi lle ra to sino co mo la con tra ca ra de aque llo. Le‐ 
jos de la Psi co lo gía po si ti vis ta, de la Psi co me tría y de una
Psi co lo gía re ñi da con la Me ta fí si ca, las lec cio nes que si‐ 
guen de mues tran que pa ra ser buen psi có lo go se ne ce si‐ 
ta cul ti var el há bi to y no en ce rrar se en el mé to do, pe ro te‐ 
nien do una ba se � lo só � ca.

Que es lo que de mues tra Cas te lla ni en se ñan do con
len gua je llano — nun ca ha bla ba «en di fí cil» — aun de las no‐ 
cio nes más su ti les del al ma. To do sin ne bli nas sub je ti vas (a
las que son pro c li ves es pe cial men te los psi coa na lis tas),
trans pa ren te, lú ci do y to do so bre un fon do de la rea li dad
co mo es: com ple ta, sin abs traer na da de su con tex to.
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Pa ra lo cual acu de, cuan do las cir cuns tan cias lo acon se‐ 
jan, a la ané c do ta opor tu na, el chis te ocu rren te, al jue go
de pa la bras in ge nio so; to dos re cur sos di dác ti cos � ní si mos
que ayu dan a en ten der me jor las cues tio nes del al ma que
se pre sen tan co mo una ima gen y no co mo pro duc tos de
pu ros ra cio ci nios.

Re cuer do que las cla ses de es te cur so me mo ra ble du‐ 
ran te los me ses de in vierno em pe za ban a las 18:30 en
pun to los mar tes y cos ta ban $10, lo cual era una po bre re‐ 
tri bu ción a en se ñan zas que no te nían pre cio pe ro que le
ve nía bien al Pa dre des he re da do por la Com pa ñía y sin un
lu gar don de caer se muer to. ¡Por suer te vi vió 27 años más!
El lu gar era el Tea tro del Pue blo que ya no exis te más aun‐ 
que el edi � cio de Dia go nal Nor te a un pa so del Obe lis co
to da vía exis te. Ha bía que ba jar al só tano por una es ca le ra
es tre cha lo cual le da ba el ai re de una cue va sub ver si va,
co mo lo fue ori gi nal men te es ta sa la don de se re pre sen ta‐ 
ban ex clu si va men te obras de au to res so cia lis tas y anar‐ 
quis tas, con la par ti cu la ri dad de que des pués de la fun‐ 
ción ha bía un de ba te. En es te tea tro in só li to, el Pa dre Cas‐ 
te lla ni su bía al es ce na rio, que es ta ba muy al to, con to da
ener gía y se pa sea ba ágil men te de un ex tre mo al otro
mien tras ha bla ba o se de te nía fren te a un pi za rrón don de
di bu ja ba es que mas o es cri bía nom bres y fra ses que ape la‐ 
ban a la re ten ti va del pú bli co. Su voz mo du la ba den tro de
un am plio re gis tro con vir tién do se en vo za rrón vi ril cuan do
con ve nía, adop tan do to nos ines pe ra dos cuan do imi ta ba a
los per so na jes de los re la tos y ja más ca yen do en la mo no‐ 
to nía.

Mi en cuen tro con los ori gi na les de es te cur so no po‐ 
dría ce le brar lo más pues es pa ra mí co mo re co brar la me‐ 
mo ria de un re cuer do muy ca ro in te lec tual men te ha blan‐ 
do. Por sus ca rac te rís ti cas, leer lo aho ra es co mo es tar
oyén do lo a su au tor con su es ti lo di rec to, sin re mil gos, sin
fra ses he chas, con ese es ti lo «con ver sa do» que te nía su
ora to ria no di ri gi da al mun do abs trac to sino a ca da uno
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de sus oyen tes. De allí que pu die ra de cir se en ver dad que
el Pa dre Cas te lla ni da ba es tas con fe ren cias pa ra to do pú‐ 

bli co, en el buen sen ti do de la ex pre sión pues aun que fue‐ 
ra he te ro gé neo ca da uno en su ni vel re ci bía su men sa je.
Tal vez po dría com pa rar se su fe cun di dad a un mar lleno
de pes ca la cual pu die ra ser re co gi da con dis tin tos ti pos
de re des se gún las es pe cies. Por que na die se que da ba sin
co se char.

Me acuer do bien que ha blan do con mi no via de en ton‐ 
ces — que es mi mu jer des de ha ce más de 40 años — le pre‐ 
vi ne de que el Pa dre era un po co ex cén tri co y que tal vez
le cho ca ra. Pa ra mis aden tros yo te nía un po co de res pe to
hu ma no por que me pa re cía que no po día pre sen tar lo co‐ 
mo un gran pro fe sor por te ner esa mo da li dad. Ella aca ba‐ 
ba de lle gar de Cam bri dge en cu ya Uni ver si dad se gra‐ 
dua ra y des pués de la pri me ra con fe ren cia me res pon dió:
«El Pa dre Cas te lla ni me re cuer da mu cho más a los bue nos
pro fe so res que tu ve allá que a esos pro fe so res pom po sos
que son tan co mu nes aquí». Y es cier to, la fal ta de con ven‐ 
cio na li dad es una bue na cua li dad de los do cen tes uni ver‐ 
si ta rios in gle ses — co mo lo pu de com pro bar des pués te‐ 
nién do los co mo ma es tros y co mo co le gas en Lon dres —
que se ca rac te ri zan por te ner una sol tu ra de es píri tu no
muy fá cil de ha llar en tre no so tros.

Es tas cla ses de Psi co lo gía cier ta men te no se pa re cen
en na da a la lec tu ra de un Tra ta do, co mo sue len ser fre‐ 
cuen te men te las cla ses «doc to ra les», sino que más bien se
ase me jan a una vi si ta guia da a un la bo ra to rio; no te nían
na da de li bres cas y en to do ca so uno par ti ci pa ba del ex‐ 
pe ri men to an tes de sa car las con clu sio nes del ca so. To do
lo que de cía el Pa dre te nía una «fuer za tre men da», eso
que él mis mo de � ne co mo «la su pre ma cua li dad de la li te‐ 
ra tu ra». Por lo cual me que dó siem pre pen dien te una pre‐ 
gun ta que me hu bie ra gus ta do ha cer le: sien do así: ¿por
qué que ría y ad mi ra ba a Bor ges?, ya que ha cien do aque‐ 
lla a�r ma ción ha bía da do en el cla vo de por qué Bor ges
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no pue de ser con si de ra do un gran au tor pues to que to da
su li te ra tu ra ca re ce de esa fuer za tre men da que es tá ne ce‐ 
sa ria men te em pa ren ta da con la no ción de «mysterium

tremendum» que de � ne a la Re li gión. Va ya uno a sa ber; el
ca so es que re le yén do lo aho ra me ha ayu da do a des cu brir
el quid de la cues tión.

Es que mu chas co sas que he ve ni do dan do por sa bi‐ 
das has ta aho ra, co mo des cu bier tas por mí mis mo, me pa‐ 
re ce que las apren dí en es te cur so inol vi da ble. Al gún psi‐ 
có lo go pe dan te y su per � cial di rá que la bi blio gra fía que
ci ta Cas te lla ni es tá pa sa da de mo da. Él con tes ta ría que sí y
re mar ca ría de mo da pe ro tam bién nos re cor da ría con von
Mo nakof que «lo que en Psi co lo gía no es tan an ti guo co‐ 
mo el mun do es fal so». Su pre ma sa bi du ría de de tec tar pri‐ 
me ro lo per ma nen te, lo prin ci pal y de jar lo ac ce so rio en
se gun do lu gar.

Es cu rio so que, cuan do ha blan do de la edu ca ción de
los sen ti mien tos ha ce al gu nas re co men da cio nes so bre la
for ma ción de un se mi na ris ta, re sul te que to das las vir tu des
acon se ja das las te nía él en gra do su mo: una só li da for ma‐ 
ción in te lec tual, edu ca ción ar tís ti ca, don de ora to ria y has‐ 
ta cier to his trio nis mo sin el cual la pre di ca ción pue de ser
po co efec ti va: el ideal del hom bre com ple to que él lle na‐ 
ba a las mil ma ra vi llas con hu mil dad y has ta una exa ge ra‐ 
da ti mi dez que sa bía ven cer cuan do era pre ci so es ta ble‐ 
cer co mu ni ca ción con un au di to rio nu tri do y he te ró cli to.

Por que el Pa dre Cas te lla ni no só lo sa bía Psi co lo gía teó‐ 
ri ca sino que da ba tes ti mo nio de do mi nar la prác ti ca
igual men te. Que es la que de mos tró en es te cur so fe liz‐ 
men te res ca ta do pa ra es te tiem po y el que ven ga.

Al gún lec tor se pre gun ta rá si és te es un li bro de Psi co‐ 
lo gía re li gio sa ya que su au tor es un sacer do te y ha brá
que con tes tar le que sí, pe ro de la bue na. Nun ca cae en el
lu gar co mún, ni en la bea te ría. Al con tra rio, la com ba te. Lo
re li gio so en es te li bro no vie ne pre fa bri ca do ni es, por lo
tan to, de lez na ble. Pe ro to das sus re �e xio nes ayu dan ex tra‐ 
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or di na ria men te al co no ci mien to del al ma, de la pro pia al‐ 
ma, sin lo cual las vir tu des per so na les pier den to do sus‐ 
ten to. Y eso hay que sa ber agra de cer lo por que no hay
mu chos au to res que nos ayu den en ese sen ti do: una Psi‐ 
co lo gía «des de el al ma» en vez de só lo «ha cia el al ma».

Pa tri cio H. Rand le.
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SE GUN DA EDI CIÓN

El ha llaz go de apun tes de Psi co lo gía que el Pa dre Cas te‐ 
lla ni uti li zó en el Ins ti tu to Na cio nal del Pro fe so ra do de
Bue nos Ai res, ha per mi ti do co rre gir y ano tar es ta se gun da
edi ción de Psi co lo gía Hu ma na, ta rea que fue lle va da a ca‐ 
bo por el P. Car los Bies tro.
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I - REA LI DAD DEL AL MA

EL ES PÍRI TU DEL SUB TE RRÁ NEO

«La Psi co lo gía con sis te en ob ser var el pro pio es píri tu
en vez de ob ser var la rea li dad de las co sas» (Ches ter ton).
Pe ro el pro pio es píri tu ¿no per te ne ce a la rea li dad de las
co sas? Y el es píri tu en ge ne ral ¿no es la mis ma rea li dad de
las co sas — o por lo me nos, uno de sus ele men tos más im‐ 
por tan tes?

Es ta con fe ren cia ver sa so bre el OB JE TO de la Psi co lo‐ 
gía, ob je to que Ches ter ton con si de ra co mo un vano nar ci‐ 
sis mo, co mo si fue ra la Psi co lo gía el vano es pe jo de una
mu jer co que ta.

Es te re pro che de Ches ter ton es jus to res pec to a va rias
Psi co lo gías; por que exis ten así, en plu ral. De cir «la Psi co lo‐ 
gía» en sin gu lar y con ma yús cu la es un error hoy día. Por‐ 
que eso no exis te[2].

La res pues ta al re pro che es que el es píri tu es una rea li‐ 
dad, y una rea li dad for mi da ble. ¡La rea li dad del al ma! — ex‐ 
cla ma el psi có lo go sui zo C.  G. Jung con asom bro. Es el tí‐ 
tu lo de uno de sus úl ti mos li bros, qui zá el me jor de to dos.
Cree ha ber des cu bier to él «la rea li dad del al ma», ne ga da
en el si glo pa sa do por los psi có lo gos lla ma dos fe no me nis‐ 
tas[3].

El si glo pa sa do con tem pló el in ten to de una «Psi co lo‐ 
gía sin al ma». Así se lla ma el li bro de Lan ge (1828-1875), y
así po drían ca li � car se in nu me ra bles in ves ti ga cio nes, al gu‐ 

[1]
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nas muy � nas, co mo las de Mew mann so bre la me mo ria.
Des car ta ban el al ma-subs tan cia[4], sea por pre jui cios � lo‐ 
só � cos (po si ti vis mo[5]) sea por es crú pu los me to do ló gi cos
(ac tua lis mo); pe ro te nían una fal sa no ción de lo que se en‐ 
tien de por sus tan cia[6].

Na tu ral men te, no ne ga ban la rea li dad de la con cien cia,
del pen sa mien to, del Yo, pues eso es im po si ble; pe ro pre‐ 
ten dían es tu diar so la men te los ac tos (los «fe nó me nos», o
sea las apa ri cio nes) y ellos no con si de ra dos co mo una co‐ 
rrien te con ti nua sino es tric ta men te co mo ac tos, es de cir,
co mo una su ce sión de apa ri cio nes di fe ren tes; y re cha za‐ 
ban con fu ror a ve ces la sus tan cia del al ma, con si de ra da
co mo una es pe cie de cas co te, o de co go llo, o de ho gue ra
con chis pas o de vien to, o de alien to, — o de éter. A es tas
co sas las lla ma ban «me ta fí si ca», y les cau sa ban una in dig‐ 
na ción des pro por cio na da. ¡O philosophi, non
transcendentes imaginationem![7] — di ría Al ber to el Mag no.

¿Contra quié nes se in dig na ban en rea li dad? ¿Contra
los me ta fí si cos? No, sino contra los fí si cos; es de cir, contra
los «pre so crá ti cos»[8], que real men te con si de ra ron al al ma
co mo un vien to, co mo un agua, co mo un fue go o co mo
una «ar mo nía»; mas los pre so crá ti cos ya es tán muy le jos.
Tam bién se in dig na ban contra el vul go y contra los es pi ri‐ 
tis tas, que con si de ran al al ma co mo una es pe cie de � gu ra
de uno mis mo he cha de ne bli na.

Mu chos de es tos fe no me nis tas (y uno de ellos es Jung)
fue ron lo bas tan te hon ra dos in te lec tual men te pa ra es tu‐ 
diar to dos los fe nó me nos y es tu diar los bien; y el re sul ta do
fue que tro pe za ron con al go que no lla ma re mos «sus tan‐ 
cia», ni me nos «es píri tu in mor tal» sino sim ple men te «per‐ 
ma nen cia». Aten ción con es ta ino cen te pa la bra, que va a
dar gran des sor pre sas. Se en con tra ron con una «per ma‐ 
nen cia» de los fe nó me nos psí qui cos que no tie ne igual en
to dos los rei nos de la na tu ra le za; por ejem plo, que un ac‐ 
to de la pri me ra in fan cia pue de re su ci tar en la pu ber tad
con ver ti do en neu ro sis.
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Pe ro «re su ci tar un ac to» no es la pa la bra, por que to dos
nues tros ac tos re su ci tan.

Pe ro re su ci tar tam po co es la pa la bra, por que to dos
nues tros ac tos nos si guen, no mue ren.

Pe ro se guir tam po co es la pa la bra; pues que to dos
nues tros ac tos, sin ex cep tuar uno, nos cons ti tu yen.

És ta es pues una per ma nen cia ex cep cio nal, una per‐ 
ma nen cia de dis pa ra te. Fí jen se: si yo di je ra que to das las
chis pas de un yes que ro (o en cen de dor) cons ti tu yen el en‐ 
cen de dor; o to dos los gol pes de un mo tor de ex plo sión,
cons ti tu yen el mo tor, he aquí un dis pa ra te. Sin em bar go
ésa es la muy ex tra ña y muy ob via y muy evi den te per ma‐ 
nen cia del al ma.

«En nues tros ac tos hay al go que per ma ne ce»: he aquí
una pro po si ción evi den te, tan to que no se pue de ne gar la
sin a�r mar la; por que si yo di je se: «en nues tros ac tos na da
per ma ne ce» ¿aca so no pre ten de ría con ella que mi a�r ma‐ 
ción que da se, per ma ne cie se? Es de cir, ¿pa ra qué di ría yo
eso sino pa ra que esa a�r ma ción fue se oí da, en ten di da,
re cor da da y con ver ti da en nor ma de con duc ta?

Te ne mos pues que al gu na per ma nen cia de nues tros
ac tos es co sa de pri me ra evi den cia; la cues tión es sa ber
có mo es esa dis pa ra ta da per ma nen cia.

Me pro pon go en es tas con fe ren cias ha cer Psi co lo gía lo
más po si ble por me dio de «he chos». Los ra cio ci nios abs‐ 
trac tos ya es tán en los li bros; lo que se ne ce si ta es vi vi �‐ 
car los por me dio de la con tem pla ción y la com pren sión
de la rea li dad, por me dio del aná li sis de lo con cre to. El
«ob je to de la Psi co lo gía» ha si do de � ni do de cien ma ne ras
por los au to res, des de Aris tó te les que de cía que era «la
for ma de un cuer po fí si co or gá ni co que tie ne la vi da en po‐ 
ten cia»[9] — has ta Bren tano que di ce que es «los ac tos in‐ 
ten cio na les»[10]. Son bue nas de � ni cio nes, pe ro no di cen
na da, sino al � nal del cur so. ¡A los he chos! Va mos a ver la
rea li dad del al ma o la «per ma nen cia» del Yo o la im por‐ 
tan cia de la Psi co lo gía en el «es píri tu del sub te rrá neo» que
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di ce Dos toiewski, es de cir; en el tras fon do de nues tros ac‐ 
tos, en el «fo so» que di ce San ta Te re sa, o el sub sue lo que
di ce el ru so. Eso que lla man hoy «Su b con cien cia» exis te;
pe ro es al go mu cho más sor pren den te y di fí cil que una
pol va re da de ac tos o un mon tón de fan go ca lien te, co mo
las «sol fa ta ras» de Ná po les.

Hay una no ve li ta de Dos toiewski que nos va a ser vir
muy bien pa ra con si de rar esa «rea li dad del al ma». Di cen
que en esa no ve li ta, in com pren si ble pa ra el vul go, Dos‐ 
toiewski es pre cur sor de Freud; no lo sé. Allí des cri be un
al ma ab yec ta, lo más ab yec ta que se pue de dar; y esa al‐ 
ma es su pro pia al ma. Pe ro ¡qué per ma nen cia, qué co he‐ 
ren cia, qué re sis ten cia ma yor que el ace ro tie ne esa al ma
apa ren te men te en caos!

EL ES PÍRI TU DEL SUB TE RRÁ NEO

«Soy un hom bre en fer mo… Soy ma lo. No ten go na da de
sim pá ti co. Creo es tar en fer mo del hí ga do; aun que mi rán‐ 
do lo bien no en tien do de eso, ni sé a pun to � jo dón de
ten go el mal. No me cui do ni nun ca me he cui da do, por
más que pro fe so es ti ma ción a la Me di ci na, pues soy su ma‐ 
men te su pers ti cio so, o por lo me nos lo bas tan te pa ra te‐ 
ner fe en la Me di ci na. (Mi ilus tra ción me per mi ti ría no ser
su pers ti cio so, y sin em bar go lo soy…). No, ca ba lle ro; si no
me cui do es por pu ra mal dad: eso es. ¿Aca so no pue de
us ted com pren der lo? Pues bien, ca ba lle ro, lo com pren do
yo, y bas ta. Sin du da no acer ta ría yo a ex pli car le a quién
per ju di co yo en es te ca so con mi mal dad. Me ha go per‐ 
fec ta cuen ta de que, no cui dán do me, no per ju di co a na‐ 
die, ni si quie ra a los mé di cos; me jor que na die en el mun‐ 
do, sé que só lo a mí mis mo me ha go da ño. No im por ta; si
no me cui do es por ma li cia. ¿Qué ten go en fer mo el hí ga‐ 
do? ¡Pues que re vien te!».

[11]


