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Una novela con el espiritu de Woodstock que se publicd en
1983.

Un chico se escapa de su casa en California y cruza Estados
Unidos de costa a costa para asistir al Festival, exactamente
como lo hicieron miles de jovenes en EE.UU., y también en
Europa o Latinoamérica. En ese viaje descubre el mundo, a
si mismo y se cruza con Jodi, una misteriosa chica de la que
se enamora.

El protagonista va al Festival de Woodstock en busca de la
vida. Jodi, como los elefantes, va a morir alli.
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Prélogo

Me encontré con una criatura de Dios.
Iba caminando por la carretera
cuando, entonces, le pregunté: «;Ddénde vas? ;Dénde?»
Quiza me respondié:
«Voy directo a Yagur's Farm.
Alli gozaré de una banda de rock and roll, me desplazaré
fuera de la Tierra, intentaré dar libertad a mi alma».
«Entonces, ;puedo caminar junto a ti?
He tenido que venir aqui para dejar la niebla y me siento co-
mo si fuera un engranaje dando vueltas en alguna cosa».
«Bien, quizas esta es la época del afio, quizés es el tiempo
del hombre.
Y yo no sé ni quién soy.
iCémo me gustaria saberlo!
Durante el tiempo que estuve en Woodstock habia medio
millén de fuerzas.
En cualquier parte habia canciones de celebracion, y sofié
que veia a los bombarderos cabalgando fusiles en el firma-
mento, y se convertian en mariposas sobre las naciones.
Woodstock, Woodstock, somos polvo de estrella, somos do-
rados,
y hemos conseguido encontrarnos a nosotros mismos de re-
greso al jardin.
Woodstock, Woodstock».

Woodstock (J. Mitchell) — JONI MITCHELL
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Los dias 16, 17 y 18 de agosto de 1969, en Woodstock, es-
tado de Nueva York, se celebré el més importante festival
de musica rock de la historia, con medio millén de especta-
dores y los mejores artistas del momento reunidos bajo un
lema que era la expresién de un sentimiento: «Amor, Paz y
Mdusica».

Decir que Woodstock fue un hito, siendo ello justo, es
minimizar su importancia histoérica, social y emocional. El
tiempo ha hecho del festival una leyenda viva. Woodstock
marcé el climax del movimiento hippy, de una generacion,
quizé de una pandilla de locos que creimos que podiamos
cambiar el mundo, como lo ha creido cada generacién...

Woodstock fue la cumbre de una generacién que buscéd
algo, como todas, y que dejé una huella. Si los afios sesen-
ta trajeron consigo un tipo de revolucién distinta a las co-
nocidas, el festival fue el cénit de esa revolucion. A un cuar-
to de siglo del final de la segunda guerra mundial, Woods-
tock fue la libertad y el simbolo de una independencia, de
una energia. Por primera vez, medio millén de jévenes lle-
gados de todas partes del mundo, que habian recorrido
cientos y miles de kilbmetros durante dias y semanas, se
unieron bajo el aquelarre de la paz.

Woodstock no fue un paraiso. Las lluvias que azotaron
el lugar durante el festival hicieron que la zona fuese decla-
rada «de emergencia», «de desastre». Desde helicopteros
se arrojaron prendas de vestir y comida. Pero el festival
continud hasta que la Gltima nota fue tocada y el ultimo es-
pectador inici6é el largo camino de vuelta a casa. Durante
tres dias, Woodstock fue una ciudad sin calles, y sus gen-
tes, la «nacién de Woodstock», los habitantes del mayor fe-
némeno natural que la historia habia conocido hasta ese
momento, un manto humano, multicolor y vibrante, que se
extendié por prados y colinas, alrededor de un escenario
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donde la musica, el simbolo de esa revolucién, era el gran
aglutinante.

Los protagonistas de este libro son reales. George y Jo-
die existieron, y este libro estd dedicado a ellos. Las sema-
nas previas al festival, cientos de chicos y chicas, adoles-
centes en su mayoria, recorrieron Estados Unidos de costa
a costa atraidos por el reclamo magico de la musica y por
algo que ni siquiera puede ser definido con palabras.
¢Realmente era una blsqueda o una huida? George y Jo-
die pueden ser un ejemplo. Como ellos, otros tomaron par-
te en la gran aventura. Como ellos, unos vencieron y otros
perdieron. Pero dudo de que siguieran siendo los mismos
después de aquellos tres dias. El festival fue un cambio, un
bello cambio. Los afos setenta estaban a la vuelta de la es-
quina, y en ellos surgiria otro mundo y otra generacién a la
busqueda de su revolucion.

George y Jodie son un ejemplo. Se dice que el festival
de Woodstock culminé con 10.000 matrimonios, y que, a
los nueve meses, los nacimientos originados en aquellos
tres calidos dias de agosto fueron abundantes. Como Geor-
ge y como Jodie, los caminos, las carreteras y las autopistas
se convirtieron en rios de muchachos y muchachas que
aprendieron a conocerse y amarse.

Tal vez sea un romantico. Es posible. Pero Woodstock
me marco y este libro es un reflejo de esa huella indeleble.
No creo que haya habido nada igual a Woodstock ni creo
que pueda haberlo en el futuro. Otros festivales, como el
de Watkins Glen en 1973, con 600.000 espectadores, han
superado a Woodstock en cantidad, pero no en calidad ni
emocion, en pasion y amor.

Por ello, ademas de George y Jodie, este libro estd de-
dicado a todos ellos, a los quinientos mil, a la «nacién de
Woodstock», y a mi generacion, y a los musicos del festival,
y a cuantos en los afios sesenta aprendimos a vivir y a amar
bajo el influjo eterno de la musica.

JORDI SIERRA i FABRA
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Primera parte

Los Angeles, julio de 1969

La gente trata de acabar con nosotros, solo porque conse-
guimos cosas que para ellos son tremendamente frias.
Espero morirme antes de hacerme viejo hablando sobre mi
generacion.
Esta es mi generacién, esta es mi generacién, chico.
¢ Por qué no desaparecen todos ellos?
My Generation
(Pete Townshend) — THE WHO

Y en la desnuda claridad
yo vi diez mil personas, tal vez mas.
Gente hablando sin decir nada.
Gente oyendo sin escuchar.
Gente escribiendo canciones que ninguna voz compartira.
Y ninguno se atreve a perturbar el sonido del silencio.
The Sound of Silence
(Paul Simon) — SIMON & GARFUNKEL
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—Los Who, Joe Cocker, Joan Baez, Jimi Hendrix, Simon y
Garfunkel, Ten Years After...

—Hasta Crosby, Stills, Nash y Young.

—; Te das cuenta, Jay? jEsto va a ser todavia mas impor-
tante que lo de Monterrey hace dos afios!

—Quién pudiera estar alli, jverdad?

George Pert dejé que el Rolling Stone se doblara en sus
manos. Miré hacia las colinas de Hollywood como si pudie-
ra volar por encima de ellas o como si fueran las altas pare-
des de una cércel. A su lado, su amigo Jay hizo un gesto de
fastidio y resignacion. Durante unos minutos el relajado tra-
fico del Sunset Boulevard les envolvié y les devoré los pen-
samientos.

—Tampoco pudimos ir a Monterrey, y estaba ahi al lado.
iMaldita sea, qué verano!

—El dltimo verano —apunté George.

—El Ultimo verano —repitié Jay.

Las colinas de Hollywood, el simbolo de una libertad o
de una gran cércel. Estando en el colegio, las afioraba. Por
las noches, en su habitacidn, sofaba con estar de vuelta en
casa. No le gustaba San Francisco, ni el internado, pero en
Navidad, y especialmente en vacaciones, comprendia que
no eran mas que otro muro. Aquel sentimiento le heria pro-
fundamente. Si no estaba bien en ninguna parte, ;significa-
ba que no tenia un hogar, o la posibilidad de ser feliz en al-
gun lado?

— Pasaras un mes con tu padre? —le pregunté Jay.

Reaccioné. El anuncio del festival que se celebraba en
el otro lado del pais le habia puesto de un repentino mal
humor. Habia sido una tarde silenciosa, sin planes, y ahora
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se sentia muy incomodo, pero Jay, el bueno de Jay, no te-
nia la culpa.

—No —dijo—. Mi madre ha llegado a un acuerdo con
mi padre. Quiere que pase con ella estos dos meses y me-
dio antes de ir a Harvard. Imagino que querra estar bien se-
gura de que «me siento feliz».

Remarco las tres Ultimas palabras. El enfado crecia por
momentos. Dejo el peridédico musical y cogié el vaso de li-
monada fresca que esperaba todavia delante de él. Era una
tarde espléndida, pero sentia su cabeza llena de nubarro-
nes espesos que iban cerrdndose alrededor de su cerebro.

—Bueno, siempre dices que no te lo pasas demasiado
bien con tu padre.

—No, claro. El pobre hace lo que puede. Quiere ser
«padre», ya sabes. Cree que llevdindome a los partidos o
charlando conmigo cada noche, «de hombre a hombre»,
como «amigos», cumple con su cometido. Y yo dejo que lo
crea.

—No sé qué debe de ser peor —dijo Jay—, tener un
padre como el tuyo, divorciado de tu madre, al que casi no
ves, o no tenerlo, como en mi caso, por haber muerto.

No habia respuesta, aunque pensé que Jay podia recor-
dar a su padre con carifio. Sus recuerdos, cinco afios atras,
eran de peleas y gritos. Ya no importaba de quién habia si-
do la culpa. Cinco afios. Después... San Francisco, el cole-
gio, y su madre, siempre ella.

—Es tan absorbente, tan posesiva... —murmuré en voz
alta.

—;Quién? ; Tu madre?

—Si.

—Todavia no estas seguro de querer ir a la universidad,
ino es cierto?

Arlo Guthrie, Melanie, Mountain, Richie Havens, Band,
Creedence Clearwater Revival, Sly & The Family Stone, Gra-
teful Dead, Santana, Ten Years After, Joe Cocker, Jimi Hen-
drix, los Who, Simon & Garfunkel, Crosby, Stills, Nash &
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Young... Los nombres parecian salir de la pagina, tener vida
propia.

Eran un simbolo de libertad.

—Cielos —suspiré George—, tengo diecisiete afios y no
he tomado una sola decisién en mi vida. Y lo que es peor,
tampoco he hecho nada para poder tomarla. Nunca he rea-
lizado nada importante. Nunca.
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El In-a-gadda-da-vida de Iron Butterfly estallaba surgiendo
a toda potencia de las pantallas del equipo estereofénico,
rebotaba por las cuatro paredes repletas de posters y lleva-
ba de uno a otro lado el ritmo constante y preciso del bajo.

El verano estaria repleto de dias como aquel, tan vacios,
tan absurdos. Y en septiembre...

Se abri6 la puerta de la habitacion y vio a su madre en
el quicio, con un gesto de horror.

—iCielos, es para volverse loca! ;Estas sordo? jLlevo ho-
ras llamandote para que bajes a cenarl ;Como puedes es-
tar sano oyendo este ruido infernal?

La mujer bajé el volumen del equipo sin dejar de hablar.
Fue a la ventana y la abrié. Puso bien una fotografia en la
que habia dos nifios sonrientes. George la contempld sin
decir nada. Parecia dominada por una extrafa fiebre. Sus
movimientos eran rapidos, secos a veces, precisos, y la de-
terminacion de sus ojos se aunaba a ellos.

— Piensas bajar? ; Te encuentras bien?

Se acercé a él para ponerle una mano en la frente, pero
George se aparto. Ella fruncioé el cefio.

—ijVamos, ponte una camisa y bajal —De pronto sonri6
como si recordara algo y guifid un ojo—. Hoy he hecho al-
go especial.

Louise Pert era alta, bien formada. Los afios, que en
otras pesaban, eran en ella un afianzamiento como mujer.
Tenia el rostro afilado, anguloso, y el cabello lo enmarcaba,
destacando los rasgos principales. En alguna parte habia
leido que los rostros afilados evidenciaban determinacion,
fuerza. Y su madre era mas que fuerte. Tenia un cargo de
responsabilidad en los estudios Universal, y una bien gana-
da fama de eficiencia. Dirigia hombres y mujeres con habili-
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dad, con rigidez a veces. Incluso en casa, sus peticiones
eran érdenes que no admitian réplica.

—¢Vas a bajar o no?

—Es solo un segundo —dijo George—. No me gusta
quitar el disco a la mitad. Bajo en seguida.

Su madre miré el disco que giraba en el plato e hizo de
nuevo un gesto de asco. Salié de la habitacién cerrando la
puerta con cuidado, no sin antes recoger un boligrafo del
suelo para depositarlo sobre una repisa. Amaba el orden.
George siguié quieto, con los ojos hundidos en la puerta y
con el mismo extrafio e inquieto sentimiento que le habia
estado acosando durante las Ultimas horas.

Se levanté y volvié a subir el volumen del aparato hasta
el maximo, después se acerco a la ventana.

Cogid la fotografia de la mesa. Su madre siempre la
cambiaba de posicion, instintivamente, y él la volvia a colo-
car como estaba, porque le gustaba verla desde la cama.
Era la Unica fotografia que tenia de Waylon y de él.

—;Qué hubiéramos hecho juntos, hermano? —le pre-
guntd a la foto.

In-a-gadda-da-vida entré en el climax. La guitarra cim-
bred en el techo de su largo trabajo como solista y permitié
la entrada de la voz y del pesado y contundente ritmo final.

Aun seguia mirando la fotografia cuando el disco finali-
z6 y el brazo automatico se levanté para volver a su posi-
cién de reposo.

En ese mismo instante, la voz de su madre, surgiendo
de las entrafias de la casa, le grité:

—iGeorge!

10
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—Carolyn da mafana una fiesta.

—Aja.

—;lremos?

George consideré la pregunta de Jay. Carolyn y sus fies-
tas. Bueno, en realidad eran todas las fiestas en general.
Desde que habia llegado a Los Angeles no habia hecho
otra cosa que ver a los amigos y conocidos de siempre. To-
do parecia seguir igual, inalterable. Solo él creia entender
que nada era igual, que el tiempo pasaba radpidamente.

Una fiesta mas.

—No lo sé.

Jay se incorporé de un salto.

—iDiablos! Si no vamos, Carolyn es muy capaz de ara-
narnos.

Ese era el quid de la cuestion. La rutina obligaba a ir.
¢Qué otra cosa podia hacerse? Estaban en verano. Habia
que divertirse, pasarlo bien. Por detrds quedaba casi un
afio de disciplina, y por delante el futuro que parecia co-
menzar demasiado aprisa. Carolyn y su fiesta formaban una
de las islas del remoto tiempo intermedio, el tiempo de la
espera.

Jay acabd de sentarse en la hierba, de espaldas al sol.
Su cuerpo proyectd una sombra sobre el rostro de George.

—¢Por qué no me cuentas lo que te sucede? —apunté
—. No soy el mago Merlin, pero entre los dos... En fin, a lo
mejor lo arreglamos. ;Qué es?

George se encogié de hombros.

—No lo sé —volvioé a decir.

—¢No sabes qué te sucede? —inquirié Jay—. Desde
que llegaste de San Francisco estds como ausente, perdi-
do. jHas dejado alguna chica alld y no me lo has dicho?

11
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—No, no es eso. Si hubiera habido una chica, al menos
habria algo. Lo malo es eso, que no hubo nada, que no hay
nada y que no va a haber nada.

Jay agravo su rostro.

—OQOye, no me gusta oirte hablar asi. Me preocupas.

—Lo siento, socio.

—No, no lo sientas: afréntalo. jEs una mala temporada
o algo parecido?

—Me temo que no, que sea algo méas profundo.

—Te asusta la universidad. Tiene que ser eso —afirmé
Jay.

—No es por lo de la universidad... Siento que tengo
que ir, pero también que deseo ir, y sin embargo no sé el
motivo, no sé por qué siento eso, ni por qué debo ir. En
realidad es como si supiera que me estan empujando, pero
al mirar detrds de mi no viera nada. Llevo diecisiete afios
haciendo lo que quieren los demas... Bueno, lo que quiere
mi madre especialmente, pero nadie me dice por qué debo
hacer las cosas. jOh, si, claro! Ellos dicen que es por nues-
tro bien, por nosotros, pero a veces creo que es por el su-
yo, para que ellos se sientan bien, para que piensen que
han cumplido con su deber. Pero ;y yo? ;Qué diablos sien-
to yo? Si pudiera...

—¢Si pudieras qué? —insto Jay.

George movid las manos frente a si, como buscando al-
go que no encontrara.

—Pensar, hacer algo..., no lo sé. Si lo supiera lo haria.
Me gustaria verlo todo claro, estar solo y darme cuenta de
las cosas, sentir... Si, especialmente sentir.

—Cabello largo, un zurrén, libertad y carretera. A lo hi-
PpY, ino es eso?

George sonrié levemente y dio un suave golpe en el
hombro de su amigo.

—Podria ser. Hace tres anos, cuando comenzd todo lo
del flower-power en San Francisco, queriamos ser hippies,
ite acuerdas?

12
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—Hubiera sido estupendo. Tu y yo por ahi, durmiendo
al raso, viviendo en una comuna, con chicas maravillosas...
—Los ojos de Jay se iluminaron—. jEh! ;Quién dice que no
estamos todavia a tiempo?

—ijJay! jGeorge! Si no os bafdis poneos una camisa.
iLlevais mucho tiempo al sol!

Miraron hacia el otro lado de la piscina. La madre de Jay
estaba sentada en su tumbona, poniéndose locién.

—Antes odiaba el sol, pero ahora sale con un tipo al
que por lo visto le gustan morenas.

—iMe habéis oido? —gritd la mujer.

George resoplé con abatimiento.

—;De verdad crees que estamos a tiempo? —dijo con
tristeza.

Jay se puso una camisa. La piscina era un retazo de azul
quieto bajo el azul del cielo. La casa, de madera y cristal, se
apoyaba sobre una ladera que brillaba con un millar de to-
nos verdes. Cualquier aproximacién real del paraiso tenia
que consistir en algo como aquello.

—Hubiera valido la pena intentarlo, jno crees? —suspi-

s

ro.

13
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—iOh, querida, para ti debe de ser algo asi como una re-
compensa, un triunfol ; Me equivoco?

Louise Pert intentd refrenar su orgullo, pero no pudo
evitar esbozar una sonrisa que a todas luces pretendié ser
modesta y se convirtié en un gesto estipido. Cogio su taza
con fingida afectacion y bebié un sorbo con los ojos cerra-
dos, dando a entender que no era asi pero aceptando el
cumplido.

—Quiero decir que, después de todo, es como si hubie-
ras llegado al final del camino, a una meta —continué Ethel
Duncan.

—iDios mio, Ethell —la interrumpié ella—. jNo soy tan
viejal

Las dos rieron. Su cloqueo se esparcié por la estancia,
decorada con tonos claros y sencillos, pero en la que se
percibia el buen gusto y la meticulosidad, lo caro en armo-
nia con el espacio.

—TU sabes que no me refiero a la edad —corrigié Ethel
Duncan—. Es solo que..., bueno, ver a tu hijo entrar en la
universidad debe de ser como alcanzar una meta, especial-
mente después de lo que tu pasaste, con Waylon primero,
y con tu marido, y lo del divorcio después. Ahora ya es un
hombre, han pasado los afos dificiles, esas locuras de ado-
lescentes... Tal y como estd el mundo y la juventud, tu
George es un caso aislado, un ejemplo. En cuanto ingrese
en Harvard... jHarvard, Louise! ;Te das cuenta? En cuanto
ingrese en Harvard comenzard algo completamente nuevo.
Incluso lo perderas un poco.

—He hecho lo que toda madre. Solo espero que Geor-
ge comprenda un dia lo que han sido estos afios para mi, la
necesidad de internarle, de cuidarle todavia mas después

14



