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iLOS cristianos a los leones! Julio Prisco, ciudadano de Ro-
ma, ha oido durante toda su vida este grito en boca de la
plebe. Ha visto a la joven cristiana Blandina y a sus herma-
nos en la fe ir al martirio para gozar de Dios. Pero él cree en
los dioses de Roma y es amigo de Marco Aurelio, el empe-
rador filésofo que sostiene que solo alguien con la mentali-
dad de un nifio puede creer que es posible cambiar el
mundo.

Julio Prisco es un testigo privilegiado de la vida romana en
su total dimension. Ha recorrido el Imperio desde las orillas
del Danubio hasta Palestina. En Roma vive en el palacio im-
perial, pero conoce y frecuenta las tabernas y los lupanares.

Su relacién con Doma, una joven cristiana, y con Eclectos,
un maestro de su comunidad religiosa, le siembran dudas.

Se pregunta si esa nueva religién podria suponer una espe-
ranza en una Roma sumida en la injusticia, asesinatos y des-
enfrenos de los que es participe Cémodo, hijo de Marco
Aurelio, convertido a su vez en emperador tras la muerte
de este. Si se puede seguir viviendo cuando la sabiduria de
un Marco Aurelio ha sido barrida por la locura de Cémodo
que gobierna como un nuevo Neron.

El talento narrativo de Max Gallo y sus profundos conoci-
mientos histéricos sumergen al lector en las vivencias y du-
das que atormentan y hacen tambalear las creencias de Ju-
lio Prisco. Nos encontramos en lo mas recéndito del cora-
z6n de Roma, en la intimidad de los romanos.

En el momento de su maximo esplendor con Marco Aurelio
y en el comienzo de la caida del Imperio romano con su hi-
jo Coémodo. Ocurrié hace dos mil afios. Esta fascinante no-
vela nos devuelve aquellos hechos y reflexiones al presen-
te.
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Marco Aurelio. El martirio de los cristianos es la cuarta no-
vela del quinteto Los Romanos. Cada uno de los cinco volu-
menes que conforman esta suite novelesca ilumina un mo-
mento y un personaje claves de la historia de Roma.

Las tres anteriores son: Espartaco. La rebelién de los escla-
vos, Nerén. El reino del Anticristo y Tito. El martirio de los
judios, ya publicadas. A Marco Aurelio. El martirio de los
cristianos seguird Constantino el Grande. El Imperio de
Cristo, con la que concluye el quinteto.
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REFERENCIAS
CRONOLOGICAS

Romulo: 754-715 a.C.

Republica Romana

Mario, cénsul: 107 a.C.

Sila, cénsul: 88 a.C.

Guerra servil de Espartaco: 73-71 a.C. (LOS ROMANOS,
vol. 1)

Pompeyo y Craso, cénsules: 70 a.C.

César cruza el Rubicon, 49 a.C.

Asesinato de César: 44 a.C.

Imperio Romano

Dinastia Julio-Claudiana
Octavio Augusto: 27 a.C.-14 d.C.
Tiberio: 14-37
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Crucifixion de Cristo: hacia el 30
Caligula: 37-41
Claudio: 41-54
Neron: 54-58 (LOS ROMANOS, vol. 2)
Galba
Otén
Vitelio: 68-69
Dinastia Flavia
Vespasiano: 69-79
Tito: 79-81 (LOS ROMANOS, vol. 3)
Domiciano: 81-96
Nerva: 96-98
Dinastia Antonina
Trajano: 98-117
Adriano: 117-138
Antonino Pio: 138-161
Marco Aurelio: 161-180 (LOS ROMANOS, vol. 4)
Cémodo: 180-192
Pertinax: 193
Dinastia de los Severos
Séptimo Severo: 193-211
Diocleciano: 284-304
Maximiano: 306-310
Galero: 304-311
Constancio | Cloro: 305-306
Severo: 306-307
Maximino Il Daia: 307-313
Licinio: 307-323
Dinastia Constantiniana
Constantino |. 306-337 (LOS ROMANOS, vol. 5)
Crispo César: 317-326
Constantino Il: 337-340
Constancio I: 337-350
Constancio Il: 337-361
Juliano: 361-363
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Joviano: 363-364

476-Fin del Imperio de Occidente
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Dejadme ser pasto de las fieras
que me van a permitir gozar de
Dios. Soy el trigo de Dios; debo ser
molido por las dentelladas de las
fieras para que se me considere pu-
ro pan de Cristo.

Carta de Ignacio a los fieles de
Roma

La sangre de los martires fue la si-
miente de los cristianos.

TERTULIANO

iLa duracién de la vida humana?
Un punto. ;Su sustancia? Huidiza.
¢Su sensacion? Oscura. ;Su compo-
sicion fisica en general? No tarda
en pudrirse. ;El alma? Un torbe-
llino. ¢El destino? Dificil de prede-
cir. ;La fama? Incierta. Resumiendo:
lo relativo al cuerpo fluye como un
rio; lo relativo al alma no es sino
suefio y humo. La vida es una gue-
rra y una estancia en tierra extrana;
la fama que dejamos atras, un olvi-
do. ;Qué puede hacerla soporta-
ble? Solo una cosa: la filosofia.

MARCO AURELIO
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Primera parte
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Senti asco y desesperacién viendo a Cémodo, nuevo em-
perador de Roma.

Estaba riendo, tumbado junto a una de las mesas bajas
de la taberna que habia mandado instalar en la sala mayor
del palacio imperial.

Tendia el brazo, recogia los dados, los volvia a lanzar
mientras, a su alrededor, mujeres y jovencitos, maquillados,
depilados, con el rostro empolvado de blanco y grandes
circulos negros alrededor de los ojos, los labios de color ro-
jo sanguineo, el cabello a veces azul o cubierto con lente-
juelas doradas, soltaban exclamaciones y lo felicitaban.

Se agachaban, sepultaban a Cémodo bajo sus cuerpos
semidesnudos, y la risa del emperador adoptaba un tono
mas grave, parecido al grufido de un felino al que se est3
acariciando y excitando con la punta de las ufias.

De repente, Cémodo se incorpord, aparté los cuerpos y
solo retuvo contra su pecho a una mujer y a un adolescen-
te, a quienes tenia atenazados por el cuello con sus brazos,
de modo que aquella prostituta y aquel amante se deba-
tian, acogotados, asfixiados; después los arrastré hasta la
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penumbra, seguido por un tropel de cortesanos y de putas
que volcaban a su paso mesas y literas, apartando a empe-
llones a los esclavos en su prisa por unirse a Cémodo y
compartir su lecho en una de las habitaciones vecinas.

Permaneci en la sala del palacio, ahora convertida en tugu-
rio y lupanar.

Aqui mismo habia oido yo la voz sorda de Marco Aure-
lio, a menudo cargada de ironia, quien fue proclamado
«Dios Propicio» en el dia de sus exequias y que durante sus
diecinueve afios de reinado recibié los calificativos de «el
Sabio» y «el Filésofo».

En ese palacio hoy mancillado, con el rostro profunda-
mente marcado y la rizada barba encanecida por la enfer-
medad, me dijo:

—No maldigas la muerte, Prisco, acdégela con gusto, ya
que es uno de los fenédmenos que impone la Naturaleza. La
disolucién de nuestro ser es un hecho tan natural como la
juventud, la vejez, el crecimiento, la plena madurez...

Y la voz de aquel sabio, a quien, segun la edad, se le lla-
mo «Marco, padre mio», o «Marco, hermano mio» o tam-
bién «Marco, hijo mio», de aquel hombre honrado que ha-
bia querido gobernar por el bien del género humano, aho-
ra quedaba ahogada por las risotadas de esas putas, de
esos eunucos, de esos pervertidos, y por los jadeos de pla-
cer del nuevo emperador de Roma, Cémodo, el propio hijo
de Marco Aurelio.

¢Un hijo? Un depravado cruel, un «Nerén calvo», como a
veces lo llamaban, un histrién al que le gustaba combatir
en la arena, llevar las riendas de una cuadriga en las carre-
ras del Circo Maximo.

Se regodeaba en las perversiones, bajaba el pulgar para
que remataran a los luchadores vencidos.
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Un hijo del que ya se murmuraba cuando solo era ado-
lescente: «No es un principe, no es mas que un gladiador;
no, este no puede ser hijo de Marco Aurelio».

Pero este lo habia reconocido como hijo legitimo nacido
del vientre de su esposa Faustina.

¢Aunque, quién podia creerlo?

Estuve observando a Cémodo durante su infancia.

Rechazaba a los maestros de estudios. Bailaba, cantaba,
silbaba, hacia perfectamente de bufén y de gladiador.
Cuando se enfurecia, rompia las copas lanzandolas a la ca-
beza de los esclavos.

Ya sabia que era depravado, perverso, cruel, y uno de
sus preceptores me habia confesado: «Su boca, Julio Pris-
co, ya conoce la mancilla y el estupro», y habia afiadido ba-
jando la voz, espantado: «Es cruel como una divinidad del
Mal».

Supe que en cierta ocasién, halldndose en una de las vi-
llas imperiales, a orillas del mar, y al resultarle demasiado ti-
bia el agua de su bafio, Cbmodo habia ordenado que tira-
ran a la caldera al esclavo encargado del mantenimiento
del fuego. El pedagogo que recibié tal orden mandé que-
mar en el horno una piel de cordero para que el humo nau-
seabundo hiciera creer a Cémodo que le habian obedeci-
do.

iAsi era el hijo de Marco Aurelio!

Del hombre al que un dia habia oido decir, cuando esta-
ba perdiendo vista y la lectura lo dejaba agotado:

—Ya ni siquiera puedo leer, Prisco. Pero aun puedo ex-
pulsar la violencia de mi corazén; adn puedo despreciar el
placer y la pena; ain puedo superar la vanagloria; aun pue-
do no enfurecerme contra los necios y los ingratos. Es mas,
aun puedo seguir haciendo el bien.

A menudo me habia fascinado, cuando no preocupado,
el desapego de Marco Aurelio, su renuncia al mundo, su in-
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sistente conviccién de que todo es absoluta vanidad:

—Prisco, para despreciar el canto, la danza, la lucha, los
juegos, basta con tomar sus elementos por separado. Por
ejemplo, la musica: si divides todos sus acordes en sonidos
y te preguntas con cada sonido: «jEsto es lo que me en-
candila?», dicho encanto se desvanece. Lo mismo ocurre
con la danza: divide el movimiento en actitudes. Y asi mis-
mo con la lucha y los juegos. En una palabra, salvo en lo re-
lativo a la virtud, reduce el objeto a sus Ultimos componen-
tes y mediante esa division conseguiras despreciarlo. Aplica
ese procedimiento a todo en la vida.

Y el hijo de aquel hombre, el nuevo emperador Cémo-
do, conducia cuadrigas vestido de auriga, vivia con gladia-
dores, besaba delante de los espectadores en el anfiteatro
a su gitonl!l Saotero, se rodeaba de prostitutas y de perver-
tidos con quienes se comportaba a veces como un sirvien-
te, echandoles vino, lamiéndoles el cuerpo como un perro,
y, entrometido y desvergonzado, solo gozaba con la depra-
vacién y para nada con el gobierno de la humanidad.

Asi era el hijo de Marco Aurelio, el emperador filésofo.

¢Qué venganza divina era esa? ;Qué culpa estaba ex-
piando Marco Aurelio, condenado a legar a Roma un des-
cendiente cruel que hacia que se olvidara la sabiduria, la
mesura, la virtud del padre y se recordara el reinado de la
Bestia, los tiempos de Nerén?

Esos interrogantes no dejaban de atormentarme desde la
muerte de Marco Aurelio. Me dio la impresion de que el
propio emperador se los planted en los uUltimos dias de su
vida.

A menudo me recibia en su tienda, en el centro de
aquel campamento que las legiones habian levantado a ori-
llas del Danubio, no lejos de Viena.

Las hordas sdrmatas, los marcomanos, los cuados, los
germanos no dejaban de atacarnos. Dichas guerras contra
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los barbaros, los del Danubio, del Rin y del Eufrates, se ha-
bian iniciado con el advenimiento de Marco Aurelio, dieci-
nueve afos atras. Y no habian cesado desde entonces.

Me percataba del cansancio del emperador. Tenia la
sensacién de que queria morir, por desesperacién, no por-
que lo abrumaran esta guerra o esta vida de soldado, sino
por tener a su lado a Cémodo, su sucesor, ese hijo con cara
de boyero o carnicero, torso y modales de gladiador, in-
saciable, con sus labios y manos pringados de grasa, la de
la carne asada de jabali que arrancaba del hueso a dente-
lladas.

En cambio, Marco Aurelio apartaba de su lado el plato
lleno de sopa de trigo, rechazaba todo alimento, y se limi-
taba a picotear unas migajas de galleta cuando le tocaba
arengar a los soldados antes de la batalla.

Cierta noche, unos diez dias antes de su muerte, se tumbd
con las manos cruzadas sobre el pecho, con aspecto cada-
vérico, el rostro demacrado y la piel desgarrada aqui y alla
por los huesos: en las falanges, los codos, los pémulos, los
hombros.

Me hizo una sefal para que me acercara:

—Prisco, lo Unico por lo que podria sentir apego y ga-
nas de seguir viviendo seria la felicidad de hallarme entre
hombres que opinasen como yo. Pero heme ahora aqui,
con el alma destrozada, y qué puedo exclamar sino: «Oh
muerte, no te demores mas, no vaya yo también a olvidar-
me, a renunciar a la sabiduria, a volverme...».

No afadié: «como Nerdn y otros emperadores que ma-
taron a los suyos», pero fue lo que entendi.

Y puede que Coémodo hubiese adivinado, tras su frente
baja, el desprecio que le tenia su padre, la tentacion de
asesinato a la que temia sucumbir, motivo por el cual queria
morirse. Al fin y al cabo, no seria extrafio que el hijo hubie-
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se envenenado al padre, harto ya de verse confrontado a
ese hombre que no se le parecia en nada.

No pude ocultar a Marco Aurelio mi pena, mi desespera-
cion de verlo suicidarse de manera casi apacible, sin que ni
siquiera la agudeza, el destello, la punta de una cuchilla
acudiese a segarle la vida. Iba apagando la llama dejando
de alimentar la hoguera.

Al sexto dia de su enfermedad, tan débil que parecia
una presa indefensa, me tomé la mano y murmuré:

—Por qué lloras por mi, Prisco? Piensa mas bien en la
peste...

Se volvié hacia los allegados, centuriones, tribunos y le-
gados que se hallaban reunidos en la tienda:

—iEn cuanto a vosotros, pensad en salvar el ejército! So-
lo me estoy adelantando a vosotros.

Alguien le pregunté a quién encomendaba a su hijo, al
que ya habia ascendido a la dignidad de imperator, de
consul, de Augusto, y murmuréd: «A vosotros, si se muestra
digno de ello, y a los dioses inmortales».

Pero nadie pudo impedir que Cémodo mancillara el re-
cuerdo de su padre llenando el palacio imperial de prosti-
tutas y de pervertidos, de gladiadores, de aurigas de circo
y de anfiteatro, y expulsando de Roma a quienes antafo
fueran colaboradores de su padre.

No esperé la humillaciéon y los peligros del exilio que esta-
ba ordenando el emperador, y dejé mi casa del Palatino.

Me instalé en la villa de Capua que habia construido mi
antepasado Gayo Fusco Salinator, uno de los fundadores
de mi linaje, en tiempos de César y de Craso, mas de dos
siglos atras.

Una generacidn tras otra, los mios habian afadido edifi-
cios, campos en los que se cultivaba cebada y trigo y una
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inmensa huerta que rodeaba la colina en cuya cumbre se
alzaba nuestra morada familiar.

Llevaba tres afos sin salir de ella, dando vueltas repeti-
damente a ese destino de Marco Aurelio, un hombre de
bien que no habia podido legar a Roma nada mejor que
ese Cémodo. ;A qué se debia esa eleccién de los dioses?
;Qué falta habia cometido?

Meditaba, leia una y otra vez sus escritos.

Yo, Julio Prisco, un anciano de sesenta y seis afios, pasa-
ba las noches con una joven esclava, Doma, a la que habia
libertado y de quien esperaba que me diera un hijo, siem-
pre que los dioses quisieran.

Pero temia a la vez dicho nacimiento. Un dios vengador
podia engafiarme, ponerme la trampa de un nifo que rene-
garia de mi, igual en eso a Cémodo, que habia traicionado
a Marco Aurelio.

Caminaba para intentar poner sosiego en el tumulto de mis
pensamientos.

lba y venia por la huerta. Me deslizaba entre los arboles.
Su presencia me tranquilizaba. Eran los retofos de los plan-
tados por mis antepasados, y yo era, como ellos, el descen-
diente de todos aquellos, hombres y mujeres, que habian
vivido aqui antes que yo.

Me tumbaba en la cama de mi biblioteca. Enfrente de
mi tenia la estatua de Marco Aurelio que mandé esculpir
unos dias después de su fallecimiento.

Al caer la noche, los esclavos trafan las ldmparas y yo
desenrollaba esos manuscritos redactados por dos de mis
antepasados.

Gayo Fusco Salinator habia narrado la Guerra Servil de
Espartaco, en la que habia participado junto a Julio Césary
Craso.

Por su parte, Sereno habia escrito cien afos atrés los
Anales de su vida.
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