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¡LOS cris tia nos a los leo nes! Ju lio Pris co, ciu da dano de Ro- 
ma, ha oí do du ran te to da su vi da es te gri to en bo ca de la
ple be. Ha vis to a la jo ven cris tia na Blan di na y a sus her ma- 
nos en la fe ir al mar ti rio pa ra go zar de Dios. Pe ro él cree en
los dio ses de Ro ma y es ami go de Mar co Au re lio, el em pe- 
ra dor fi ló so fo que sos tie ne que so lo al guien con la men ta li- 
dad de un ni ño pue de creer que es po si ble cam biar el
mun do.

Ju lio Pris co es un tes ti go pri vi le gia do de la vi da ro ma na en
su to tal di men sión. Ha re co rri do el Im pe rio des de las ori llas
del Da nu bio has ta Pa les ti na. En Ro ma vi ve en el pa la cio im- 
pe rial, pe ro co no ce y fre cuen ta las ta ber nas y los lu pa na res.

Su re la ción con Do ma, una jo ven cris tia na, y con Eclec tos,
un ma es tro de su co mu ni dad re li gio sa, le siem bran du das.

Se pre gun ta si esa nue va re li gión po dría su po ner una es pe- 
ran za en una Ro ma su mi da en la injus ti cia, ase si na tos y des- 
en fre nos de los que es par tí ci pe Có mo do, hi jo de Mar co
Au re lio, con ver ti do a su vez en em pe ra dor tras la muer te
de es te. Si se pue de se guir vi vien do cuan do la sa bi du ría de
un Mar co Au re lio ha si do ba rri da por la lo cu ra de Có mo do
que go bier na co mo un nue vo Ne rón.

El ta len to na rra ti vo de Max Ga llo y sus pro fun dos co no ci- 
mien tos his tó ri cos su mer gen al lec tor en las vi ven cias y du- 
das que ator men tan y ha cen tam ba lear las creen cias de Ju- 
lio Pris co. Nos en contra mos en lo más re cón di to del co ra- 
zón de Ro ma, en la inti mi dad de los ro ma nos.

En el mo men to de su má xi mo es plen dor con Mar co Au re lio
y en el co mien zo de la caí da del Im pe rio ro ma no con su hi- 
jo Có mo do. Ocu rrió ha ce dos mil años. Es ta fas ci nan te no- 
ve la nos de vuel ve aque llos he chos y re fle xio nes al pre sen- 
te.
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Mar co Au re lio. El mar ti rio de los cris tia nos es la cuar ta no- 
ve la del quin te to Los Ro ma nos. Ca da uno de los cin co vo lú- 
me nes que con for man es ta sui te no ve les ca ilu mi na un mo- 
men to y un per so na je cla ves de la his to ria de Ro ma.

Las tres an te rio res son: Es par ta co. La re be lión de los es cla- 
vos, Ne rón. El reino del Anti cris to y Ti to. El mar ti rio de los
ju díos, ya pu bli ca das. A Mar co Au re lio. El mar ti rio de los
cris tia nos se gui rá Cons tan tino el Gran de. El Im pe rio de
Cris to, con la que con clu ye el quin te to.
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RE FE REN CIAS
CRO NO LÓ GI CAS

Ró mu lo: 754-715 a.C.

Re pú bli ca Ro ma na

Ma rio, cón sul: 107 a.C.
Si la, cón sul: 88 a.C.
Gue rra ser vil de Es par ta co: 73-71 a.C. (LOS ROMA NOS,

vol. 1)
Pom pe yo y Cra so, cón su les: 70 a.C.
Cé sar cru za el Ru bi cón, 49 a.C.
Ase si na to de Cé sar: 44 a.C.

Im pe rio Ro ma no

Di n as tía Ju lio-Clau dia na
Oc ta vio Au gus to: 27 a.C.-14 d.C.
Ti be rio: 14-37
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Cru ci fi xión de Cris to: ha cia el 30
Ca lí gu la: 37-41
Clau dio: 41-54
Ne rón: 54-58 (LOS ROMA NOS, vol. 2)
Gal ba
Otón
Vi te lio: 68-69

Di n as tía Fla via
Ves pa siano: 69-79
Ti to: 79-81 (LOS ROMA NOS, vol. 3)
Do mi ciano: 81-96
Ner va: 96-98

Di n as tía An to ni na
Tra jano: 98-117
Adriano: 117-138
An to nino Pío: 138-161
Mar co Au re lio: 161-180 (LOS ROMA NOS, vol. 4)
Có mo do: 180-192
Per ti nax: 193

Di n as tía de los Se ve ros
Sép ti mo Se ve ro: 193-211
Dio cle ciano: 284-304
Ma xi miano: 306-310
Ga le ro: 304-311
Cons tan cio I Clo ro: 305-306
Se ve ro: 306-307
Ma xi mino II Daia: 307-313
Li ci nio: 307-323

Di n as tía Cons tanti nia na
Cons tan tino I. 306-337 (LOS ROMA NOS, vol. 5)
Cris po Cé sar: 317-326
Cons tan tino II: 337-340
Cons tan cio I: 337-350
Cons tan cio II: 337-361
Ju liano: 361-363
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Jo viano: 363-364

476-Fin del Im pe rio de Oc ci den te
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De jad me ser pas to de las fie ras
que me van a per mi tir go zar de
Dios. Soy el tri go de Dios; de bo ser
mo li do por las den te lla das de las
fie ras pa ra que se me con si de re pu- 
ro pan de Cris to.

Car ta de Ig na cio a los fie les de
Ro ma

La san gre de los már ti res fue la si- 
mien te de los cris tia nos.

TER TU LIANO

¿La du ra ción de la vi da hu ma na?
Un pun to. ¿Su sus tan cia? Hui di za.
¿Su sen sación? Os cu ra. ¿Su com po- 
si ción fí si ca en ge ne ral? No tar da
en pu drir se. ¿El al ma? Un tor be- 
llino. ¿El des tino? Di fí cil de pre de- 
cir. ¿La fa ma? In cier ta. Re su mien do:
lo re la ti vo al cuer po flu ye co mo un
río; lo re la ti vo al al ma no es sino
sue ño y hu mo. La vi da es una gue- 
rra y una es tan cia en tie rra ex tra ña;
la fa ma que de ja mos atrás, un ol vi- 
do. ¿Qué pue de ha cer la so por ta- 
ble? So lo una co sa: la fi lo so fía.

MAR CO AURE LIO
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Pri me ra par te
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Sen tí as co y des es pe ra ción vien do a Có mo do, nue vo em- 
pe ra dor de Ro ma.

Es ta ba rien do, tum ba do jun to a una de las me sas ba jas
de la ta ber na que ha bía man da do ins ta lar en la sa la ma yor
del pa la cio im pe rial.

Ten día el bra zo, re co gía los da dos, los vol vía a lan zar
mien tras, a su al re de dor, mu je res y jo ven ci tos, ma qui lla dos,
de pi la dos, con el ros tro em pol va do de blan co y gran des
cír cu los ne gros al re de dor de los ojos, los la bios de co lor ro- 
jo san guí neo, el ca be llo a ve ces azul o cu bier to con len te- 
jue las do ra das, sol ta ban ex cla ma cio nes y lo fe li ci ta ban.

Se aga cha ban, se pul ta ban a Có mo do ba jo sus cuer pos
se mi des nu dos, y la ri sa del em pe ra dor adop ta ba un tono
más gra ve, pa re ci do al gru ñi do de un fe lino al que se es tá
aca ri cian do y ex ci tan do con la pun ta de las uñas.

De re pen te, Có mo do se in cor po ró, apar tó los cuer pos y
so lo re tu vo contra su pe cho a una mu jer y a un ado les cen- 
te, a quie nes te nía ate na za dos por el cue llo con sus bra zos,
de mo do que aque lla pros ti tu ta y aquel aman te se de ba- 
tían, aco go ta dos, as fi xia dos; des pués los arras tró has ta la
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pe num bra, se gui do por un tro pel de cor te sanos y de pu tas
que vol ca ban a su pa so me sas y li te ras, apar tan do a em pe- 
llo nes a los es cla vos en su pri sa por unir se a Có mo do y
com par tir su le cho en una de las ha bi ta cio nes ve ci nas.

Per ma ne cí en la sa la del pa la cio, aho ra con ver ti da en tu gu- 
rio y lu pa nar.

Aquí mis mo ha bía oí do yo la voz sor da de Mar co Au re- 
lio, a me nu do car ga da de iro nía, quien fue pro cla ma do
«Dios Pro pi cio» en el día de sus exe quias y que du ran te sus
die ci nue ve años de rei na do re ci bió los ca li fi ca ti vos de «el
Sa bio» y «el Fi ló so fo».

En ese pa la cio hoy man ci lla do, con el ros tro pro fun da- 
men te mar ca do y la ri za da bar ba en ca ne ci da por la en fer- 
me dad, me di jo:

—No mal di gas la muer te, Pris co, acó ge la con gus to, ya
que es uno de los fe nó me nos que im po ne la Na tu ra le za. La
di so lu ción de nues tro ser es un he cho tan na tu ral co mo la
ju ven tud, la ve jez, el cre ci mien to, la ple na ma du rez…

Y la voz de aquel sa bio, a quien, se gún la edad, se le lla- 
mó «Mar co, pa dre mío», o «Mar co, her ma no mío» o tam- 
bién «Mar co, hi jo mío», de aquel hom bre hon ra do que ha- 
bía que ri do go ber nar por el bien del gé ne ro hu ma no, aho- 
ra que da ba aho ga da por las ri so ta das de esas pu tas, de
esos eu nu cos, de esos per ver ti dos, y por los ja deos de pla- 
cer del nue vo em pe ra dor de Ro ma, Có mo do, el pro pio hi jo
de Mar co Au re lio.

¿Un hi jo? Un de pra va do cruel, un «Ne rón cal vo», co mo a
ve ces lo lla ma ban, un his trión al que le gus ta ba com ba tir
en la are na, lle var las rien das de una cua dri ga en las ca rre- 
ras del Cir co Má xi mo.

Se re go dea ba en las per ver sio nes, ba ja ba el pul gar pa ra
que re ma ta ran a los lu cha do res ven ci dos.
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Un hi jo del que ya se mur mu ra ba cuan do so lo era ado- 
les cen te: «No es un prín ci pe, no es más que un gla dia dor;
no, es te no pue de ser hi jo de Mar co Au re lio».

Pe ro es te lo ha bía re co no ci do co mo hi jo le gí ti mo na ci do
del vien tre de su es po sa Faus ti na.

¿Aun que, quién po día creer lo?

Es tu ve ob ser van do a Có mo do du ran te su in fan cia.
Re cha za ba a los ma es tros de es tu dios. Bai la ba, can ta ba,

sil ba ba, ha cía per fec ta men te de bu fón y de gla dia dor.
Cuan do se en fu re cía, rom pía las co pas lan zán do las a la ca- 
be za de los es cla vos.

Ya sa bía que era de pra va do, per ver so, cruel, y uno de
sus pre cep to res me ha bía con fe sa do: «Su bo ca, Ju lio Pris- 
co, ya co no ce la man ci lla y el es tu pro», y ha bía aña di do ba- 
jan do la voz, es pan ta do: «Es cruel co mo una di vi ni dad del
Mal».

Su pe que en cier ta oca sión, ha llán do se en una de las vi- 
llas im pe ria les, a ori llas del mar, y al re sul tar le de ma sia do ti- 
bia el agua de su ba ño, Có mo do ha bía or de na do que ti ra- 
ran a la cal de ra al es cla vo en car ga do del man te ni mien to
del fue go. El pe da go go que re ci bió tal or den man dó que- 
mar en el horno una piel de cor de ro pa ra que el hu mo nau- 
sea bun do hi cie ra creer a Có mo do que le ha bían obe de ci- 
do.

¡Así era el hi jo de Mar co Au re lio!
Del hom bre al que un día ha bía oí do de cir, cuan do es ta- 

ba per dien do vis ta y la lec tu ra lo de ja ba ago ta do:
—Ya ni si quie ra pue do leer, Pris co. Pe ro aún pue do ex- 

pul sar la vio len cia de mi co ra zón; aún pue do des pre ciar el
pla cer y la pe na; aún pue do su pe rar la va na glo ria; aún pue- 
do no en fu re cer me contra los ne cios y los in gra tos. Es más,
aún pue do se guir ha cien do el bien.

A me nu do me ha bía fas ci na do, cuan do no preo cu pa do,
el des ape go de Mar co Au re lio, su re nun cia al mun do, su in- 
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sis ten te con vic ción de que to do es ab so lu ta va ni dad:
—Pris co, pa ra des pre ciar el can to, la dan za, la lu cha, los

jue gos, bas ta con to mar sus ele men tos por se pa ra do. Por
ejem plo, la mú si ca: si di vi des to dos sus acor des en so ni dos
y te pre gun tas con ca da so ni do: «¿Es to es lo que me en- 
can di la?», di cho en can to se des va ne ce. Lo mis mo ocu rre
con la dan za: di vi de el mo vi mien to en ac ti tu des. Y así mis- 
mo con la lu cha y los jue gos. En una pa la bra, sal vo en lo re- 
la ti vo a la vir tud, re du ce el ob je to a sus úl ti mos com po nen- 
tes y me dian te esa di vi sión con se gui rás des pre ciar lo. Apli ca
ese pro ce di mien to a to do en la vi da.

Y el hi jo de aquel hom bre, el nue vo em pe ra dor Có mo- 
do, con du cía cua dri gas ves ti do de au ri ga, vi vía con gla dia- 
do res, be sa ba de lan te de los es pec ta do res en el an fi tea tro
a su gi tón[1] Sao te ro, se ro dea ba de pros ti tu tas y de per ver- 
ti dos con quie nes se com por ta ba a ve ces co mo un sir vien- 
te, echán do les vino, la mién do les el cuer po co mo un pe rro,
y, en tro me ti do y des ver gon za do, so lo go za ba con la de pra- 
va ción y pa ra na da con el go bierno de la hu ma ni dad.

Así era el hi jo de Mar co Au re lio, el em pe ra dor fi ló so fo.
¿Qué ven gan za di vi na era esa? ¿Qué cul pa es ta ba ex- 

pian do Mar co Au re lio, con de na do a le gar a Ro ma un des- 
cen dien te cruel que ha cía que se ol vi da ra la sa bi du ría, la
me su ra, la vir tud del pa dre y se re cor da ra el rei na do de la
Bes tia, los tiem pos de Ne rón?

Esos in te rro gan tes no de ja ban de ator men tar me des de la
muer te de Mar co Au re lio. Me dio la im pre sión de que el
pro pio em pe ra dor se los plan teó en los úl ti mos días de su
vi da.

A me nu do me re ci bía en su tien da, en el cen tro de
aquel cam pa men to que las le gio nes ha bían le van ta do a ori- 
llas del Da nu bio, no le jos de Vie na.

Las hor das sár ma tas, los mar co ma nos, los cua dos, los
ger ma nos no de ja ban de ata car nos. Di chas gue rras contra
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los bár ba ros, los del Da nu bio, del Rin y del Éu fra tes, se ha- 
bían ini cia do con el ad ve ni mien to de Mar co Au re lio, die ci- 
nue ve años atrás. Y no ha bían ce sa do des de en ton ces.

Me per ca ta ba del can s an cio del em pe ra dor. Te nía la
sen sación de que que ría mo rir, por des es pe ra ción, no por- 
que lo abru ma ran es ta gue rra o es ta vi da de sol da do, sino
por te ner a su la do a Có mo do, su su ce sor, ese hi jo con ca ra
de bo ye ro o car ni ce ro, tor so y mo da les de gla dia dor, in- 
sacia ble, con sus la bios y ma nos prin ga dos de gra sa, la de
la car ne asa da de ja ba lí que arran ca ba del hue so a den te- 
lla das.

En cam bio, Mar co Au re lio apar ta ba de su la do el pla to
lleno de so pa de tri go, re cha za ba to do ali men to, y se li mi- 
ta ba a pi co tear unas mi ga jas de ga lle ta cuan do le to ca ba
aren gar a los sol da dos an tes de la ba ta lla.

Cier ta no che, unos diez días an tes de su muer te, se tum bó
con las ma nos cru za das so bre el pe cho, con as pec to ca da- 
vé ri co, el ros tro de ma cra do y la piel des ga rra da aquí y allá
por los hue sos: en las fa lan ges, los co dos, los pó mu los, los
hom bros.

Me hi zo una se ñal pa ra que me acer ca ra:
—Pris co, lo úni co por lo que po dría sen tir ape go y ga- 

nas de se guir vi vien do se ría la fe li ci dad de ha llar me en tre
hom bres que opi na sen co mo yo. Pe ro he me aho ra aquí,
con el al ma des tro za da, y qué pue do ex cla mar sino: «Oh
muer te, no te de mo res más, no va ya yo tam bién a ol vi dar- 
me, a re nun ciar a la sa bi du ría, a vol ver me…».

No aña dió: «co mo Ne rón y otros em pe ra do res que ma- 
ta ron a los su yos», pe ro fue lo que en ten dí.

Y pue de que Có mo do hu bie se adi vi na do, tras su fren te
ba ja, el des pre cio que le te nía su pa dre, la ten ta ción de
ase si na to a la que te mía su cum bir, mo ti vo por el cual que ría
mo rir se. Al fin y al ca bo, no se ría ex tra ño que el hi jo hu bie- 
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se en ve ne na do al pa dre, har to ya de ver se con fron ta do a
ese hom bre que no se le pa re cía en na da.

No pu de ocul tar a Mar co Au re lio mi pe na, mi des es pe ra- 
ción de ver lo sui ci dar se de ma ne ra ca si apa ci ble, sin que ni
si quie ra la agu de za, el des te llo, la pun ta de una cu chi lla
acu die se a se gar le la vi da. Iba apa gan do la lla ma de jan do
de ali men tar la ho gue ra.

Al sex to día de su en fer me dad, tan dé bil que pa re cía
una pre sa in de fen sa, me to mó la ma no y mur mu ró:

—¿Por qué llo ras por mí, Pris co? Pien sa más bien en la
pes te…

Se vol vió ha cia los alle ga dos, cen tu rio nes, tri bu nos y le- 
ga dos que se ha lla ban reu ni dos en la tien da:

—¡En cuan to a vo so tros, pen sad en sal var el ejérci to! So- 
lo me es toy ade lan tan do a vo so tros.

Al guien le pre gun tó a quién en co men da ba a su hi jo, al
que ya ha bía as cen di do a la dig ni dad de im pe ra tor, de
cón sul, de Au gus to, y mur mu ró: «A vo so tros, si se mues tra
dig no de ello, y a los dio ses in mor ta les».

Pe ro na die pu do im pe dir que Có mo do man ci lla ra el re- 
cuer do de su pa dre lle nan do el pa la cio im pe rial de pros ti- 
tu tas y de per ver ti dos, de gla dia do res, de au ri gas de cir co
y de an fi tea tro, y ex pul san do de Ro ma a quie nes an ta ño
fue ran co la bo ra do res de su pa dre.

No es pe ré la hu mi lla ción y los pe li gros del exi lio que es ta- 
ba or de nan do el em pe ra dor, y de jé mi ca sa del Pa la tino.

Me ins ta lé en la vi lla de Ca pua que ha bía cons trui do mi
ante pa sa do Ga yo Fus co Sali na tor, uno de los fun da do res
de mi li na je, en tiem pos de Cé sar y de Cra so, más de dos
si glos atrás.

Una ge ne ra ción tras otra, los míos ha bían aña di do edi fi- 
cios, cam pos en los que se cul ti va ba ce ba da y tri go y una
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in men sa huer ta que ro dea ba la co li na en cu ya cum bre se
al za ba nues tra mo ra da fa mi liar.

Lle va ba tres años sin salir de ella, dan do vuel tas re pe ti- 
da men te a ese des tino de Mar co Au re lio, un hom bre de
bien que no ha bía po di do le gar a Ro ma na da me jor que
ese Có mo do. ¿A qué se de bía esa elec ción de los dio ses?
¿Qué fal ta ha bía co me ti do?

Me di ta ba, leía una y otra vez sus es cri tos.
Yo, Ju lio Pris co, un an ciano de se s en ta y seis años, pa sa- 

ba las no ches con una jo ven es cla va, Do ma, a la que ha bía
li ber ta do y de quien es pe ra ba que me die ra un hi jo, siem- 
pre que los dio ses qui sie ran.

Pe ro te mía a la vez di cho na ci mien to. Un dios ven ga dor
po día en ga ñar me, po ner me la tram pa de un ni ño que re ne- 
ga ría de mí, igual en eso a Có mo do, que ha bía trai cio na do
a Mar co Au re lio.

Ca mi na ba pa ra in ten tar po ner so sie go en el tu mul to de mis
pen sa mien tos.

Iba y ve nía por la huer ta. Me des li za ba en tre los ár bo les.
Su pre sen cia me tran qui li za ba. Eran los re to ños de los plan- 
ta dos por mis ante pa sa dos, y yo era, co mo ellos, el des cen- 
dien te de to dos aque llos, hom bres y mu je res, que ha bían
vi vi do aquí an tes que yo.

Me tum ba ba en la ca ma de mi bi blio te ca. En fren te de
mí te nía la es ta tua de Mar co Au re lio que man dé es cul pir
unos días des pués de su fa lle ci mien to.

Al caer la no che, los es cla vos traían las lám pa ras y yo
des en ro lla ba esos ma nus cri tos re dac ta dos por dos de mis
ante pa sa dos.

Ga yo Fus co Sali na tor ha bía na rra do la Gue rra Ser vil de
Es par ta co, en la que ha bía par ti ci pa do jun to a Ju lio Cé sar y
Cra so.

Por su par te, Se reno ha bía es cri to cien años atrás los
Ana les de su vi da.


