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Có mo se ha ce una no ve la es una no ve la es cri ta por Mi guel
de Una muno en tre 1924 y 1927 cuan do es pu bli ca da en
Bue nos Ai res. En Es pa ña no sa le a luz has ta 1950, con evi- 
den tes cam bios y su pre sio nes que se rán sol ven ta dos en
edi cio nes pos te rio res.

Aquí se si gue la edi ción pri mi ge nia de la edi to rial AL BA,
Bue nos Ai res de 1927.
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Ni hi qua es tio fac tus sum.

A. Au gus ti ni, Con fe s sio nes
(lib. 10, c. 33, n. 50)
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Pró lo go
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Cuan do es cri bo es tas lí neas, a fi nes del mes de ma yo de
1927, cer ca de mis se s en ta y tres, y aquí, en Hen da ya, en la
fron te ra mis ma, en mi na ti vo país vas co, a la vis ta tan tá li ca
de Fuen te rra bía, no pue do re cor dar sin un es ca lo frío de
con go ja aque llas in fer na les ma ña nas de mi so le dad de Pa- 
rís, en el in vierno, del ve rano de 1925, cuan do en mi cuarti- 
to de la pen sión del nú me ro 2 de la rue La pe rou se me con- 
su mía de vo rán do me al es cri bir el re la to que ti tu lé: Có mo se
ha ce una no ve la. No pien so vol ver a pa sar por ex pe rien cia
ín ti ma más trá gi ca. Re vi vían me pa ra tor tu rar me con la sa- 
bro sa tor tu ra —de «do lor sa bro so» ha bló san ta Te re sa— de
la pro duc ción des es pe ra da, de la pro duc ción que bus ca
sal var nos de la obra, to das las ho ras que me die ron El sen- 
ti mien to trá gi co de la vi da. So bre mí pe sa ba mi vi da to da,
que era y es mi muer te. Pe sa ban so bre mí no só lo mis se s- 
en ta años de vi da in di vi dual fí si ca, sino más, mu cho más
que ellos; pe sa ban so bre mí si glos de una si len cio sa tra di- 
ción re co gi dos en el más re cón di to rin cón de mi al ma; pe- 
sa ban so bre mí ine fa bles re cuer dos in cons cien tes de ul tra-
cu na. Por que nues tra des es pe ra da es pe ran za de una vi da
per so nal de ul tra-tum ba se ali men ta y me dra de esa va ga
re mem bran za de nues tro arrai go en la eter ni dad de la his- 
to ria.

* * *
¡Qué ma ña nas aque llas de mi so le dad pa ri sien se! Des- 

pués de ha ber leí do, se gún cos tum bre, un ca pí tu lo del
Nue vo Tes ta men to, el que me to ca ra en turno, me po nía a
aguar dar y no só lo a aguar dar sino a es pe rar, la co rres pon- 
den cia de mi ca sa y de mi pa tria y lue go de re ci bi da, des- 
pués del des en can to, me po nía a de vo rar el bo chorno de
mi po bre Es pa ña es tu pi di za da ba jo la más co bar de, la más
soez y la más in ci vil ti ra nía.
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Una vez es cri tas, bas tan te de pri sa y fe bril men te, las
cuar ti llas de Có mo se ha ce una no ve la se las leí a Ven tu ra
Gar cía Cal de rón, pe ruano, pri me ro, y a Juan Ca s sou, fran- 
cés —y tan to es pa ñol co mo fran cés— des pués, y se las di a
és te pa ra que las tra du je ra al fran cés y se pu bli ca sen en al- 
gu na re vis ta fran ce sa. No que ría que apa re cie se pri me ro el
tex to ori gi nal es pa ñol por va rias ra zo nes y la pri me ra que
no po dría ser en Es pa ña don de los es cri tos es ta ban so me ti- 
dos a la más de ni gran te cen su ra cas tren se, a una cen su ra
al go peor que de anal fa be tos, de odia do res de la ver dad y
de la in te li gen cia. Y así fue, que una vez tra du ci do por Ca s- 
sou mi tra ba jo se pu bli có con el tí tu lo de Co m ment on fait
un ro man y pre ce di do de un Por trait d’Una muno, del mis- 
mo Ca s sou, en el nú me ro del 15 de ma yo de 1926 —n.º
670, 37.e an née, to me CL X X X VI II— de la vie ja re vis ta Mer- 
cu re de Fran ce. Cuan do apa re ció es ta tra duc ción me en- 
contra ba yo ya aquí, en Hen da ya, adon de ha bía lle ga do a
fi nes de agos to de 1925 y don de me he que da do en vis ta
del em pe ño que pu so la ti ra nía pre to ria na es pa ño la en que
el go bierno de la Re pú bli ca Fran ce sa me ale ja se de la fron- 
te ra, a cu yo efec to lle gó a vi si tar me de par te de Mr. Pain le- 
vé, pre si den te en ton ces del Ga bi ne te fran cés, el pre fec to
de los Ba jos Pi ri neos, que vino al pro pó si to des de Pau, no
con si guien do, co mo era na tu ral, con ven cer me de que de- 
bía ale jar me de aquí. Y al gún día con ta ré con de ta lles la re- 
pug nan te far sa que ar mó en la fron te ra és ta, fren te a Ve ra,
la ab yec ta po li cía es pa ño la al ser vi cio del po bre ves áni co
—epi lép ti co— ge ne ral don Se ve riano Mar tí nez Ani do, hoy
to da vía mi nis tro de la Go ber na ción y vi ce pre si den te del
Con se jo de asis ten tes de la Ti ra nía Es pa ño la, pa ra fin gir
una in ten to na co mu nis ta —¡el co co!— y ejer cer pre sión en
el Go bierno fran cés pa ra que me in ter na se. Y aun aho ra,
cuan do es cri bo es to, no han re nun cia do esos po bres dia- 
blos de la que se lla ma Dic ta du ra a su te ma de que se me
sa que de aquí.
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Al salir yo de Pa rís Ca s sou es ta ba tra du cien do mi tra ba jo
y des pués que lo tra du jo y en vió al Mer cu re no le re cla mé
el ori gi nal mío, mis pri mi ti vas cuar ti llas es cri tas a plu ma —
no em pleo nun ca la me ca no gra fía— que se que dó en su
po der. Y aho ra, cuan do al fin me re suel vo a pu bli car lo en
mi pro pia len gua, en la úni ca en que sé des nu dar mi pen sa- 
mien to, no quie ro re co brar el tex to ori gi nal. Ni sé con qué
ojos vol ve ría a ver aque llas ago re ras cuar ti llas que lle né en
el cuarti to de la so le dad de mis so le da des de Pa rís. Pre fie ro
re tra du cir de la tra duc ción fran ce sa de Ca s sou y es lo que
me pro pon go ha cer aho ra. Pe ro ¿es ha ce de ro que un au tor
re tra duz ca una tra duc ción que de al guno de sus es cri tos se
ha ya he cho a otra len gua? Es una ex pe rien cia más que de
re su rrec ción de muer te, o aca so de re-mor ti fi ca ción. O me- 
jor de re ma tan za.

Eso que se lla ma en li te ra tu ra pro duc ción es un con su- 
mo, o más pre ci so: una con sun ción. El que po ne por es cri to
sus pen sa mien tos, sus en sue ños, sus sen ti mien tos los va
con su mien do, los va ma tan do. En cuan to un pen sa mien to
nues tro que da fi ja do por la es cri tu ra, ex pre sa do, cris ta li za- 
do, que da ya muer to y no es más nues tro que se rá un día
ba jo tie rra nues tro es que le to. La his to ria, lo úni co vi vo, es
el pre sen te eterno, el mo men to hui de ro que se que da pa- 
san do, que pa sa que dán do se, y la li te ra tu ra no es más que
muer te. Muer te de que otros pue den to mar vi da. Por que el
que lee una no ve la pue de vi vir la, re vi vir la —y quien di ce
una no ve la di ce una his to ria— y el que lee un poe ma, una
cria tu ra —poe ma es cria tu ra y poesía crea ción— pue de re-
crear lo. En tre ellos el au tor mis mo. Y ¿es que siem pre un
au tor al vol ver a leer una pa sa da obra su ya, vuel ve a en con- 
trar la eter ni dad de aquel mo men to pa sa do que ha ce el
pre sen te eterno? ¿No te ha ocu rri do nun ca, lec tor, po ner te
a me di tar a la vis ta de un re tra to tu yo, de ti mis mo, de ha ce
vein te o trein ta años? El pre sen te eterno es el mis te rio trá- 
gi co, es la tra ge dia mis te rio sa, de nues tra vi da his tó ri ca o
es pi ri tual. Y he aquí por que es trá gi ca tor tu ra la de que rer
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re ha cer lo ya he cho, que es des he cho. En lo que en tra re- 
tra du cir se a sí mis mo. Y sin em bar go…

Sí, ne ce si to pa ra vi vir, pa ra re vi vir, pa ra asir me de ese
pa sa do que es to da mi rea li dad ve ni de ra, ne ce si to re tra du- 
cir me. Y voy a re tra du cir me. Pe ro co mo al ha cer lo he de vi- 
vir mi his to ria de hoy, mi his to ria des de el día en que en tre- 
gué mis cuar ti llas a Juan Ca s sou, me va a ser im po si ble
man te ner me fiel a aquel mo men to que pa só. El tex to,
pues, que dé aquí, di sen ti rá en al go del que tra du ci do al
fran cés apa re ció en el nú me ro de 15 de ma yo de 1926 del
Mer cu re de Fran ce. Ni de ben in te re sar a na die las dis cre- 
pan cias. Co mo no sea a al gún eru di to fu tu ro.

Co mo en el Mer cu re mi tra ba jo apa re ció pre ce di do de
una es pe cie de pró lo go de Ca s sou ti tu la do Por trait d’Una- 
muno, voy a tra du cir és te y a co men tar lo lue go bre ve men- 
te.
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Re tra to de Una muno por Jean Ca s sou
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orla

San Agus tín se in quie ta con una es pe cie de fre né ti ca an- 
gus tia al con ce bir lo que po día ha ber si do an tes del des- 
per tar de su con cien cia. Más tar de se asom bra de la muer te
de un ami go que ha bía si do otro él mis mo. No me pa re ce
que Mi guel de Una muno, que se de tie ne en to dos los pun- 
tos de sus lec tu ras, ha ya ci ta do ja más es tos dos pa sa jes. Se
re-en con tra ría en ellos sin em bar go. Hay de san Agus tín en
él, y de Juan Ja co bo, de to dos los que ab sor tos en la con- 
tem pla ción de su pro pio mi la gro, no pue den so por tar el no
ser eter nos.

El or gu llo de li mi tar se, de re co ger a lo ín ti mo de la pro- 
pia exis ten cia la crea ción en te ra, es tá contra di cho por es tos
dos in son da bles y re vol vien tes mis te rios: un na ci mien to y
una muer te que re par ti mos con otros se res vi vien tes y por
lo que en tra mos en un des tino co mún. Es es te dra ma úni co
el que ha ex plo ra do en to dos sen ti dos y en to dos los to nos
la obra de Una muno.

Sus ven ta jas y sus vi cios, su so le dad im pe rio sa, una ava- 
ri cia ne ce sa ria y muy del te rru ño —de la tie rra vas ca— la
en vi dia, hi ja de aquel Caín cu ya som bra, se gún un poe ma
de Ma cha do, se ex tien de so bre la de so la ción del de sier to
cas te llano; cier ta pa sión que al gu nos lla man amor y que es
pa ra él una ne ce si dad te rri ble de pro pa gar es ta car ne de
que se ase gu ra que ha de re su ci tar en el úl ti mo día —con- 
sue lo más cier to que el que nos trae la idea de la in mor ta li- 
dad del es píri tu—; en una pa la bra, to do un mun do ab sor- 
ben te y muy de él, con vir tu des car di na les y pe ca dos, que
no son del to do los de la teo lo gía or to do xa…, hay que pe- 
ne trar en ello; es es ta hu ma ni dad la que con fie sa, la que no
ce sa de con fe sar, de cla mar y pro cla mar, pen san do así con- 
fe rir la una exis ten cia que no su fra la ley or di na ria, ha cer de
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ella una crea ción de la que no só lo no se per de ría na da
sino que su agre ga ción mis ma que da se per ma nen te, sus- 
tan cia y for ma, or ga ni za ción di vi na, dei fi ca ción, apo teo sis.

Por es tos per pe tuos aná li sis y su bli ma ción de sí, Mi guel
de Una muno ates ti gua su eter ni dad: es eterno co mo to da
co sa es en él eter na, co mo lo son los hi jos de su es píri tu,
co mo aquel per so na je de Nie bla que vie ne a echar le en ca- 
ra el gri to te rri ble de: «¡Don Mi guel, no quie ro mo rir!», co- 
mo don Qui jo te más vi vo que el po bre ca dá ver lla ma do
Cer van tes, co mo Es pa ña, no la de los prín ci pes, sino la su- 
ya, la de don Mi guel, que trans por ta con si go en sus des tie- 
rros, que ha ce día a día, y de que ha ce en ca da uno de sus
es cri tos, la len gua y el pen sar, y de la que pue de en fin de- 
cir que es su hi ja y no su ma dre.

A Shakes pea re, a Pas cal, a Nie tzs che, a to dos los que
han in ten ta do re te ner a su trá gi ca aven tu ra per so nal un po- 
co de es ta hu ma ni dad que se es cu rre tan ver ti gi no sa men te,
vie ne a aña dir Mi guel de Una muno su ex pe rien cia y su es- 
fuer zo. Su obra no pa li de ce al la do de esos no bles nom- 
bres: sig ni fi ca la mis ma avi dez des es pe ra da.

No pue de ad mi tir la suer te de Po lo nio y que Ha m let
arras tran do su an dra jo por los so ba cos lo eche fue ra de la
es ce na: «¡Va mos, ven ga, se ñor!». Pro tes ta. Su pro tes ta su be
has ta Dios, no a esa qui me ra fa bri ca da a gol pes de abs trac- 
cio nes ale jan dri nas por me ta fí si cos ebrios de lo go ma quia,
sino al Dios es pa ñol, al Cris to de ojos de vi drio, de pe lo na- 
tu ral, de cuer po ar ti cu la do, he cho de tie rra y de pa lo, san- 
grien to, ves ti do, en que una fal di lla bor da da en oro di si mu- 
la las ver güen zas, que ha vi vi do en tre las co sas fa mi lia res y
que, co mo di jo san ta Te re sa, se le en cuen tra has ta en el pu- 
che ro.

Tal es la ago nía de don Mi guel de Una muno, hom bre en
lu cha, en lu cha con si go mis mo, con su pue blo y contra su
pue blo, hom bre hos til, hom bre de gue rra ci vil, tri buno sin
par ti da rios, hom bre so li ta rio, des te rra do, sal va je, ora dor en
el de sier to, pro vo ca dor, vano, en ga ño so, pa ra dó ji co, in con- 



Cómo se hace una novela Miguel de Unamuno

11

ci lia ble, irre con ci lia ble, ene mi go de la na da y a quien la na- 
da atrae y de vo ra, des ga rra do en tre la vi da y la muer te,
muer to y re su ci ta do a la vez, in ven ci ble y siem pre ven ci do.

* * *
No le gus ta ría el que en un es tu dio con sa gra do a él se

hi cie ra el es fuer zo de ana li zar sus ideas. De los dos ca pí tu- 
los de que se com po ne ha bi tual men te es te gé ne ro de en- 
sa yos —el Hom bre y sus ideas— no lo gra con ce bir más que
el pri me ro. La ideo cra cia es la más te rri ble de las dic ta du ras
que ha tra ta do de de rri bar. Va le más en un es tu dio del
hom bre con ce der un ca pí tu lo a sus pa la bras que no a sus
ideas. «Los sen ti dos —ha di cho Pas cal an tes que Bu ffon—
re ci ben de las pa la bras su dig ni dad en vez de dár se las»[1].
Una muno no tie ne ideas: es él mis mo, las ideas que los
otros se ha cen en él, al azar de los en cuen tros, al azar de
sus pa seos por Sa la man ca don de en cuen tra a Cer van tes y a
fray Luis de León, al azar de esos via jes es pi ri tua les que le
lle van a Port Ro yal, a Ate nas o a Co penha gue, pa tria de Sö- 
ren Kje rke gaard, al azar de ese via je real que le tra jo a Pa rís
don de se mez cló, ino cen te men te y sin asom brar se ni un
mo men to, a nues tro car na val.

Es ta au sen cia de ideas, pe ro es te per pe tuo mo nó lo go
en que to das las ideas del mun do se me jen pa ra ha cer se
pro ble ma per so nal, pa sión vi va, prue ba hir vien te, pa té ti co
ego ís mo, no ha de ja do de sor pren der a los fran ce ses, gran- 
des ami gos de con ver sacio nes o cam bios de ideas, pru den- 
te dia léc ti ca, tras de la cual se con vie ne en que la in quie tud
in di vi dual se ve le cor tés men te has ta ol vi dar se y per der se;
gran des ami gos tam bién de in ter viús y de en cues tas en
que el es píri tu ce de a las su ges tio nes de un pe rio dis ta que
co no ce bien a su pú bli co y sa be los pro ble mas ge ne ra les y
muy de ac tua li dad a que es ab so lu ta men te pre ci so dar una
res pues ta, los pun tos so bre que es opor tuno ha cer na cer
es cán da lo y aque llos al con tra rio que exi gen una so lu ción
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apa ci gua do ra. Pe ro ¿qué tie ne que ha cer aquí el so li lo quio
de un vie jo es pa ñol que no quie re mo rir se?

Pro dú ce se en la mar cha de nues tra es pe cie una per pe- 
tua y en tris te ce do ra de gra da ción de ener gía: to da ge ne ra- 
ción se des en vuel ve con una pér di da más o me nos cons- 
tan te del sen ti do hu ma no, de lo ab so lu to hu ma no. Tan só lo
se asom bran de ello al gu nos in di vi duos que en su avi dez
te rri ble no quie ren per der na da sino, lo que es más aún,
ga nar lo to do. Es la cui ta de Pas cal que no pue de com pren- 
der que se de je uno dis traer de ello. Es la cui ta de los gran- 
des es pa ño les pa ra quie nes las ideas y to do lo que pue de
cons ti tuir una eco no mía pro vi so ria —mo ral o po lí ti ca— no
tie ne in te rés al guno. No tie nen eco no mía más que de lo in- 
di vi dual y por lo tan to, de lo eterno. Y así, pa ra Una muno
ha cer po lí ti ca es, to da vía, sal var se. Es de fen der su per so na,
afir mar la, ha cer la en trar pa ra siem pre en la his to ria. No es
ase gu rar el triun fo de una doc tri na, de un par ti do, acre cen- 
tar el te rri to rio na cio nal o de rri bar un or den so cial. Así es
que Una muno si ha ce po lí ti ca no pue de en ten der se con
nin gún po lí ti co. Los de cep cio na a to dos y sus po lé mi cas se
pier den en la con fu sión, por que es con si go mis mo con
quien po le mi za. El Rey, el Dic ta dor; de bue na ga na ha ría de
ellos per so na jes de su es ce na in te rior. Co mo lo ha he cho
con el Hom bre Kant o con don Qui jo te.

Así es que Una muno se en cuen tra en una con ti nua ma la
in te li gen cia con sus con tem po rá neos. Po lí ti co pa ra quien
las fór mu las de in te rés ge ne ral no re pre sen tan na da, no ve- 
lis ta y dra ma tur go a quien ha ce son reír to do lo que se pue- 
de con tar so bre la ob ser va ción de la rea li dad y el jue go de
las pa sio nes, poe ta que no con ci be nin gún ideal de be lle za
so be ra na, Una muno, fe roz y sin ge ne ro si dad, ig no ra to dos
los sis te mas, to dos los prin ci pios, to do lo que es ex te rior y
ob je ti vo. Su pen sa mien to, co mo el de Nie tzs che, es im po- 
ten te pa ra ex pre sar se en for ma dis cur si va. Sin lle gar has ta a
re co ger se en afo ris mos y for jar se a mar ti lla zos es, co mo la
del poe ta fi ló so fo, oca sio nal y su je ta a las ac cio nes más di- 
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ver sas. Só lo el su ce so per so nal lo de ter mi na, ne ce si ta de
un ex ci tan te y de una re sis ten cia; es un pen sa mien to es en- 
cial men te exe gé ti co. Una muno, que no tie ne una doc tri na
pro pia, no ha es cri to más que li bros de co men ta rios; co- 
men ta rios al Qui jo te, co men ta rios al Cris to de Ve lá z quez,
co men ta rios a los dis cur sos de Pri mo de Ri ve ra. So bre to do
co men ta rios a to das esas co sas en cuan to afec tan a la in te- 
gri dad de don Mi guel de Una muno, a su con ser va ción, a su
vi da te rres tre y fu tu ra.

Del mis mo mo do, Una muno poe ta es por com ple to
poe ta de cir cuns tan cia —aun que, cla ro es tá que en el sen ti- 
do más am plio de la pa la bra. Can ta siem pre al go. La
poesía no es pa ra él ese ideal, de sí mis ma tal co mo po día
ali men tar lo un Gón go ra. Pe ro, tem pes tuo so y al ta ne ro co- 
mo un pros cri to del Ri sor gi men to, Una muno sien te a las ve- 
ces la ne ce si dad de cla mar, ba jo for ma líri ca, sus re cuer dos
de ni ñez, su fe, sus es pe ran zas, los do lo res de su des tie rro.
El ar te de los ver sos no es pa ra él una oca sión de aban do- 
nar se. Es más bien por el con tra rio, una oca sión, más al ta
só lo y co mo más ne ce sa ria, de re de cir se y de re co ger se. En
las vas tas perspec ti vas de es ta poesía ora to ria, du ra, ro bus- 
ta y ro mán ti ca, si gue sien do el mis mo más po de ro sa men te
to da vía y co mo go zo so de ese triun fo más di fí cil que ejer ce
so bre la ma te ria ver bal y so bre el tiem po.

Nos he mos pro pues to el ar te co mo un ca non que imi tar,
una nor ma que al can zar o un pro ble ma que re sol ver. Y si
nos he mos fi ja do un pos tu la do no nos agra da que se apar- 
te al guien de él. ¿Ad mi ti re mos las obras que es cri be es te
hom bre, tan eri za das de de sor den al mis mo tiem po que ili- 
mi ta das y mons truo sas que no se las pue de en ca si llar en
nin gún gé ne ro y en las que nos de tie nen a ca da mo men to
in ter ven cio nes per so na les, y con una tru cu len ta y fa mi liar
in so len cia, el cur so de la fic ción —fi lo só fi ca o es té ti ca— en
que es tá ba mos a pun to de po ner nos de acuer do?

Cuén ta se de Luis Pi ran de llo, a cu yo idea lis mo iró ni co se
le han re pro cha do a me nu do cier tos jue gos una mu nia nos,



Cómo se hace una novela Miguel de Unamuno

14

que ha guar da do lar go tiem po con si go, en su vi da co ti dia- 
na, a su ma dre lo ca. Una aven tu ra pa re ci da le ha ocu rri do a
Una muno que ha vi vi do su exis ten cia to da en com pa ñía de
un lo co y el más di vino de to dos: Nues tro se ñor don Qui jo- 
te. De aquí que Una muno no pue da su frir nin gu na ser vi- 
dum bre. Las ha re cha za do to das. Si es te pro di gio so hu ma- 
nis ta, que ha da do la vuel ta a to das las co sas co no ci bles,
ha to ma do en ho rror dos cien cias par ti cu la res: la pe da go- 
gía y la so cio lo gía, es, sin du da al gu na, a cau sa de su pre- 
ten sión de so me ter la for ma ción del in di vi duo y lo que de
más pro fun do y de me nos re duc ti ble lle va ello con si go, a
una cons truc ción a prio ri. Si se quie re se guir a Una muno
hay que ir eli mi nan do po co a po co de nues tro pen sa mien to
to do lo que no sea su in te gri dad ra di cal, y pre pa rar nos a
esos ca pri chos sú bi tos, a esas es ca pa das de len gua je por
las que esa in te gri dad tie ne que ase gu rar se en to do mo- 
men to de su fle xi bi li dad y de su buen fun cio na mien to. A
no so tros nos pa re ce que no acep tar las re glas es arries gar- 
nos a caer en el ri dícu lo. Y pre ci sa men te don Qui jo te ig no- 
ra es te pe li gro. Y Una muno quie re ig no rar lo. Los co no ce to- 
dos, sal vo ese. An tes que so me ter se a la me nor ser vi dum- 
bre pre fie re ver se re du ci do a esa si ma re so nan te de car ca- 
ja das.

* * *
Ha bien do apar ta do de Una muno to do lo que no es él

mis mo, pon gá mo nos en el cen tro de su re sis ten cia: el hom- 
bre apa re ce, for ma do, di bu ja do, en su rea li dad fí si ca. Mar- 
cha de re cho, lle van do, a don de quie ra que va ya, o don de
quie ra que se pa see, en aque lla her mo sa pla za ba rro ca de
Sa la man ca, o en las ca lles de Pa rís, o en los ca mi nos del
país vas co, su ina go ta ble mo nó lo go, siem pre el mis mo, a
pe sar de la ri que za de las va rian tes. Es bel to, ves ti do con el
que lla ma su uni for me ci vil, fir me la ca be za so bre los hom- 
bros que no han po di do su frir ja más, ni aun en tiem po de
nie ve, un so bre to do, mar cha siem pre ha cia ade lan te, in di- 


