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Coémo se hace una novela Miguel de Unamuno

Cdémo se hace una novela es una novela escrita por Miguel
de Unamuno entre 1924 y 1927 cuando es publicada en
Buenos Aires. En Espafa no sale a luz hasta 1950, con evi-
dentes cambios y supresiones que seran solventados en
ediciones posteriores.

Aqui se sigue la edicion primigenia de la editorial ALBA,
Buenos Aires de 1927.
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Nihi quaestio factus sum.

A. Augustini, Confessiones
(lib. 10, c. 33, n. 50)



Como se hace una novela Miguel de Unamuno

Prélogo
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Cuando escribo estas lineas, a fines del mes de mayo de
1927, cerca de mis sesenta y tres, y aqui, en Hendaya, en la
frontera misma, en mi nativo pais vasco, a la vista tantélica
de Fuenterrabia, no puedo recordar sin un escalofrio de
congoja aquellas infernales mafianas de mi soledad de Pa-
ris, en el invierno, del verano de 1925, cuando en mi cuarti-
to de la pensién del nimero 2 de la rue Laperouse me con-
sumia devorandome al escribir el relato que titulé: Cémo se
hace una novela. No pienso volver a pasar por experiencia
intima mas trdgica. Revivianme para torturarme con la sa-
brosa tortura —de «dolor sabroso» hablé santa Teresa— de
la produccién desesperada, de la producciéon que busca
salvarnos de la obra, todas las horas que me dieron El sen-
timiento tragico de la vida. Sobre mi pesaba mi vida toda,
que era y es mi muerte. Pesaban sobre mi no sélo mis ses-
enta anos de vida individual fisica, sino mas, mucho mas
que ellos; pesaban sobre mi siglos de una silenciosa tradi-
cién recogidos en el mas recéndito rincén de mi alma; pe-
saban sobre mi inefables recuerdos inconscientes de ultra-
cuna. Porque nuestra desesperada esperanza de una vida
personal de ultra-tumba se alimenta y medra de esa vaga
remembranza de nuestro arraigo en la eternidad de la his-
toria.

* * %

iQué mananas aquellas de mi soledad parisiense! Des-
pués de haber leido, segin costumbre, un capitulo del
Nuevo Testamento, el que me tocara en turno, me ponia a
aguardar y no sélo a aguardar sino a esperar, la correspon-
dencia de mi casa y de mi patria y luego de recibida, des-
pués del desencanto, me ponia a devorar el bochorno de
mi pobre Espana estupidizada bajo la més cobarde, la mas
soez y la mas incivil tirania.
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Una vez escritas, bastante de prisa y febrilmente, las
cuartillas de Cémo se hace una novela se las lei a Ventura
Garcia Calderdn, peruano, primero, y a Juan Cassou, fran-
cés —y tanto espafiol como francés— después, y se las di a
éste para que las tradujera al francés y se publicasen en al-
guna revista francesa. No queria que apareciese primero el
texto original espafiol por varias razones y la primera que
no podria ser en Espafa donde los escritos estaban someti-
dos a la mds denigrante censura castrense, a una censura
algo peor que de analfabetos, de odiadores de la verdad y
de la inteligencia. Y asi fue, que una vez traducido por Cas-
sou mi trabajo se publicé con el titulo de Comment on fait
un roman y precedido de un Portrait d’'Unamuno, del mis-
mo Cassou, en el nimero del 15 de mayo de 1926 —n.°
670, 37.¢ année, tome CLXXXVIll— de la vieja revista Mer-
cure de France. Cuando aparecié esta traduccién me en-
contraba yo ya aqui, en Hendaya, adonde habia llegado a
fines de agosto de 1925 y donde me he quedado en vista
del empeno que puso la tirania pretoriana espanola en que
el gobierno de la Republica Francesa me alejase de la fron-
tera, a cuyo efecto llegé a visitarme de parte de Mr. Painle-
vé, presidente entonces del Gabinete francés, el prefecto
de los Bajos Pirineos, que vino al propésito desde Pau, no
consiguiendo, como era natural, convencerme de que de-
bia alejarme de aqui. Y algun dia contaré con detalles la re-
pugnante farsa que armé en la frontera ésta, frente a Vera,
la abyecta policia espafiola al servicio del pobre vesanico
—epiléptico— general don Severiano Martinez Anido, hoy
todavia ministro de la Gobernacién y vicepresidente del
Consejo de asistentes de la Tirania Espafiola, para fingir
una intentona comunista —jel cocol— y ejercer presién en
el Gobierno francés para que me internase. Y aun ahora,
cuando escribo esto, no han renunciado esos pobres dia-
blos de la que se llama Dictadura a su tema de que se me
saque de aqui.
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Al salir yo de Paris Cassou estaba traduciendo mi trabajo
y después que lo tradujo y envié al Mercure no le reclamé
el original mio, mis primitivas cuartillas escritas a pluma —
no empleo nunca la mecanografia— que se quedd en su
poder. Y ahora, cuando al fin me resuelvo a publicarlo en
mi propia lengua, en la tnica en que sé desnudar mi pensa-
miento, no quiero recobrar el texto original. Ni sé con qué
ojos volveria a ver aquellas agoreras cuartillas que llené en
el cuartito de la soledad de mis soledades de Paris. Prefiero
retraducir de la traduccién francesa de Cassou y es lo que
me propongo hacer ahora. Pero ;es hacedero que un autor
retraduzca una traduccién que de alguno de sus escritos se
haya hecho a otra lengua? Es una experiencia mas que de
resurreccion de muerte, o acaso de re-mortificacion. O me-
jor de rematanza.

Eso que se llama en literatura produccién es un consu-
mo, 0 mas preciso: una consuncién. El que pone por escrito
sus pensamientos, sus ensuefos, sus sentimientos los va
consumiendo, los va matando. En cuanto un pensamiento
nuestro queda fijado por la escritura, expresado, cristaliza-
do, queda ya muerto y no es mas nuestro que serd un dia
bajo tierra nuestro esqueleto. La historia, lo Unico vivo, es
el presente eterno, el momento huidero que se queda pa-
sando, que pasa quedéandose, y la literatura no es mas que
muerte. Muerte de que otros pueden tomar vida. Porque el
que lee una novela puede vivirla, revivirla —y quien dice
una novela dice una historia— y el que lee un poema, una
criatura —poema es criatura y poesia creacion— puede re-
crearlo. Entre ellos el autor mismo. Y ;es que siempre un
autor al volver a leer una pasada obra suya, vuelve a encon-
trar la eternidad de aquel momento pasado que hace el
presente eterno? ;No te ha ocurrido nunca, lector, ponerte
a meditar a la vista de un retrato tuyo, de ti mismo, de hace
veinte o treinta anos? El presente eterno es el misterio tra-
gico, es la tragedia misteriosa, de nuestra vida histdrica o
espiritual. Y he aqui porque es trégica tortura la de querer
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rehacer lo ya hecho, que es deshecho. En lo que entra re-
traducirse a si mismo. Y sin embargo...

Si, necesito para vivir, para revivir, para asirme de ese
pasado que es toda mi realidad venidera, necesito retradu-
cirme. Y voy a retraducirme. Pero como al hacerlo he de vi-
vir mi historia de hoy, mi historia desde el dia en que entre-
gué mis cuartillas a Juan Cassou, me va a ser imposible
mantenerme fiel a aquel momento que pasé. El texto,
pues, que dé aqui, disentird en algo del que traducido al
francés aparecié en el nimero de 15 de mayo de 1926 del
Mercure de France. Ni deben interesar a nadie las discre-
pancias. Como no sea a algun erudito futuro.

Como en el Mercure mi trabajo aparecié precedido de
una especie de prélogo de Cassou titulado Portrait d'Una-
muno, voy a traducir éste y a comentarlo luego brevemen-
te.
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Retrato de Unamuno por Jean Cassou
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San Agustin se inquieta con una especie de frenética an-
gustia al concebir lo que podia haber sido antes del des-
pertar de su conciencia. Mas tarde se asombra de la muerte
de un amigo que habia sido otro él mismo. No me parece
que Miguel de Unamuno, que se detiene en todos los pun-
tos de sus lecturas, haya citado jamés estos dos pasajes. Se
re-encontraria en ellos sin embargo. Hay de san Agustin en
él, y de Juan Jacobo, de todos los que absortos en la con-
templacién de su propio milagro, no pueden soportar el no
ser eternos.

El orgullo de limitarse, de recoger a lo intimo de la pro-
pia existencia la creacién entera, estd contradicho por estos
dos insondables y revolvientes misterios: un nacimiento y
una muerte que repartimos con otros seres vivientes y por
lo que entramos en un destino comun. Es este drama Unico
el que ha explorado en todos sentidos y en todos los tonos
la obra de Unamuno.

Sus ventajas y sus vicios, su soledad imperiosa, una ava-
ricia necesaria y muy del terruio —de la tierra vasca— la
envidia, hija de aquel Cain cuya sombra, segin un poema
de Machado, se extiende sobre la desolacidon del desierto
castellano; cierta pasién que algunos llaman amor y que es
para él una necesidad terrible de propagar esta carne de
que se asegura que ha de resucitar en el Gltimo dia —con-
suelo mas cierto que el que nos trae la idea de la inmortali-
dad del espiritu—; en una palabra, todo un mundo absor-
bente y muy de él, con virtudes cardinales y pecados, que
no son del todo los de la teologia ortodoxa..., hay que pe-
netrar en ello; es esta humanidad la que confiesa, la que no
cesa de confesar, de clamar y proclamar, pensando asi con-
ferirla una existencia que no sufra la ley ordinaria, hacer de
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ella una creacién de la que no sélo no se perderia nada
sino que su agregaciéon misma quedase permanente, sus-
tancia y forma, organizacién divina, deificacion, apoteosis.

Por estos perpetuos analisis y sublimaciéon de si, Miguel
de Unamuno atestigua su eternidad: es eterno como toda
cosa es en é| eterna, como lo son los hijos de su espiritu,
como aquel personaje de Niebla que viene a echarle en ca-
ra el grito terrible de: «jDon Miguel, no quiero morirl», co-
mo don Quijote mas vivo que el pobre cadaver llamado
Cervantes, como Espafia, no la de los principes, sino la su-
ya, la de don Miguel, que transporta consigo en sus destie-
rros, que hace dia a dia, y de que hace en cada uno de sus
escritos, la lengua y el pensar, y de la que puede en fin de-
cir que es su hija y no su madre.

A Shakespeare, a Pascal, a Nietzsche, a todos los que
han intentado retener a su tragica aventura personal un po-
co de esta humanidad que se escurre tan vertiginosamente,
viene a afadir Miguel de Unamuno su experiencia y su es-
fuerzo. Su obra no palidece al lado de esos nobles nom-
bres: significa la misma avidez desesperada.

No puede admitir la suerte de Polonio y que Hamlet
arrastrando su andrajo por los sobacos lo eche fuera de la
escena: «jVamos, venga, sefiorl». Protesta. Su protesta sube
hasta Dios, no a esa quimera fabricada a golpes de abstrac-
ciones alejandrinas por metafisicos ebrios de logomaquia,
sino al Dios espafiol, al Cristo de ojos de vidrio, de pelo na-
tural, de cuerpo articulado, hecho de tierra y de palo, san-
griento, vestido, en que una faldilla bordada en oro disimu-
la las vergiienzas, que ha vivido entre las cosas familiares y
que, como dijo santa Teresa, se le encuentra hasta en el pu-
chero.

Tal es la agonia de don Miguel de Unamuno, hombre en
lucha, en lucha consigo mismo, con su pueblo y contra su
pueblo, hombre hostil, hombre de guerra civil, tribuno sin
partidarios, hombre solitario, desterrado, salvaje, orador en
el desierto, provocador, vano, engafioso, paraddjico, incon-
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ciliable, irreconciliable, enemigo de la nada y a quien la na-
da atrae y devora, desgarrado entre la vida y la muerte,
muerto y resucitado a la vez, invencible y siempre vencido.

* * %

No le gustaria el que en un estudio consagrado a él se
hiciera el esfuerzo de analizar sus ideas. De los dos capitu-
los de que se compone habitualmente este género de en-
sayos —el Hombre y sus ideas— no logra concebir mas que
el primero. La ideocracia es la mas terrible de las dictaduras
que ha tratado de derribar. Vale mas en un estudio del
hombre conceder un capitulo a sus palabras que no a sus
ideas. «Los sentidos —ha dicho Pascal antes que Buffon—
reciben de las palabras su dignidad en vez de darselas»['l.
Unamuno no tiene ideas: es él mismo, las ideas que los
otros se hacen en él, al azar de los encuentros, al azar de
sus paseos por Salamanca donde encuentra a Cervantes y a
fray Luis de Ledn, al azar de esos viajes espirituales que le
llevan a Port Royal, a Atenas o a Copenhague, patria de S6-
ren Kjerkegaard, al azar de ese viaje real que le trajo a Paris
donde se mezcld, inocentemente y sin asombrarse ni un
momento, a nuestro carnaval.

Esta ausencia de ideas, pero este perpetuo mondlogo
en que todas las ideas del mundo se mejen para hacerse
problema personal, pasion viva, prueba hirviente, patético
egoismo, no ha dejado de sorprender a los franceses, gran-
des amigos de conversaciones o cambios de ideas, pruden-
te dialéctica, tras de la cual se conviene en que la inquietud
individual se vele cortésmente hasta olvidarse y perderse;
grandes amigos también de intervils y de encuestas en
que el espiritu cede a las sugestiones de un periodista que
conoce bien a su publico y sabe los problemas generales y
muy de actualidad a que es absolutamente preciso dar una
respuesta, los puntos sobre que es oportuno hacer nacer
escandalo y aquellos al contrario que exigen una solucién
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apaciguadora. Pero ;qué tiene que hacer aqui el soliloquio
de un viejo espafol que no quiere morirse?

Prodicese en la marcha de nuestra especie una perpe-
tua y entristecedora degradacién de energia: toda genera-
cion se desenvuelve con una pérdida mas o menos cons-
tante del sentido humano, de lo absoluto humano. Tan sélo
se asombran de ello algunos individuos que en su avidez
terrible no quieren perder nada sino, lo que es mas aun,
ganarlo todo. Es la cuita de Pascal que no puede compren-
der que se deje uno distraer de ello. Es la cuita de los gran-
des espafoles para quienes las ideas y todo lo que puede
constituir una economia provisoria —moral o politica— no
tiene interés alguno. No tienen economia més que de lo in-
dividual y por lo tanto, de lo eterno. Y asi, para Unamuno
hacer politica es, todavia, salvarse. Es defender su persona,
afirmarla, hacerla entrar para siempre en la historia. No es
asegurar el triunfo de una doctrina, de un partido, acrecen-
tar el territorio nacional o derribar un orden social. Asi es
que Unamuno si hace politica no puede entenderse con
ningun politico. Los decepciona a todos y sus polémicas se
pierden en la confusién, porque es consigo mismo con
quien polemiza. El Rey, el Dictador; de buena gana haria de
ellos personajes de su escena interior. Como lo ha hecho
con el Hombre Kant o con don Quijote.

Asi es que Unamuno se encuentra en una continua mala
inteligencia con sus contemporaneos. Politico para quien
las férmulas de interés general no representan nada, nove-
lista y dramaturgo a quien hace sonreir todo lo que se pue-
de contar sobre la observacion de la realidad y el juego de
las pasiones, poeta que no concibe ningin ideal de belleza
soberana, Unamuno, feroz y sin generosidad, ignora todos
los sistemas, todos los principios, todo lo que es exterior y
objetivo. Su pensamiento, como el de Nietzsche, es impo-
tente para expresarse en forma discursiva. Sin llegar hasta a
recogerse en aforismos y forjarse a martillazos es, como la
del poeta filésofo, ocasional y sujeta a las acciones més di-
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versas. Sélo el suceso personal lo determina, necesita de
un excitante y de una resistencia; es un pensamiento esen-
cialmente exegético. Unamuno, que no tiene una doctrina
propia, no ha escrito mas que libros de comentarios; co-
mentarios al Quijote, comentarios al Cristo de Veldzquez,
comentarios a los discursos de Primo de Rivera. Sobre todo
comentarios a todas esas cosas en cuanto afectan a la inte-
gridad de don Miguel de Unamuno, a su conservacion, a su
vida terrestre y futura.

Del mismo modo, Unamuno poeta es por completo
poeta de circunstancia —aunque, claro esta que en el senti-
do més amplio de la palabra. Canta siempre algo. La
poesia no es para él ese ideal, de si misma tal como podia
alimentarlo un Géngora. Pero, tempestuoso y altanero co-
mo un proscrito del Risorgimento, Unamuno siente a las ve-
ces la necesidad de clamar, bajo forma lirica, sus recuerdos
de nifiez, su fe, sus esperanzas, los dolores de su destierro.
El arte de los versos no es para él una ocasion de abando-
narse. Es mas bien por el contrario, una ocasién, mas alta
sélo y como mas necesaria, de redecirse y de recogerse. En
las vastas perspectivas de esta poesia oratoria, dura, robus-
ta y romantica, sigue siendo el mismo mas poderosamente
todavia y como gozoso de ese triunfo mas dificil que ejerce
sobre |la materia verbal y sobre el tiempo.

Nos hemos propuesto el arte como un canon que imitar,
una norma que alcanzar o un problema que resolver. Y si
nos hemos fijado un postulado no nos agrada que se apar-
te alguien de él. jAdmitiremos las obras que escribe este
hombre, tan erizadas de desorden al mismo tiempo que ili-
mitadas y monstruosas que no se las puede encasillar en
ningln género y en las que nos detienen a cada momento
intervenciones personales, y con una truculenta y familiar
insolencia, el curso de la ficcién —filosdfica o estética— en
que estdbamos a punto de ponernos de acuerdo?

Cuéntase de Luis Pirandello, a cuyo idealismo irénico se
le han reprochado a menudo ciertos juegos unamunianos,
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que ha guardado largo tiempo consigo, en su vida cotidia-
na, a su madre loca. Una aventura parecida le ha ocurrido a
Unamuno que ha vivido su existencia toda en compafiia de
un loco y el més divino de todos: Nuestro sefior don Quijo-
te. De aqui que Unamuno no pueda sufrir ninguna servi-
dumbre. Las ha rechazado todas. Si este prodigioso huma-
nista, que ha dado la vuelta a todas las cosas conocibles,
ha tomado en horror dos ciencias particulares: la pedago-
gia y la sociologia, es, sin duda alguna, a causa de su pre-
tension de someter la formacién del individuo y lo que de
mas profundo y de menos reductible lleva ello consigo, a
una construccién a priori. Si se quiere seguir a Unamuno
hay que ir eliminando poco a poco de nuestro pensamiento
todo lo que no sea su integridad radical, y prepararnos a
esos caprichos subitos, a esas escapadas de lenguaje por
las que esa integridad tiene que asegurarse en todo mo-
mento de su flexibilidad y de su buen funcionamiento. A
nosotros nos parece que no aceptar las reglas es arriesgar-
nos a caer en el ridiculo. Y precisamente don Quijote igno-
ra este peligro. Y Unamuno quiere ignorarlo. Los conoce to-
dos, salvo ese. Antes que someterse a la menor servidum-
bre prefiere verse reducido a esa sima resonante de carca-
jadas.

* * %

Habiendo apartado de Unamuno todo lo que no es él
mismo, pongdmonos en el centro de su resistencia: el hom-
bre aparece, formado, dibujado, en su realidad fisica. Mar-
cha derecho, llevando, a donde quiera que vaya, o donde
quiera que se pasee, en aquella hermosa plaza barroca de
Salamanca, o en las calles de Paris, o en los caminos del
pais vasco, su inagotable mondlogo, siempre el mismo, a
pesar de la riqueza de las variantes. Esbelto, vestido con el
que llama su uniforme civil, firme la cabeza sobre los hom-
bros que no han podido sufrir jamas, ni aun en tiempo de
nieve, un sobretodo, marcha siempre hacia adelante, indi-
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