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El 3 de Ju lio de 1971 mue re en Pa rís Jim Mo rri son, el po lé- 
mi co can tan te del gru po The Doors. Has ta seis días des- 
pués no se da a co no cer la no ti cia al mun do y en ese mo- 
men to na cen los ru mo res, na ce la le yen da “Mo rri son no ha
muer to”.

Jor di Sie rra i Fa bra, en ese mo men to uno de los prin ci pa les
ex per tos en mú si ca ro ck, in ves ti gó en el en torno del gru po.
Sie te años des pués, en 1978, es cri bió es te li bro que aho ra
ree di ta mos por su in te rés his tó ri co.
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IN TRO: SUI TE

0

¿Dón de ter mi na la ver dad y co mien za la fic ción?
Ro deán do nos por to das par tes hay mis te rios, pre gun tas

sin con tes tar. Vi da y muer te jue gan siem pre un pa pel es pe- 
cial. De trás de ello hay his to rias, his to rias de hom bres, mu- 
je res, sen ti mien tos, his to rias he chas de ver dad y de men ti- 
ra, de cer ti dum bres y mis te rios. Y no hay un prin ci pio ni un
fi nal, so lo un pun to en el que to do se con fun de has ta ser la
mis ma co sa. Ni si quie ra es pre ci so en ten der lo, pe ro sí sa- 
ber lo.

Es te re la to es tá he cho en ese pun to. To dos sus per so na- 
jes son pro duc to de la fic ción… creo. Y la his to ria es tá to- 
ma da de la ver dad ini cial de una muer te… creo. Pa ra lle gar
a una con clu sión ima gi na ria que, sim ple men te, pu do ha ber
si do… creo.

En to do ca so te co rres pon de a ti va lo rar ca da fac tor.
Por que hu bo un muer to un 3 de ju lio de 1971, en Pa rís.
Por que exis te un mis te rio que com pren de mu chas pre- 

gun tas.
Por que las co sas pu die ron su ce der de mu chas for mas y

yo so lo he ima gi na do una pa ra es cri bir un re la to.
¿Ima gi nar?
Tú pue des ir al ce men te rio de Pé re La chai se, don de hay

una tum ba, en la sec ción 6a.
Tú pue des ir a una ca lle de Pa rís, don de mu rió al guien

esa no che.
Tú pue des ir a Los Án ge les y ha blar con los que le co- 

no cie ron.
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Tú pue des bus car, co mo otros han bus ca do. Co mo tal
vez he bus ca do yo. O no.

Tú pue des se guir el ca mino de las pre gun tas, de las du- 
das y las cer te zas, de la fas ci na ción de un mis te rio úni co.

Por que en los úl ti mos sie te años mi les de vo ces se han
pre gun ta do si mi ima gi na rio Jim Mo rris mu rió real men te. Y
na die les dio nun ca una res pues ta.

Así que pu do ser, o no fue nun ca, o tal vez ma ña na.
Pe ro no sue ñes. La vi da es real, más que un sim ple re la- 

to. Yo so lo di go lo que cual quier es cri tor al co men zar su
obra: «Cual quier pa re ci do con la rea li dad, es pu ra coin ci- 
den cia».

Pe ro… te de jo a ti pen sar, li bre men te, en la ver dad.
La mú si ca es tá so nan do.
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CA RA A: RE TRA TO
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TE MA 1: SOM BRAS

1

Cuan do me di je ron que Jim ha bía muer to creo que tu ve
mie do. O al me nos sen tí al go pa re ci do al mie do. Re cuer do
que por aque llos días yo ca pea ba un te rri ble sen ti mien to
de frus tra ción más o me nos ju ve nil. Eso fue muy po cos días
an tes de cum plir los 24. Ha bía es ta do co sa de un año vi- 
vien do con una tal Mar ta, mo de lo, y el asun to no ter mi nó
bien, por cul pa de los dos, es la ver dad. Ella pa sa ba su vi da
en tre hom bres, en se ñan do el cuer po y tra ba jan do a ve ces
24 ho ras al día, y en cuan to a mí… bue no, pa sa ba la mía
per si guien do no ti cias, via jan do de un la do a otro, y tra ba- 
jan do igual men te 24 ho ras al día. Fue fan tás ti co mien tras
du ró pe ro eso fue to do. El amor, si es que lo hay en al gún
mo men to, pue de con ver tir se en un ce po que te ha ce odiar,
a los de más y a ti mis mo. Yo aca bé odian do a Mar ta, tal vez
por que lle gué a ne ce si tar la y eso me hi zo vul ne ra ble. To do
un sis te ma de vi da se me vino aba jo. Mi li ber tad, mis ga nas
de lu char, mi sed par ti cu lar por lle gar a al go —aun que to- 
da vía no lo tu vie ra muy cla ro— y otras co sas. Y no es que
que da ra mu cho me jor cuan do de jé su apar ta men to y me
fui a vi vir a un pi so pe que ño del en s an che. Pe ro sa bía que
se me pa sa ría. So lo ne ce si ta ba tiem po. Tiem po y tra ba jo. A
pe sar de ello no lo gra ría evi tar aque lla sen sación de de rro- 
ta y frus tra ción.

En el pe rió di co las co sas no iban me jor. Un par de bue- 
nos re por ta jes, en ex clu si va y pa ra por ta da, me ha bían si- 
tua do bien a los ojos de la di rec ción. Pe ro eso ha bía si do
bas tan tes me ses atrás, y en pe rio dis mo la lu cha es ca da
día, así que en aquel mo men to es ta ba a pun to de per der
mi con di ción par ti cu lar, mi tad ele men to de re dac ción, mi- 
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tad free lan ce. Tra to es pe cial. Siem pre qui se tra ba jar a mi ai- 
re, sin de pen der de na die, y por el mo men to es cuan to ha- 
bía con se gui do, Y era por co bar día.

El ins tan te era crí ti co. Es tá ba mos a co mien zos de ju lio y
el ca lor te ha cía ser pe re zo so. El mor te cino so por de las tar- 
des no te ayu da ba a pen sar con cla ri dad, ni te da ba áni mos
pa ra in ten tar al go es pe cial. Así que to do pa re cía agol par se.
An te mí te nía un ve rano ári do, so li ta rio, in cier to y des es pe- 
ran za dos.

En me dio de ese va cío su pe la no ti cia.
Era un jue ves por la tar de. Día 9. Me iba a ca sa, o a dar

una vuel ta por al gún la do. Re cuer do cla ra men te que ne ce- 
si ta ba una chi ca y que ha cía ya una se ma na des de la úl ti ma
no che con Mar ta. El pi so del en s an che aún es ta ba he cho
una po cil ga y me asus ta ba me ter me en él. Pen sa ba en dón- 
de po día ir mi ran do des de la ven ta na el den so trá fi co de la
ca lle, cuan do al guien me hi zo re gre sar al mun do gol pean- 
do mi hom bro. Me gi ré y vi a Qui que. Lle va ba un pa pel en
la ma no y me lo ten dió. Eso sig ni fi ca ba tra ba jo ex tra. Al go
que ha cer an tes de ir me. La ho ja pro ce día de los ro llos del
té lex así que su pu se que era una no ti cia de agen cia, pe ro
una no ti cia es pe cial que de bía ser am plia da.

—¡Oh, no, Qui que! —pro tes té fas ti dia do—. En rea li dad
te nía que es tar fue ra y me he en tre te ni do. Ima gí na te que
ya no es toy aquí, que me he ido, ¿eh?

Qui que es ta ba se rio, lo cual no era nor mal. Era un chi co
jo ven y se iba a la mi li en el si guien te reem pla zo. Es ta ba lo- 
co por la mú si ca. Me ten dió la ho ja con una gra ve dad po co
co mún.

—He creí do que… que te gus ta ría ha cer al go so bre es- 
to. Me jo de ría mu cho que nues tra mier da de pe rió di co se
li mi ta ra a pu bli car la no ti cia de agen cia, sin más, co mo ha- 
rán to dos.

To mé el pa pel sa bien do que al go ha bía pa sa do y du dé
en leer aque llas cua tro o cin co lí neas. La ex ten sión siem pre
era la mis ma. Igual po dían de cir que un te rre mo to ha bía
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pro du ci do 50.000 muer tos en Asia co mo que al guien se
aca ba ba de vo lar la ca be za. So lo que el as pec to de Qui que
me hi zo pen sar, ins tin ti va men te, en Ji mi Hen drix y en Ja nis
Jo plin.

—¿A quién le ha to ca do el turno es ta vez? —pre gun té.
No con tes tó, pe ro hi zo un cla ro ges to de fas ti dio. Así

que leí la no ta.

“Jim Mo rris, el can tan te, poe ta y lí der del gru po ame ri- 
cano de ro ck, The Win do ws, mu rió en Pa rís el pa sa do sá- 
ba do día 3, de un ata que al co ra zón. La no ti cia ha si do
man te ni da en se cre to has ta hoy…”

2

Un ído lo del ro ck es mu chas co sas a la vez. Pa ra el gran pú- 
bli co es un ser irreal, ad mi ra do, cu rio so, glo ri fi ca do. Una es- 
pe cie de es pe jo inal can za ble en el que mu chos creen re fle- 
jar se pe ro que no es sino una me ta le ja na. El mi to su po ne
to das las co sas que uno no es pe ro que él lo gró ser. Su mú- 
si ca, en ma yor o me nor gra do de in fluen cia, es par te de no- 
so tros mis mos, de nues tra vi da, de “ese” mo men to con cre- 
to. Pa ra los que vi vi mos den tro de ese mun do do ra do, en
cam bio, el ído lo, el mi to o la le yen da, es so lo un ser de car- 
ne y hue so, com pli ca do, te rri ble, que odia a los pe rio dis tas
pe ro que ne ce si ta de ellos y de otros per so na jes más, pa ra
man te ner la ten te su Ego. Pa ra un pro fe sio nal la ro cks tar es
so lo un pro duc to del mun di llo ar tís ti co, una per so na nor mal
aun den tro de su pe des tal. Es to en la ma yo ría de las oca- 
sio nes.

Pe ro no en el ca so de Jim Mo rris.
El per te ne cía a la ra za de los lí de res, los rom pe do res,

los odia dos, los mal di tos. Esa ra za con cre ta que se im po ne
a su tiem po y a su cir cuns tan cia y que el es ta tus tra ta de
aplas tar de una u otra for ma. Dy lan lo ha bía si do. Y los Ro- 
lling Sto nes. Y Hen drix. Y tam bién Ja mes D. Mo rris.
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The Win do ws ha bían apa re ci do en la se gun da mi tad de
los años 60, en pleno au ge del beat y con los Bea tles do mi- 
nan do am plia men te el pa no ra ma mun dial. Y sur gie ron de
un nú cleo muy con cre to: Los Án ge les, la ciu dad em bru jo, la
ciu dad pri sión, la ciu dad más an gus tio sa que ja más ha ya
co no ci do, pe ro tam bién la ciu dad que bien pue de ro bar te
el co ra zón por que guar da al go má gi co en sus en tra ñas, en
sus ca lles in ter mi na bles de ki ló me tros y ki ló me tros de lon- 
gi tud. De ese Los Án ge les sal va je erup cio nó con ra bia y fu- 
ror la fi gu ra de Jim y su gru po, The Win do ws, Las Ven ta nas.
Ven ta nas de ca sas uni fa mi lia res, pe que ños re duc tos con su
jar dín y un par de co ches a la puer ta. Ca sas con vi das pro- 
pias en el in te rior. Ca sas con al go que des car gar, que vo mi- 
tar le al mun do. Jim era, an te to do, un poe ta de Los Án ge- 
les. Ha bla ba del amor, del sexo y de la muer te co mo una
cons tan te tri lo gía en la que sus pen der se y re crear se. Co- 
men zó con el ci ne co mo me dio de ex pre sión di rec ta, es té ti- 
ca y plás ti ca men te per fec to, pe ro aca bó eri gién do se en re- 
pre sen tan te de to da una nue va ge ne ra ción, ame ri ca na pri- 
me ro y mun dial des pués. En 1966 Ca li for nia bri lla ba ba jo el
sol hi ppie, y una nue va na ción lle va ba al mun do su men sa je
de paz y amor por me dio de las flo res. Las doc tri nas de
Gins berg y Ke rouac, de Bo rrou ghs y Lea ry, mar ca ban las
sen das de una cul tu ra jo ven y des ti na da a cam biar la faz del
Ame ri can way of li fe. Y ahí es ta ba Jim Mo rris, aun que sus
poe mas ja más apa re cie ron al la do de los que es cri bían los
lí de res. En un pa rén te sis de paz do ra da, en la Cos ta Oes te
ame ri ca na, él fue la adre na li na que in yec tó una vi ta li dad ro- 
ck fue ra de lo co mún. Y Win do ws se con vir tió en la pri me ra
gran ban da de ro ck de Es ta dos Uni dos, con un ca mino pro- 
pio y ca si tres años an tes de que la re vo lu ción van guar dis ta,
el un der ground, lo cam bia ra to do y se lle va ra por de lan te a
los pri me ros hi ppies caí dos. Jim, an te to do, pro vo có un
cam bio, una rup tu ra, por que la pro vo ca ción era la gran ba- 
se de su ma ne ra de ser. Es ta ba ha bi tua do a sa car le la len- 
gua al mun do y a mo far se de él, a plan tar le ca ra, a re tar le.
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Las ins ti tu cio nes no le im por ta ban. Que ría ese mis mo mun- 
do pe ro lo que ría en “ese” mo men to. ¡Ya! Pe día de ma sia- 
do. Más de lo que la so cie dad es ta ba dis pues ta a dar le, así
que se to mó el res to de su pro pia ma no. Esa mis ma so cie- 
dad fue la que le lle vó an te los tri bu na les por vio len to y
obs ceno, la que pi dió años de cár cel pa ra él.

Así que la muer te, en cier to mo do, ve nía a ser una vic to- 
ria. Ya na die po día en ce rrar le.

En 1967 ha bía co men za do el boom de Jim y los Win do- 
ws. El pri mer nú me ro 1, la fa ma, y un ál bum po co me nos
que an to ló gi co que les en cum bró. La ima gen be lla y arro- 
gan te de Mo rris con si guió sus pri me ras fans ex traí das del
am plio elen co de tee na gers lo cas que bus ca ban siem pre
al guien a quien en tre gar su amor pa sio nal. Pron to el pú bli- 
co se dio cuen ta que los ver sos y la mú si ca de la ban da no
eran exac ta men te un pla to de con su mo co mo otro cual- 
quie ra. En 1968 dos nue vos nú me ros 1, dos nue vos ál bu- 
mes. Co mo sue le su ce der en el pop, hoy pien so que las co- 
sas su ce die ron rá pi das y sin res pi ro. Con si de rar la his to ria
una vez han pa sa do unos años te da una vi sión mu cho más
pro fun da y la su fi cien te se re ni dad co mo pa ra ser más ob je- 
ti vo. En aque llos días era im po si ble. La mú si ca de The Win- 
do ws te pa tea ba las en tra ñas, y los gri tos de Jim se hun- 
dían en tu crá neo y tu es tó ma go has ta ha cer que te do lie- 
ran. Los sen tías. ¡Eran jo di da men te can den tes!

La so cie dad te nía fi cha do a Jim cuan do en mar zo del 69
su ce dió aque llo, en Mia mi. Era un con cier to co mo otro
cual quie ra pe ro una vez más, co mo les su ce dió a los Sto nes
en Al ta mont, en don de mu rió una per so na, el ro ck de mos- 
tró que era una bes tia es pe cial y mis te rio sa, be lla y vo lu ble,
co mo el pro pio Jim era be llo y vo lu ble a los ojos de su pú- 
bli co. Apa re ció bo rra cho an te los 12.000 es pec ta do res, y
creó uno de los más dan tes cos es cán da los de la es ce na en
to da su his to ria. Gri tó, in sul tó, pro nun ció pa la bras obs ce nas
y aca bó mos tran do su ór gano vi ril. A par tir de aquí na die
lo gró acer car se a la ver dad. Unos di je ron que, efec ti va men- 
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te, lle gó a mas tur bar se en pú bli co, y otros afir ma ron que
so lo fue ron los ges tos, en el clí max de su ac tua ción. Hoy
ese ges to es co rrien te en cual quier ban da de ro ck, pe ro no
en ton ces. El fis cal pi dió tres años y me dio de cár cel y el jui- 
cio se ce le bró un año y me dio des pués. Sen ten cia: seis me- 
ses. Se re cu rrió, hu bo más en treac tos, y es ta ba en fa se de- 
ci so ria en ju lio de 1971. A par tir de aquí ya no ha ría fal ta
más. Jim ha bía vuel to a sa car les la len gua.

Jim. Jim Mo rris. Re bel de. Lí der, ins ti ga dor. Ha bía muer- 
to co mo una gran ro cks tar, pron to y jo ven, en pleno éxi to.
In clu so dan do un chas co a los que se mea rían en su tum ba:
no to mó dro gas. So lo le fa lló el co ra zón. De ma sia do vul gar.
Pue de.

3

Aque lla no che me sen tí más so lo en mi nue vo pi so, des tar- 
ta la do y va cío. Creo que lle gué a sen tir mie do. Un mie do
es pe cial que hoy no pue do si quie ra ex pli car por que hay
sen sacio nes que no pue den cap tar se más que en el fon do
de la cons cien cia de quien las sien te, y has ta el pa pel es ex- 
tra ño a ellas. Hi ce el ar tícu lo en el pe rió di co em plean do fra- 
ses ri tua les pa ra des cri bir a un mons truo del ro ck, glo sé su
vi da, re sal té su im por tan cia de ci si va en mi les, tal vez, mi llo- 
nes de jó ve nes, y le si tué en tre las 10 fi gu ras cla ve des de la
apa ri ción del Ro ck and Ro ll. Me pre gun ta ba cuán tos dis cos
de The Win do ws se ha bían ven di do en Es pa ña. Me pre gun- 
ta ba si al me nos 1 de ca da 1.000 per so nas que pu die ra leer
mi ar tícu lo, co no ce ría an tes de ese mo men to a Jim tan so lo
de nom bre. Me pre gun ta ba cuán ta gen te la men ta ría su
muer te y cuán tos se ale gra rían de la caí da de otro pe lu do
as que ro so. Me pre gun ta ba tam bién qué opi na ba yo mis- 
mo.

No tra té de bus car res pues tas. Hu bie ra de sea do fu rio sa- 
men te te ner a al guien con quien com par tir mi ca ma esa no- 
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che. No que ría dor mir so lo. De sea ba el sexo pa ra re fu giar- 
me en él y des can sar. Así que fui co lo can do los dis cos de
The Win do ws, es pe cial men te el úl ti mo, pu bli ca do tan so lo
unos me ses an tes. La frus tra ción ve nía ha cia mí y me cap tu- 
ra ba a ca da mi nu to que pa sa ba. Sen tía una ab so lu ta im po- 
ten cia. Lo más cu rio so era el he cho de que, en mú si ca, se
llo ra ba ca si siem pre la muer te de un ser al cual en más de
una oca sión, ni si quie ra hu bie ras co no ci do per so nal men te,
a pe sar de lo cual sa bías tan to de su vi da y de su obra co- 
mo él mis mo, o más. De es ta for ma yo co no cía a Jim. Ad- 
mi ra ba su obra. Aplau dí su vi da. Llo ra ba su muer te.

¿Era una pre mo ni ción?
Co mo sea, aquel fue un mal di to y ca lu ro so ve rano.
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TE MA 2: SOS PE CHAS

4

Jim pa só a la ga le ría de re cuer dos. La lar ga se rie de caí dos
por el ro ck for ma ba ya, por sí so la, una le yen da más den tro
de las le yen das. Y eran tan tos, Bu ddy Ho lly, Brian Jo nes, Al
Wil son, Ja nis Jo plin, Ji mi Hen drix… De vez en cuan do un
ar tícu lo o los da tos fríos y ma te má ti cos so bre la ven ta de
los dis cos aún des pués de muer to. Al gún ru mor so bre ma- 
te rial iné di to. Y al año si guien te, en el clá si co ani ver sa rio,
cien tos de ar tícu los so bre to do lo que hi zo, lo que can tó y
có mo mu rió. Es pe cial men te có mo mu rió. Ya en ton ces se
ha bla ba de las ex tra ñas cir cuns tan cias que con cu rrie ron en
Pa rís, del mis te rio en torno a las cau sas, de que na die vio
en rea li dad el ca dá ver. Me pa re ció la na tu ral ba su ra es pe- 
cu la ti va y co mer cial, aun que yo mis mo la ha bía prac ti ca do.
Ca da día te nían que salir los pe rió di cos y las re vis tas. En ju- 
lio te nía que ha blar se del Mons truo del La go Ness cuan do
las vaca cio nes de ja ban la ac tua li dad huér fa na de he chos.
Jim no era una ser pien te de ve rano pe ro pro por cio na ba
ma te rial. Más aún, des de su muer te, co mo su ce de ca si
siem pre, las pro por cio nes de su mi ti fi ca ción den tro y fue ra
del ro ck, se ha bían mul ti pli ca do. Aho ra sus li bros de poesía
se edi ta ban en cual quier par te y eran de vo ra dos por los
vie jos y los nue vos fans. Los ál bu mes su frían ree di cio nes
cons tan tes. La fir ma dis co grá fi ca de The Win do ws. Spek tra
Re cor ds, ya ha cía cir cu lar los tí pi cos resú me nes de éxi tos.
El ne go cio se guía y un muer to pro por cio na ba muy bue nos
di vi den dos, da ba ren ta bi li dad. Tam bién al gu nos li bros bio- 
grá fi cos ya se es ta ban es cri bien do o bien iban a ser pu bli- 
ca dos. Las can cio nes y los poe mas de Jim eran des me nu za- 
dos bus can do mil sig ni fi ca dos, co mo él mis mo no hu bie ra


