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¢ Estés vivo, Jim? Jordi Sierra i Fabra

El 3 de Julio de 1971 muere en Paris Jim Morrison, el polé-
mico cantante del grupo The Doors. Hasta seis dias des-
pués no se da a conocer la noticia al mundo y en ese mo-
mento nacen los rumores, nace la leyenda “Morrison no ha
muerto”.

Jordi Sierra i Fabra, en ese momento uno de los principales
expertos en musica rock, investigd en el entorno del grupo.
Siete afios después, en 1978, escribié este libro que ahora
reeditamos por su interés histérico.
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MUERTE DE JIM MORRISON

Paris, 17 de julio de 1971.—Una
extraia serie de casualidades ha le-
vantado enorme polvareda en torno a
la muerte del cantante Jim Morrison.
Al parecer, la misma noche en que iba
a morir, el presentador del club -la
Bulla, en Paris, aseguré que «Jim Mo-
rrison habia muerto». Al ser interroga-
do sobre el particular, Cameron Wat-
son dijo tan sélo que recibié el infor-
me de un =drogadicto, conocido», pero
que no podia ampliar mas detalles. La
pista termina aqui, pero, icémo supo
dicho drogadicto algo que tal vez aun

no habia sucedido y aue no supo e lygpa AT
de julio de
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- : ras reconoc
las circunstancias de su on [ er
S s e su muerte fuerdn trataba de Jim

mundo hasta una semana después?

A raiz de dicha informacién, la pren-
sa se ha formulado otras preguntas, Ja
principal es esta: ;Por qué no se
hizo la autopsia a Jim Morrison cuando

bien confusas? Y més atn: Ademas de
Pamela, Alan Ronay y Bill Siddons,
;quién mas vio a Jim muerto?... ¢Por
qué esperd Pamela tanto en dar la no-
ticia...? ;Por qué se enterrd a Morri-
son en Paris y no en Estados Unidos?
Un extrafio misterio para un personaje
extrafio y singular.
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San Francisco, 4 de enero.— Jac
Holzman, presidente de Elektra Re-
_ cords, firma en la que grababan sus

discos los «Doors=, ha dicho que Jim
iba a volver de PParis para grabar nue-
vamente con sus tres compaieros Ray
Manzarek, Robbie Krieger y John Dens-
more, y que por tanto son infundados
los rumores que especulaban sobre la
posibilidad de que Jim hubiera dejado

al grupo y se hundiera moral y fisica-|
mente durante su estancia en Paris.

Es también oficial, de acuerdo con €
Jetrado Max Fink, abogado de Morri-|’
son, que al no estar casados €l y Pa-i
mela €l cuidadc |
redactado por el cantante para benefi—\
ciar de su fortuna a su amante, ha sido
finalmente anulado por la familia dei
Jim, que lo percibira integramente. |

] Bajo el nombre
de “El Fantasma*’

Lps Angeles, 2 de diciembre de 1973.
V_ar}as emisoras californjanas han re-
cibido un misterioso disco de un tal
«The Phantom~, cantante co nun extra-
ordinario parecido vocal con el falle-!
cido lider de los «Doors», Jim Morri-
son, .
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. MUERE LA AMANTE
DE JIM MORRISON

Otra victima de las drogas

Hollywood, 25 de abril de 1974. —ia
amante de Jim Morrison, Pamela, a la
cual dedicé Jim la cancién «Reina de
la autopistas, ha muerto en Hollywood
a causa de una sobredosis de drogas.
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JIM MORRISON|.
ESTA Vivo
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INTRO: SUITE

0

;Ddénde termina la verdad y comienza la ficcion?

Rodeadndonos por todas partes hay misterios, preguntas
sin contestar. Vida y muerte juegan siempre un papel espe-
cial. Detras de ello hay historias, historias de hombres, mu-
jeres, sentimientos, historias hechas de verdad y de menti-
ra, de certidumbres y misterios. Y no hay un principio ni un
final, solo un punto en el que todo se confunde hasta ser la
misma cosa. Ni siquiera es preciso entenderlo, pero si sa-
berlo.

Este relato estd hecho en ese punto. Todos sus persona-
jes son producto de la ficcién... creo. Y la historia estd to-
mada de la verdad inicial de una muerte... creo. Para llegar
a una conclusién imaginaria que, simplemente, pudo haber
sido... creo.

En todo caso te corresponde a ti valorar cada factor.

Porque hubo un muerto un 3 de julio de 1971, en Paris.

Porque existe un misterio que comprende muchas pre-
guntas.

Porque las cosas pudieron suceder de muchas formas y
yo solo he imaginado una para escribir un relato.

:Imaginar?

Tu puedes ir al cementerio de Pére Lachaise, donde hay
una tumba, en la seccidn 62.

Tu puedes ir a una calle de Paris, donde murié alguien
esa noche.

TU puedes ir a Los Angeles y hablar con los que le co-
nocieron.
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TuU puedes buscar, como otros han buscado. Como tal
vez he buscado yo. O no.

Tu puedes seguir el camino de las preguntas, de las du-
das y las certezas, de la fascinacion de un misterio Unico.

Porque en los Ultimos siete afios miles de voces se han
preguntado si mi imaginario Jim Morris murié realmente. Y
nadie les dio nunca una respuesta.

Asi que pudo ser, o no fue nunca, o tal vez mafiana.

Pero no suefies. La vida es real, mas que un simple rela-
to. Yo solo digo lo que cualquier escritor al comenzar su
obra: «Cualquier parecido con la realidad, es pura coinci-
dencian.

Pero... te dejo a ti pensar, libremente, en la verdad.

La mdusica estd sonando.
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CARA A: RETRATO
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TEMA 1: SOMBRAS

Cuando me dijeron que Jim habia muerto creo que tuve
miedo. O al menos senti algo parecido al miedo. Recuerdo
que por aquellos dias yo capeaba un terrible sentimiento
de frustracion méas o menos juvenil. Eso fue muy pocos dias
antes de cumplir los 24. Habia estado cosa de un afio vi-
viendo con una tal Marta, modelo, y el asunto no terminé
bien, por culpa de los dos, es la verdad. Ella pasaba su vida
entre hombres, ensefiando el cuerpo y trabajando a veces
24 horas al dia, y en cuanto a mi... bueno, pasaba la mia
persiguiendo noticias, viajando de un lado a otro, y traba-
jando igualmente 24 horas al dia. Fue fantastico mientras
durd pero eso fue todo. El amor, si es que lo hay en algin
momento, puede convertirse en un cepo que te hace odiar,
a los demas y a ti mismo. Yo acabé odiando a Marta, tal vez
porque llegué a necesitarla y eso me hizo vulnerable. Todo
un sistema de vida se me vino abajo. Mi libertad, mis ganas
de luchar, mi sed particular por llegar a algo —aunque to-
davia no lo tuviera muy claro— y otras cosas. Y no es que
quedara mucho mejor cuando dejé su apartamento y me
fui a vivir a un piso pequefio del ensanche. Pero sabia que
se me pasaria. Solo necesitaba tiempo. Tiempo y trabajo. A
pesar de ello no lograria evitar aquella sensacién de derro-
ta y frustracion.

En el periédico las cosas no iban mejor. Un par de bue-
nos reportajes, en exclusiva y para portada, me habian si-
tuado bien a los ojos de la direccion. Pero eso habia sido
bastantes meses atras, y en periodismo la lucha es cada
dia, asi que en aquel momento estaba a punto de perder
mi condicién particular, mitad elemento de redaccién, mi-
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tad freelance. Trato especial. Siempre quise trabajar a mi ai-
re, sin depender de nadie, y por el momento es cuanto ha-
bia conseguido, Y era por cobardia.

El instante era critico. Estdbamos a comienzos de julio y
el calor te hacia ser perezoso. El mortecino sopor de las tar-
des no te ayudaba a pensar con claridad, ni te daba &nimos
para intentar algo especial. Asi que todo parecia agolparse.
Ante mi tenia un verano arido, solitario, incierto y desespe-
ranzados.

En medio de ese vacio supe la noticia.

Era un jueves por la tarde. Dia 9. Me iba a casa, o a dar
una vuelta por algun lado. Recuerdo claramente que nece-
sitaba una chica y que hacfa ya una semana desde la dltima
noche con Marta. El piso del ensanche ain estaba hecho
una pocilga y me asustaba meterme en él. Pensaba en dén-
de podia ir mirando desde la ventana el denso trafico de la
calle, cuando alguien me hizo regresar al mundo golpean-
do mi hombro. Me giré y vi a Quique. Llevaba un papel en
la mano y me lo tendid. Eso significaba trabajo extra. Algo
que hacer antes de irme. La hoja procedia de los rollos del
télex asi que supuse que era una noticia de agencia, pero
una noticia especial que debia ser ampliada.

—iOh, no, Quique! —protesté fastidiado—. En realidad
tenia que estar fuera y me he entretenido. Imaginate que
ya no estoy aqui, que me he ido, ;eh?

Quique estaba serio, lo cual no era normal. Era un chico
joveny se iba a la mili en el siguiente reemplazo. Estaba lo-
co por la musica. Me tendié la hoja con una gravedad poco
comun.

—He creido que... que te gustaria hacer algo sobre es-
to. Me joderia mucho que nuestra mierda de periédico se
limitara a publicar la noticia de agencia, sin mas, como ha-
ran todos.

Tomé el papel sabiendo que algo habia pasado y dudé
en leer aquellas cuatro o cinco lineas. La extension siempre
era la misma. Igual podian decir que un terremoto habia
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producido 50.000 muertos en Asia como que alguien se
acababa de volar la cabeza. Solo que el aspecto de Quique
me hizo pensar, instintivamente, en Jimi Hendrix y en Janis
Joplin.
—¢A quién le ha tocado el turno esta vez? —pregunté.
No contestd, pero hizo un claro gesto de fastidio. Asi
que lef la nota.

“Jim Morris, el cantante, poeta y lider del grupo ameri-
cano de rock, The Windows, murié en Paris el pasado sa-
bado dia 3, de un ataque al corazén. La noticia ha sido
mantenida en secreto hasta hoy...”

2

Un idolo del rock es muchas cosas a la vez. Para el gran pu-
blico es un ser irreal, admirado, curioso, glorificado. Una es-
pecie de espejo inalcanzable en el que muchos creen refle-
jarse pero que no es sino una meta lejana. El mito supone
todas las cosas que uno no es pero que él logré ser. Su mu-
sica, en mayor o menor grado de influencia, es parte de no-
sotros mismos, de nuestra vida, de “ese” momento concre-
to. Para los que vivimos dentro de ese mundo dorado, en
cambio, el idolo, el mito o la leyenda, es solo un ser de car-
ne y hueso, complicado, terrible, que odia a los periodistas
pero que necesita de ellos y de otros personajes mas, para
mantener latente su Ego. Para un profesional la rockstar es
solo un producto del mundillo artistico, una persona normal
aun dentro de su pedestal. Esto en la mayoria de las oca-
siones.

Pero no en el caso de Jim Morris.

El pertenecia a la raza de los lideres, los rompedores,
los odiados, los malditos. Esa raza concreta que se impone
a su tiempo y a su circunstancia y que el estatus trata de
aplastar de una u otra forma. Dylan lo habia sido. Y los Ro-
lling Stones. Y Hendrix. Y también James D. Morris.
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The Windows habian aparecido en la segunda mitad de
los afios 60, en pleno auge del beat y con los Beatles domi-
nando ampliamente el panorama mundial. Y surgieron de
un ndcleo muy concreto: Los Angeles, la ciudad embrujo, |a
ciudad prision, la ciudad mas angustiosa que jamas haya
conocido, pero también la ciudad que bien puede robarte
el corazén porque guarda algo magico en sus entrafias, en
sus calles interminables de kilémetros y kilémetros de lon-
gitud. De ese Los Angeles salvaje erupcioné con rabia y fu-
ror la figura de Jim y su grupo, The Windows, Las Ventanas.
Ventanas de casas unifamiliares, pequefios reductos con su
jardin y un par de coches a la puerta. Casas con vidas pro-
pias en el interior. Casas con algo que descargar, que vomi-
tarle al mundo. Jim era, ante todo, un poeta de Los Ange—
les. Hablaba del amor, del sexo y de la muerte como una
constante trilogia en la que suspenderse y recrearse. Co-
menzo con el cine como medio de expresién directa, estéti-
ca y plasticamente perfecto, pero acabé erigiéndose en re-
presentante de toda una nueva generacién, americana pri-
mero y mundial después. En 1966 California brillaba bajo el
sol hippie, y una nueva nacién llevaba al mundo su mensaje
de paz y amor por medio de las flores. Las doctrinas de
Ginsberg y Kerouac, de Borroughs y Leary, marcaban las
sendas de una cultura joven y destinada a cambiar la faz del
American way of life. Y ahi estaba Jim Morris, aunque sus
poemas jamas aparecieron al lado de los que escribian los
lideres. En un paréntesis de paz dorada, en la Costa Oeste
americana, él fue la adrenalina que inyecté una vitalidad ro-
ck fuera de lo comun. Y Windows se convirtié en la primera
gran banda de rock de Estados Unidos, con un camino pro-
pio y casi tres afios antes de que la revolucién vanguardista,
el underground, lo cambiara todo y se llevara por delante a
los primeros hippies caidos. Jim, ante todo, provocé un
cambio, una ruptura, porque la provocacién era la gran ba-
se de su manera de ser. Estaba habituado a sacarle la len-
gua al mundo y a mofarse de él, a plantarle cara, a retarle.

10
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Las instituciones no le importaban. Queria ese mismo mun-
do pero lo queria en “ese” momento. jYa! Pedia demasia-
do. Mas de lo que la sociedad estaba dispuesta a darle, asi
que se tomd el resto de su propia mano. Esa misma socie-
dad fue la que le llevé ante los tribunales por violento y
obsceno, la que pidié afios de cércel para él.

Asi que la muerte, en cierto modo, venia a ser una victo-
ria. Ya nadie podia encerrarle.

En 1967 habia comenzado el boom de Jim y los Windo-
ws. El primer nimero 1, la fama, y un album poco menos
que antolégico que les encumbré. La imagen bella y arro-
gante de Morris consiguid sus primeras fans extraidas del
amplio elenco de teenagers locas que buscaban siempre
alguien a quien entregar su amor pasional. Pronto el publi-
co se dio cuenta que los versos y la musica de la banda no
eran exactamente un plato de consumo como otro cual-
quiera. En 1968 dos nuevos nimeros 1, dos nuevos albu-
mes. Como suele suceder en el pop, hoy pienso que las co-
sas sucedieron répidas y sin respiro. Considerar la historia
una vez han pasado unos afios te da una visién mucho mas
profunda y la suficiente serenidad como para ser mas obje-
tivo. En aquellos dias era imposible. La musica de The Win-
dows te pateaba las entrafias, y los gritos de Jim se hun-
dian en tu crédneo y tu estémago hasta hacer que te dolie-
ran. Los sentias. jEran jodidamente candentes!

La sociedad tenia fichado a Jim cuando en marzo del 69
sucedié aquello, en Miami. Era un concierto como otro
cualquiera pero una vez mas, como les sucedi6 a los Stones
en Altamont, en donde murié una persona, el rock demos-
tré que era una bestia especial y misteriosa, bella y voluble,
como el propio Jim era bello y voluble a los ojos de su pu-
blico. Aparecié borracho ante los 12.000 espectadores, y
cre6 uno de los mas dantescos escandalos de la escena en
toda su historia. Gritd, insultd, pronuncid palabras obscenas
y acabé mostrando su érgano viril. A partir de aqui nadie
logré acercarse a la verdad. Unos dijeron que, efectivamen-

11
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te, llegd a masturbarse en publico, y otros afirmaron que
solo fueron los gestos, en el climax de su actuacién. Hoy
ese gesto es corriente en cualquier banda de rock, pero no
entonces. El fiscal pidi6 tres afios y medio de carcel y el jui-
cio se celebré un afio y medio después. Sentencia: seis me-
ses. Se recurrio, hubo mas entreactos, y estaba en fase de-
cisoria en julio de 1971. A partir de aqui ya no haria falta
mas. Jim habia vuelto a sacarles la lengua.

Jim. Jim Morris. Rebelde. Lider, instigador. Habia muer-
to como una gran rockstar, pronto y joven, en pleno éxito.
Incluso dando un chasco a los que se mearian en su tumba:

no tomé drogas. Solo le fallé el corazén. Demasiado vulgar.
Puede.

3

Aquella noche me senti mas solo en mi nuevo piso, destar-
talado y vacio. Creo que llegué a sentir miedo. Un miedo
especial que hoy no puedo siquiera explicar porque hay
sensaciones que no pueden captarse mas que en el fondo
de la consciencia de quien las siente, y hasta el papel es ex-
trafio a ellas. Hice el articulo en el periédico empleando fra-
ses rituales para describir a un monstruo del rock, glosé su
vida, resalté su importancia decisiva en miles, tal vez, millo-
nes de jévenes, y le situé entre las 10 figuras clave desde la
apariciéon del Rock and Roll. Me preguntaba cuéntos discos
de The Windows se habian vendido en Espafia. Me pregun-
taba si al menos 1 de cada 1.000 personas que pudiera leer
mi articulo, conoceria antes de ese momento a Jim tan solo
de nombre. Me preguntaba cuanta gente lamentaria su
muerte y cudntos se alegrarian de la caida de otro peludo
asqueroso. Me preguntaba también qué opinaba yo mis-
mo.

No traté de buscar respuestas. Hubiera deseado furiosa-
mente tener a alguien con quien compartir mi cama esa no-

12
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che. No queria dormir solo. Deseaba el sexo para refugiar-
me en él y descansar. Asi que fui colocando los discos de
The Windows, especialmente el Ultimo, publicado tan solo
unos meses antes. La frustracién venia hacia miy me captu-
raba a cada minuto que pasaba. Sentia una absoluta impo-
tencia. Lo mas curioso era el hecho de que, en mdsica, se
lloraba casi siempre la muerte de un ser al cual en méas de
una ocasion, ni siquiera hubieras conocido personalmente,
a pesar de lo cual sabfas tanto de su vida y de su obra co-
mo él mismo, o maés. De esta forma yo conocia a Jim. Ad-
miraba su obra. Aplaudi su vida. Lloraba su muerte.

¢Era una premonicién?

Como sea, aquel fue un maldito y caluroso verano.
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¢ Estés vivo, Jim? Jordi Sierra i Fabra

TEMA 2: SOSPECHAS

4

Jim pasé a la galeria de recuerdos. La larga serie de caidos
por el rock formaba ya, por si sola, una leyenda mas dentro
de las leyendas. Y eran tantos, Buddy Holly, Brian Jones, Al
Wilson, Janis Joplin, Jimi Hendrix... De vez en cuando un
articulo o los datos frios y matematicos sobre la venta de
los discos aun después de muerto. Algin rumor sobre ma-
terial inédito. Y al afio siguiente, en el clasico aniversario,
cientos de articulos sobre todo lo que hizo, lo que canté y
cémo murié. Especialmente cémo muridé. Ya entonces se
hablaba de las extrafias circunstancias que concurrieron en
Paris, del misterio en torno a las causas, de que nadie vio
en realidad el cadaver. Me parecié la natural basura espe-
culativa y comercial, aunque yo mismo la habia practicado.
Cada dia tenian que salir los periédicos y las revistas. En ju-
lio tenia que hablarse del Monstruo del Lago Ness cuando
las vacaciones dejaban la actualidad huérfana de hechos.
Jim no era una serpiente de verano pero proporcionaba
material. Mas aun, desde su muerte, como sucede casi
siempre, las proporciones de su mitificacién dentro y fuera
del rock, se habian multiplicado. Ahora sus libros de poesia
se editaban en cualquier parte y eran devorados por los
viejos y los nuevos fans. Los albumes sufrian reediciones
constantes. La firma discografica de The Windows. Spektra
Records, ya hacia circular los tipicos resimenes de éxitos.
El negocio seguia y un muerto proporcionaba muy buenos
dividendos, daba rentabilidad. También algunos libros bio-
gréficos ya se estaban escribiendo o bien iban a ser publi-
cados. Las canciones y los poemas de Jim eran desmenuza-
dos buscando mil significados, como él mismo no hubiera
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