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«Per se guía dos som bras: la de Ava Gard ner y la del ase sino
Jo sé Ma ría Ja ra bo. La bús que da de la be lle za ina s equi ble
abra za da a la mal dad».

Da vid, un jo ven que ha pa sa do los pri me ros años de su vi- 
da res pi ran do el ai re del Me di te rrá neo, aban do na su ciu- 
dad pa ra es ta ble cer se en Ma drid y cum plir un sue ño: co no- 
cer a Ava Gard ner y con ver tir se en di rec tor de ci ne. A su
lle ga da se pre sen ta en la Es cue la de Ci ne ma to gra fía de ci di- 
do a pa sar las prue bas de ac ce so.

Son los pri me ros años se s en ta y en Es pa ña to do un mun do
re la cio na do con el ar te, el ci ne y la li te ra tu ra dis fru ta no- 
ches lle nas de gla mour, di ver ti das y ex tra or di na ria men te li- 
bres. No ches de ci ne a las que si guen días en que la rea li- 
dad del país se aho ga cu bier ta por la pá ti na os cu ra y re pre- 
si va de la dic ta du ra fran quis ta.
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Un jo ven as pi ran te a di rec tor de ci ne lle ga a Ma drid
dis pues to a rea li zar sus sue ños de glo ria cuan do la som- 
bra de un ase sino va ga ba por los salo nes de la al ta bur- 
guesía del ba rrio de Sa la man ca. En los ta blaos fla men cos
no eras na die si no le ha bías en cen di do un ci ga rri llo a Ava
Gard ner. Los sol da dos ne gros de la ba se de To rre jón vo la- 
ban co mo aves del pa raí so so bre los pros tí bu los de co lor
fre sa de la ca lle de la Ba lles ta y en to das las ba rras de los
ba res siem pre ha bía al guien que sa bía ex pli car có mo fun- 
cio na ba el ga rro te vil y en ese mo men to to do el mun do
ca lla ba. En la ra dio so na ba la can ción de Re na to Ca ro so ne
«Tu vuò fà l’ame ri cano».
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Cuan do lo de tu vie ron no ofre ció nin gu na re sis ten cia. Pe ro
una vez en co mi sa ría pu so co mo con di ción pa ra con fe sar y
re la tar los por me no res del cuádru ple ase si na to que le sir- 
vie ran un co ci do des de el fa mo so res tau ran te Lhardy y una
bo te lla de co ñac Mar te ll con la idea de com par tir los con los
po li cías que lo iban a in te rro gar, co mo si se tra ta ra de una
agra da ble char la de so bre me sa en tre ami gos.

El jui cio ha bía cons ti tui do un gran acon te ci mien to so- 
cial. La co la de cu rio sos da ba la vuel ta a la man za na de la
Au dien cia Pro vin cial y en ella, en tre gen tes del co mún, ha- 
bía ca ras muy co no ci das de la fa rán du la ma dri le ña, ar tis tas
fla men cos, rei nas de la co pla, al gu nas mar que sas, to re ros,
se ño ri tos de Se rrano, y se gún al gu nos cro nis tas de tri bu na- 
les tam bién se pu do ver a un Or son We lles ple tó ri co con su
bue na tri pa y un pu ro en la bo ca. Al gu nos me nes te ro sos
ma dru ga ban pa ra co ger la vez en la co la y ce der la por cin- 
co du ros a al gún pu dien te re za ga do. Du ran te la es pe ra, an- 
tes de que abrie ran las puer tas de la Au dien cia, se ven dían
bar qui llos, bom bón he la do, bo ca di llos y agua fres ca, co mo
en cual quier ver be na cas ti za. So lo fal ta ba que un chu la po
con la go rra la dea da ac cio na ra la ma ni ve la de un or ga ni llo
con el co do y se ex pan die ran por el ai re las ale gres no tas
de un cho tis. Uno de los que no qui sie ron per der se el es- 
pec tá cu lo fue el dies tro Luis Mi guel Do min guín, que ha bía
par ti ci pa do con el reo y con Ava Gard ner en al gu nos sa raos
en Vi lla Ro sa y de sea ba echar le el úl ti mo vis ta zo a su fa mo- 
so pes cue zo de to ro con ri zos de bri llanti na, so bre el cual
to do el mun do es pe ra ba que tra ba ja ría el ver du go. Ta les
fue ron la ex pec ta ción y el bu lli cio del pú bli co den tro de la
sa la, que al gu nos se mos tra ron dis pues tos a sen tar se jun to
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al reo en el ban qui llo de los acu sa dos, el úni co si tio que
que da ba li bre. En ca da se sión de las cin co jor na das que
du ró la vis ta, el ase sino lu ció un terno dis tin to y se mos tró
su ma men te co rrec to. Con vic to y con fe so, hi zo alar de de ser
to do un ca ba lle ro, lo que se di ce un gran es pa ñol. Ve re dic- 
to: cul pa ble. Sen ten cia: cua tro pe nas ca pi ta les. «¡Qué lás ti- 
ma, so lo pu die ron apli car le una, no más! ¿Y por qué no las
cua tro?», ex cla mó Bo bby De gla né en su pro gra ma de ra dio
Ca bal ga ta fin de se ma na. Y di cho es to, a con ti nua ción, so- 
nó «La ni ña de fue go», de Ma no lo Ca ra col, que a la sa zón
an da ba muy en ce la do con Lo la Flo res.

Ama ne cía un cie lo sin nu bes en Ma drid aquel 4 de ju lio
de 1959, el día en que lo eje cu ta ron. El reo se le van tó tem- 
prano y, co mo si fue ra un día cual quie ra, di cen que se la vó
la ca ra y pi dió per mi so al al gua cil pa ra ce pi llar se los dien- 
tes, en tre los que bri lla ban cua tro mue las de oro de veinti- 
dós qui la tes, per mi so que le fue de ne ga do por si le da ba
por tra gar se el ce pi llo; lue go rea li zó al gu nas fle xio nes y es- 
ti ra mien tos, se vis tió con cier ta par si mo nia un tra je de ve- 
rano, ca mi sa y pan ta lón blan cos de al go dón, cha que ta azul
de lino, cor ba ta de se da con pa sa dor de un club de po lo
de Mia mi y za pa tos in gle ses de pun te ra cua dra da. Aci ca la- 
do de es ta ma ne ra, des pués de oír mi sa y de co mul gar con
de vo ción, a las seis de la ma dru ga da, con pa so se reno y sin
per der el or gu llo, se di ri gió muy en ga lla do al rin cón del pa- 
tio de la pri sión de Ca ra ban chel don de le es pe ra ba, jun to
al tin gla do del ga rro te, el ver du go An to nio Ló pez Sie rra,
alias «el Co ru jo», quien, te me ro so de arrui nar su pres ti gio si
le fla quea ban las pier nas, se ha bía to ma do tres ca za llas pa- 
ra es tar a la al tu ra de la si tua ción.

Se anun cia ba un ca lu ro so día de ve rano. En las aca cias y
mo re ras del ba rrio de Ca ra ban chel ha bían co men za do a
can tar los pá ja ros, y en un ale ro del pa tio de la cár cel zu rea- 
ban unos pa lo mos cuan do, en el mo men to su pre mo de la
eje cu ción, en tre el ver du go y el reo, se gún pa re ce, se cru- 
za ron unas pa la bras que si bien no eran de cor tesía, no es- 
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ta ban exen tas de la bue na edu ca ción re ci bi da en el Co le- 
gio del Pi lar.

—¿Me vas a ha cer da ño? —pre gun tó el reo.
—Tran qui lo. Es to es un ver y no ver —res pon dió el ver- 

du go con voz de aguar dien te.
—Si te mo les ta la cor ba ta, me la qui to —le di jo el con- 

de na do.
—Bas ta con que se aflo je el nu do.
—Me gus ta ría mo rir con ella pues ta, y con el pa sa dor.

Des pués, si el al gua cil lo per mi te, te la que das de re cuer do
o la ven des en el Ras tro —fue ron las úl ti mas pa la bras del
reo.

El ver du go pen só que hu bie ra pre fe ri do que dar se con
sus cua tro mue las de oro. Era una lás ti ma que se per die ran,
cier ta men te, a me nos que al gún se pul tu re ro se hi cie ra car- 
go de ellas co mo par te del ne go cio clan des tino del des- 
gua ce de muer tos que fun cio na ba en la ca pi tal de Es pa ña.
Qué pe na te ner le que ha cer es to a un se ño ri to tan ele gan- 
te, pen sa ría tal vez el ver du go. A con ti nua ción, ini ció la fae- 
na. Esa tar de to rea ba Luis Mi guel Do min guín un ma no a
ma no con An to nio Or dó ñez en la Fe ria de Ju lio en Va len cia
y Ava Gard ner es ta ba en la ba rre ra con aba ni co, ga fas de
sol, som bre ro de pa ja fi na, los ante bra zos apo ya dos en la
ma ro ma, y, en un bur la de ro de ca lle jón, He min gway to ma- 
ba no tas so bre aquel ve rano san grien to y de ja ba que las
cá ma ras de los fo tó gra fos le frie ran las bar bas.

En la ba rra de un bar del Ma drid cas ti zo, por Tir so de
Mo li na, mien tras en la ra dio so na ba la can ción «El emi gran- 
te», de Jua ni to Val de rra ma, an te una ra ción de ga lli ne jas a
la ro ma na, un guar dia ci vil con uni for me de fae na ex pli ca ba
a un co rro que aten día en si len cio:

—El ga rro te con sis te en un do gal de hie rro con un tor ni- 
llo que avan za im pul sa do por una ma ni ve la ha cia la cer vi cal
del con de na do y ac túa co mo una pun ti lla. El efec to es in- 
me dia to, pe ro si no se eje cu ta co rrec ta men te, la ago nía
pue de pro lon gar se me dian te un for ce jeo muy cruel.
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—Co mo el des ca be llo en los to ros —co men tó un afi cio- 
na do.

—Eso es, sí se ñor, us ted lo ha di cho. Pe ro hay que acer- 
tar a la pri me ra. En cier to mo do tam bién se tra ta de un ar- 
te.

No su ce dió así es ta vez. Aun que el Co ru jo lle va ba en su
ho ja de ser vi cios tre ce tra ba jos de es ta ín do le eje cu ta dos
con mu cha pe ri cia, en tre ellos el de la en ve ne na do ra de Va- 
len cia, en es ta oca sión, tal vez por es tar de ma sia do be bi do,
su ar te co mo pun ti lle ro no es tu vo a la al tu ra de lo que se
es pe ra ba, ya que tu vo que pe lear du ran te vein te mi nu tos
con el ro co so y en sor ti ja do pes cue zo del con de na do an tes
de que la ar go lla del ga rro te se lo rom pie ra. Du ran te es te
com ba te, en el que el ta bu re te de asien to que dó ca si des- 
tro za do, a ca da ra to se acer ca ba el fo ren se con el fo nen- 
dos co pio, lo apli ca ba al pe cho del reo y, al com pro bar que
el co ra zón, si bien a du ras pe nas, aún la tía, mur mu ra ba:

—To da vía no.
Se re fe ría a que el al ma se re sis tía a salir de aquel cuer- 

po que sin du da lle va ría en la ba rri ga res tos del fes tín que
se des pa chó en ca pi lla co mo úl ti ma vo lun tad aque lla mis- 
ma no che, com pues to por una do ce na de os tras, un pa té
de oca, un pu ro ha bano y una bo te lla de whisky Ja ck Da- 
niel’s, pa ga do al pa re cer por su adi ne ra da fa mi lia. En ese
mo men to aún creía que por ser so brino car nal del pre si- 
den te del Tri bu nal Su pre mo, vás ta go del ré gi men, lo exi mi- 
rían de la úl ti ma pe na. Lo pen só has ta el ins tan te fi nal, de
ahí su des par pa jo an te el des tino, co mo to rean do de salón
a la muer te. Pu do ha ber se li bra do si no hu bie ra ma ta do
tam bién a la cria da, se gún cuen tan que di jo el Cau di llo an- 
tes de fir mar el en te ra do co mo pun ti lle ro ma yor del Es ta do
es pa ñol. Es te pa vo real tu vo el luc tuo so ho nor de ser el úl ti- 
mo con de na do a muer te con ga rro te vil por la jus ti cia or di- 
na ria. Y así aca bó el ga rro te con es te pa vo real.

Du ran te el jui cio, la fa mi lia del reo, que era su ma men te
re li gio sa, en car gó una no ve na de mi sas en la igle sia de los
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Je ró ni mos, con un obis po y va rios ca nó ni gos en el al tar pa- 
ra que Dios lo li bra ra de la pe na ca pi tal, ple ga ria que se gún
al gu nos tal vez fue aten di da por que, des pués de ha ber si- 
do eje cu ta do, co rrió el ru mor de que es te fa mo so ase sino,
en lu gar de es tar en el in fierno, se guía be bien do y bai lan do
en las dis co te cas de Ma drid o de Mia mi. Su som bra se cer- 
nía en los salo nes de la al ta bur guesía. Se de cía que se ha- 
bía con ver ti do en un vam pi ro que va ga ba de no che por las
ca lles del ba rrio de Sa la man ca. Era el mi la gro del que to do
Ma drid ha bla ba.

Su abo ga do de fen sor, An to nio Fe rrer Sama, ca te drá ti co
de De re cho Pe nal de la Fa cul tad de Va len cia, pa seán do se
por la ta ri ma con los pul ga res col ga dos de las axi las, ex pli- 
ca ba a los alum nos to dos los ava ta res de la de ten ción, el
in te rro ga to rio, el jui cio y la eje cu ción de es te se ño ri to ma- 
dri le ño. Era el cri men del si glo, se gún se po día leer en los
pe rió di cos. En su de fen sa, es te pe na lis ta ha bía de sa rro lla do
y he cho fa mo sa, den tro del mues tra rio de la per ver sión hu- 
ma na, la teo ría del psi có pa ta, cu ya ca rac te rís ti ca con sis tía,
en es te ca so, en que el ti po ha bía ase si na do a cua tro per- 
so nas —dos hom bres y dos mu je res, una de ellas em ba ra- 
za da—, co mo un ac to gra tui to y ba nal, sin que se le al te ra- 
ran los la ti dos del co ra zón, sin sen tir la me nor em pa tía ni
re mor di mien to, mo vi do so lo por un im pul so anti so cial que
con vir tió a las víc ti mas en un ob je to mo les to que ha bía que
eli mi nar sin más.

—No lo du den us te des —de cía el pro fe sor a los alum- 
nos de la Fa cul tad de De re cho—. En el fu tu ro, los ju ris tas y
los mé di cos es tu dia rán e in ves ti ga rán la cur va vi tal de la ra- 
ra exis ten cia de es te psi có pa ta. Y si el día de ma ña na sa le
en tre us te des un no ve lis ta o un ci neas ta, le ani mo a ha cer- 
lo, por que no en con tra rá me jor no ve la ne gra o pe lícu la de
te rror que la his to ria de es te cri mi nal.

Uno de aque llos alum nos, en tre un cen te nar, era Da vid
Ar nau, y aun que es tu dia ba De re cho sin nin gún in te rés sal vo
el de com pla cer a su pa dre, so ña ba se cre ta men te con ser
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di rec tor de ci ne, de mo do que, ter mi na da la ca rre ra, con
vein ti trés años, ce rró los li bros de De re cho y se fue a Ma- 
drid con to dos sus sue ños de glo ria me ti dos en una ma le ta
con can tos me tá li cos.



Ava en la noche Manuel Vicent

9

La ino cen cia siem pre se pier de des pués de la pri me ra
bo fe ta da del pa dre. A par tir de ese mo men to el ni ño ini- 
cia la hui da de trás de un sue ño si guien do el ca pri cho
inexo ra ble de los za pa tos. A ese ca pri cho los fi ló so fos lo
lla man des tino. To do em pe zó cuan do bus ca ba la be lle za
ba jo los es com bros del bal nea rio. ¿Có mo se ría una mu jer
des nu da? El ci ne ma tó gra fo de un bal nea rio de rrui do con- 
te nía to dos los fan tas mas de la me mo ria. Era el lu gar don- 
de se en con tra ron Da vid y Ma nuel.
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La pa sión por el ci ne tal vez arrai gó co mo una se mi lla del
dia blo en el fon do de su in cons cien te en los días de so la dos
de la pos gue rra, cuan do Da vid ju ga ba con su in se pa ra ble
com pa ñe ro Ma nuel en las rui nas de un bal nea rio aplas ta do
por las bom bas de la gue rra ci vil. So bre sus es com bros co- 
men za ron a vi vir los dos ni ños una rea li dad po bla da de fan- 
tas mas y a cons truir la ima gi na ción co mo su ver da de ra ca- 
sa; de he cho, el uso de ra zón les sir vió pa ra sa ber que men- 
tir era la for ma más se gu ra y ex ci tan te de elu dir la au to ri- 
dad del pa dre.

El pa dre de Da vid era un fran quis ta, je fe de Fa lan ge del
pue blo, co jo de un pie que ha bía per di do en la ba ta lla de
Te ruel. Da vid sen tía un te rror in de fi ni do cuan do, en los mo- 
men tos de có le ra, te mía que lo aplas ta ra co mo a una cu ca- 
ra cha. Una no che, aquel pro ge ni tor om ni po ten te, des pués
de la vi si ta del go ber na dor, ce nó con el uni for me pues to, la
ca mi sa azul, el yu go y las fle chas, la boi na ro ja, los co rrea- 
jes, el pan ta lón ca qui y con una so la bo ta con cla vos, pues- 
to que la otra no la ne ce si ta ba. Y an te una so pa hu mean te,
pe lliz có la bar bi lla de Da vid pa ra le van tar la a la al tu ra con- 
cre ta y sin me diar avi so le sol tó una bo fe ta da. Des pués le
di jo:

—Tú de be rías des fi lar, to car la cor ne ta y el tam bor co- 
mo lo ha cen los fle chas sanos y va lien tes, de pier nas ro bus- 
tas, y no ser un ni ño en de ble y fan ta sio so que re gis tra los
ar ma rios de sus pa dres co mo una cu ca ra cha.

La luz de la al co ba ma tri mo nial aún es ta ba en cen di da y
en uno de los ca jo nes de la có mo da des cu brie ron hue llas
de unas ma nos de ni ño man cha das de ba rro en la ro pa ín ti- 
ma de la ma dre. Aca ri ciar aquel cor sé ro jo, las me dias ne- 
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gras, el li gue ro de en ca je, las bra gas de se da; oler el per fu- 
me que exha la ban era co mo pe dir un amor que el ni ño ne- 
ce si ta ba fren te al pa dre. Ka fka hi zo de es ta cu ca ra cha una
obra de ar te. Si en eso con sis tía la fic ción, sin du da Da vid
tam bién po dría ser un ge nio el día de ma ña na.

En cam bio, el pa dre de Ma nuel hi zo la gue rra en el ban- 
do re pu bli cano. Des pués de pa sar por un cam po de con- 
cen tra ción, ha bía es ta do tres años en la cár cel. Des de su
más tier na edad, Ma nuel se ha bía acos tum bra do a oír le
con tar pe na li da des, co mo una vez en que, muer to de ham- 
bre en un cam po de tra ba jo, se en contró con una cás ca ra
de me lón en el sue lo y se la guar dó en el bol si llo tra se ro
del pan ta lón pa ra co mér se la tres días más tar de, que era su
cum plea ños. Cuan do en la me sa salían a re lu cir lan ces de la
gue rra, ba ja ba la voz y mi ra ba ins tin ti va men te a am bos la- 
dos del co me dor co mo un re fle jo con di cio na do. El si len cio
era su es ta do na tu ral, pe ro a ve ces, des pués de un po co de
vino, se le sol ta ba la len gua y con ta ba lo fe liz que ha bía si- 
do en otros tiem pos, cuan do tra ba ja ba de ca ma re ro en el
bal nea rio. Es te es ta ble ci mien to tu vo cier ta pres tan cia en
los años vein te del si glo, pues allí cum plían la no ve na de
aguas mu chos miem bros de la bur guesía; un lu gar muy her- 
mo so, lleno de bai les y fies tas de so cie dad, don de el pa dre
de Ma nuel ser vía gra ni za dos en co pas he la das y zar za pa rri- 
llas y re fres cos de va rios co lo res a gen te muy im por tan te.
Las sa las de ba ño eran fas tuo sas y te nían es pe jos ve la dos,
ha bía ga le rías con co lum nas de már mol, si llo nes blan cos,
ca ma re ras con co fia y to do el mun do era fe liz por que pa re- 
cía que la Re pú bli ca ha bía traí do la li ber tad co mo una for- 
ma que adop ta ba la pri ma ve ra. Des pués lle gó la gue rra ci- 
vil y fue con ver ti do en un hos pi tal de san gre. La ar ti lle ría
del ejérci to na cio nal lo bom bar deó con su ma efi ca cia has ta
re du cir lo a es com bros.

Ma nuel sa bía por bo ca de su pa dre que en el jar dín del
bal nea rio, en tre flo res de plum ba go, ha bía un mo sai co au- 
ténti co traí do de unas rui nas ro ma nas, con la fi gu ra de una
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mu jer des nu da de in creí ble be lle za que na da ba en tre del fi- 
nes. Aho ra es ta ba ba jo una mon ta ña de cas co tes. Aun así,
no po día ase gu rar que aque lla mu jer exis tie ra real men te, y
me nos aún el lu gar exac to don de se en contra ba. Ma nuel se
lo con tó a Da vid y am bos se lo guar da ron co mo un se cre to
en tre los dos. Las fa mi lias eran ene mi gas, pe ro los dos ni- 
ños ju ga ban siem pre jun tos en tre los es com bros de aquel
bal nea rio, y uno de sus jue gos pre fe ri dos con sis tía en bus- 
car la. ¿Có mo se ría una mu jer des nu da? Tal vez era una dio- 
sa de la mi to lo gía. Pe se a que los dos tra ta ban de des cu brir
aque lla ex ci tan te be lle za ba jo las rui nas, nun ca lo lo gra ron
y aque lla mu jer con ver ti da en una ob se sión que dó en la
men te de Ma nuel y en la de Da vid co mo un pa ra dig ma del
de seo ina s equi ble.

En me dio del bal nea rio des trui do ha bía re sis ti do in tac to
el salón del ci ne ma tó gra fo, don de en los bue nos tiem pos
pa sa ban pe lícu las de ci ne mu do y se ce le bra ban bai les de
so cie dad con gra mo las de cam pa na y pla cas de La Voz de
su Amo. Los re tra tos de Char lot, de Bus ter Kea ton, del Gor- 
do y el Fla co, de Dou glas Fair banks, de Ma ry Pi ck ford, de
Gre ta Gar bo y de Be tte Da vis, ar tis tas fa mo sos de la épo ca,
per ma ne cían su cios y pol vo rien tos en ce rra dos en me da llo- 
nes de ba jo rre lie ve en las pa re des, y al pie de la pan ta lla
ras ga da ha bía una pia no la con las tri pas al ai re. Ese es pa cio
era el reino de Da vid, quien con los años su po que en
aquel salón, en ple na gue rra, se ha bía ins ta la do un qui ró- 
fano de for tu na. La ba ta lla de Te ruel ha bía si do muy cruen- 
ta y al bal nea rio, que se ha lla ba muy a re ta guar dia, lle ga- 
ban am bu lan cias con sol da dos he ri dos o con ge la dos a cau- 
sa del ri gu ro sí si mo in vierno. Allí, ba jo los ros tros son rien tes
y se duc to res de Ho ll ywood, en tre ala ri dos de do lor, se ase- 
rra ban pier nas y bra zos y se rea li za ban ope ra cio nes a vi da o
muer te prác ti ca men te sin más anes te sia que un tra go de
co ñac ma ta rra tas.

A me di da que Da vid fue cre cien do, tu vo más no ti cias
in co ne xas de aque llos he chos, sin sa ber en qué ba ta lla su
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pa dre ha bía per di do un pie, de mo do que lle gó un mo- 
men to en que ya no lo gra ba dis tin guir la rea li dad y la fic- 
ción, las imá ge nes se duc to ras que pu do crear la má qui na
de ci ne en la pan ta lla y la car ni ce ría real que ha bía su ce di- 
do en el pa tio de bu ta cas. Los bai les bur gue ses de en tre- 
gue rras, las car ca ja das pro vo ca das por Bus ter Kea ton y
Char lot, las he ri das abier tas y el pie de su pa dre am pu ta do
con un se rru cho, el olor a for mol, el so ni do del cla ri ne te de
Benny Good man o de un tan go de Gar del. Aquel mun do
que so lo co no ció co mo le yen da se fue aden tran do en su
con cien cia has ta im pri mir la fic ción co mo el se llo in de le ble
de una vi sión fe liz y cruel de la exis ten cia.

El día de la pri me ra co mu nión, a Da vid le re ga la ron un
pro yec tor NIC. Con la ma ni ve la an te una do ble lám pa ra,
ha cía pa sar un ro llo de pa pel trans lú ci do cu yo mo vi mien to
pro yec ta ba los di bu jos de Walt Dis ney so bre una sá ba na
ex ten di da en tre el apa ra dor y la San ta Ce na de la pa red del
co me dor. Pa ra co mul gar ha bía que es tar en gra cia de Dios,
de cía el cu ra, y en ese es ta do de gra cia tam bién se mo vían
Po pe ye y Mi ckey Mou se, los muer tos y los hé roes, el gla- 

mour de las es tre llas de ci ne, la cruel dad y fas ci na ción de
to das esas imá ge nes que Ma nuel y Da vid ha bían so ña do
en ese os cu ro salón de aquel ci ne ma tó gra fo en la edad de
la ino cen cia. Era aquel tiem po en que la sagra da eu ca ris tía
olía co mo olían los gu sanos de se da den tro de una ca ja de
car tón lle na de ho jas de mo re ra, co mo olían los te beos del
Hom bre En mas ca ra do, co mo olían a li noti pia los cro mos de
los fu tbo lis tas del Va len cia: Ei za gui rre, Ál va ro, Juan Ra món,
Ber to lí, Itu rras pe, Le lé, Epi, Ama deo, Mun do, Asen si y Go- 
ros ti za.

Fue ron cre cien do los dos, siem pre jun tos los dos, Da vid
y Ma nuel, y lle gó el mo men to en que, co mo a to dos los ni- 
ños, Dios les re ga ló el ju gue te per ver so del li bre al be drío,
que los in du jo en la tur bia con cien cia del pe ca do. En aquel
jar dín de rrui do tam bién ha bía una al ber ca que so lía con te- 
ner res tos de llu via en tre cam pa ni llas mo ra das, so bre vo la da
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por las li bé lu las. Da vid y Ma nuel se aso ma ban a ve ces a la
su per fi cie de esa agua pu tre fac ta ra ya da por ti je re tas, en la
que sus ros tros se re fle ja ban co mo un do ble Nar ci so. Ma- 
nuel con ta gió a Da vid la ob se sión por ir en bus ca de la be- 
lle za de aque lla mu jer des nu da en tre del fi nes azu les, que
per ma ne cía in tac ta en el mo sai co del bal nea rio. Era esa
edad en que el dia blo ex pul sa do por el bau tis mo re gre sa al
cuer po pa ra ju gar con el sexo y los dos jun tos, el sexo y el
dia blo, le ofre cen al ni ño la opor tu ni dad de ir al in fierno
con ver ti do en ar tis ta.

So bre las rui nas del bal nea rio, Vo ro, el hi jo del cha ma ri- 
le ro, un cha val asil ves tra do que los lle va ba a las trin che ras
del mon te a bus car quin ca lla de la gue rra, les en se ñó a
mas tur bar se. Era una tar de de ve rano con una luz pas to sa
de me lo co tón im preg na da de mos qui tos. Co mo si el cie lo
se hu bie ra pues to de acuer do en pre pa rar un gran es ce na- 
rio que die ra real ce a se me jan te ac to de ini cia ción a la vi da,
ha bía una apo teo sis de nu bes ba rro cas con ra yos de oro,
en tre los cua les vo la ban las úl ti mas go lon dri nas y los pri me- 
ros mur ciéla gos. La es ce na es ta ba lis ta. So bre los es com- 
bros del bal nea rio, Vo ro, mi rán do los a los dos con una son- 
ri sa tur bia, les di jo:

—Fi jaos bien en lo que ha go. Es muy fá cil.
Se des abro chó el pan ta lón y an te la mi ra da cu rio sa de

los dos chi cos, se sacó lo que pa re cía su ju gue te pre fe ri do
y co men zó a mas tur bar se. En el mo men to del or gas mo ex- 
tra jo del bol si llo una pes e ta ru bia pa ra de po si tar el es per- 
ma, co mo una pe que ña flor de ja ra, so bre la ca ra de Fran- 
co. Lue go aña dió en tre ja deos:

—Me han con ta do que es te se ñor es el que ha man da- 
do fu si lar a mi pa dre. Pe ro yo me co rro en su ca ra pa ra de- 
mos trar le que soy un hom bre.

—Pa re ce pe ga men to de so lu ción, co mo el del ta ller de
bi ci cle tas —di jo Ma nuel ob ser van do el ros tro del Cau di llo
man cha do por el pe ca do.

—¿A qué sa be? —qui so sa ber Da vid.


