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«Perseguia dos sombras: la de Ava Gardner y la del asesino
José Maria Jarabo. La busqueda de la belleza inasequible
abrazada a la maldad».

David, un joven que ha pasado los primeros afios de su vi-
da respirando el aire del Mediterrdneo, abandona su ciu-
dad para establecerse en Madrid y cumplir un suefio: cono-
cer a Ava Gardner y convertirse en director de cine. A su
llegada se presenta en la Escuela de Cinematografia decidi-
do a pasar las pruebas de acceso.

Son los primeros afos sesenta y en Espafa todo un mundo
relacionado con el arte, el cine y la literatura disfruta no-
ches llenas de glamour, divertidas y extraordinariamente li-
bres. Noches de cine a las que siguen dias en que la reali-
dad del pais se ahoga cubierta por la patina oscura y repre-
siva de la dictadura franquista.
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Un joven aspirante a director de cine llega a Madrid
dispuesto a realizar sus suefios de gloria cuando la som-
bra de un asesino vagaba por los salones de la alta bur-
guesia del barrio de Salamanca. En los tablaos flamencos
no eras nadie si no le habias encendido un cigarrillo a Ava
Gardner. Los soldados negros de la base de Torrején vola-
ban como aves del paraiso sobre los prostibulos de color
fresa de la calle de la Ballesta y en todas las barras de los
bares siempre habia alguien que sabia explicar cémo fun-
cionaba el garrote vil y en ese momento todo el mundo
callaba. En la radio sonaba la cancién de Renato Carosone
«Tu vuo fa I'americano».
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Cuando lo detuvieron no ofrecié ninguna resistencia. Pero
una vez en comisaria puso como condicién para confesar y
relatar los pormenores del cuadruple asesinato que le sir-
vieran un cocido desde el famoso restaurante Lhardy y una
botella de cofac Martell con la idea de compartirlos con los
policias que lo iban a interrogar, como si se tratara de una
agradable charla de sobremesa entre amigos.

El juicio habia constituido un gran acontecimiento so-
cial. La cola de curiosos daba la vuelta a la manzana de la
Audiencia Provincial y en ella, entre gentes del comun, ha-
bia caras muy conocidas de la farandula madrilefia, artistas
flamencos, reinas de la copla, algunas marquesas, toreros,
seforitos de Serrano, y seguln algunos cronistas de tribuna-
les también se pudo ver a un Orson Welles pletérico con su
buena tripa y un puro en la boca. Algunos menesterosos
madrugaban para coger la vez en la cola y cederla por cin-
co duros a algun pudiente rezagado. Durante la espera, an-
tes de que abrieran las puertas de la Audiencia, se vendian
barquillos, bombdn helado, bocadillos y agua fresca, como
en cualquier verbena castiza. Solo faltaba que un chulapo
con la gorra ladeada accionara la manivela de un organillo
con el codo y se expandieran por el aire las alegres notas
de un chotis. Uno de los que no quisieron perderse el es-
pectaculo fue el diestro Luis Miguel Dominguin, que habia
participado con el reo y con Ava Gardner en algunos saraos
en Villa Rosa y deseaba echarle el Ultimo vistazo a su famo-
so pescuezo de toro con rizos de brillantina, sobre el cual
todo el mundo esperaba que trabajaria el verdugo. Tales
fueron la expectacion y el bullicio del publico dentro de la
sala, que algunos se mostraron dispuestos a sentarse junto
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al reo en el banquillo de los acusados, el unico sitio que
quedaba libre. En cada sesién de las cinco jornadas que
duré la vista, el asesino lucié un terno distinto y se mostré
sumamente correcto. Convicto y confeso, hizo alarde de ser
todo un caballero, lo que se dice un gran espanol. Veredic-
to: culpable. Sentencia: cuatro penas capitales. «jQué lasti-
ma, solo pudieron aplicarle una, no mas! ;Y por qué no las
cuatro?», exclamé Bobby Deglané en su programa de radio
Cabalgata fin de semana. Y dicho esto, a continuacién, so-
né «La nifa de fuego», de Manolo Caracol, que a la sazén
andaba muy encelado con Lola Flores.

Amanecia un cielo sin nubes en Madrid aquel 4 de julio
de 1959, el dia en que lo ejecutaron. El reo se levantd tem-
prano y, como si fuera un dia cualquiera, dicen que se lavé
la cara y pidié permiso al alguacil para cepillarse los dien-
tes, entre los que brillaban cuatro muelas de oro de veinti-
dos quilates, permiso que le fue denegado por si le daba
por tragarse el cepillo; luego realizé algunas flexiones y es-
tiramientos, se vistié con cierta parsimonia un traje de ve-
rano, camisa y pantalén blancos de algodén, chaqueta azul
de lino, corbata de seda con pasador de un club de polo
de Miami y zapatos ingleses de puntera cuadrada. Acicala-
do de esta manera, después de oir misa y de comulgar con
devocion, a las seis de la madrugada, con paso sereno y sin
perder el orgullo, se dirigi6 muy engallado al rincén del pa-
tio de la prisiéon de Carabanchel donde le esperaba, junto
al tinglado del garrote, el verdugo Antonio Lépez Sierra,
alias «el Corujo», quien, temeroso de arruinar su prestigio si
le flaqueaban las piernas, se habia tomado tres cazallas pa-
ra estar a la altura de la situacién.

Se anunciaba un caluroso dia de verano. En las acacias y
moreras del barrio de Carabanchel habian comenzado a
cantar los péjaros, y en un alero del patio de la cércel zurea-
ban unos palomos cuando, en el momento supremo de la
ejecucion, entre el verdugo y el reo, segln parece, se cru-
zaron unas palabras que si bien no eran de cortesia, no es-
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taban exentas de la buena educacién recibida en el Cole-
gio del Pilar.

—;Me vas a hacer dafio? —pregunté el reo.

—Tranquilo. Esto es un ver y no ver —respondié el ver-
dugo con voz de aguardiente.

—Si te molesta la corbata, me la quito —le dijo el con-
denado.

—Basta con que se afloje el nudo.

—Me gustaria morir con ella puesta, y con el pasador.
Después, si el alguacil lo permite, te la quedas de recuerdo
o la vendes en el Rastro —fueron las Ultimas palabras del
reo.

El verdugo pensé que hubiera preferido quedarse con
sus cuatro muelas de oro. Era una lastima que se perdieran,
ciertamente, a menos que algln sepulturero se hiciera car-
go de ellas como parte del negocio clandestino del des-
guace de muertos que funcionaba en la capital de Espafia.
Qué pena tenerle que hacer esto a un seforito tan elegan-
te, pensaria tal vez el verdugo. A continuacion, inicié la fae-
na. Esa tarde toreaba Luis Miguel Dominguin un mano a
mano con Antonio Orddiez en la Feria de Julio en Valencia
y Ava Gardner estaba en la barrera con abanico, gafas de
sol, sombrero de paja fina, los antebrazos apoyados en la
maroma, y, en un burladero de callején, Hemingway toma-
ba notas sobre aquel verano sangriento y dejaba que las
camaras de los fotografos le frieran las barbas.

En la barra de un bar del Madrid castizo, por Tirso de
Molina, mientras en la radio sonaba la cancién «El emigran-
tex», de Juanito Valderrama, ante una racion de gallinejas a
la romana, un guardia civil con uniforme de faena explicaba
a un corro que atendia en silencio:

—El garrote consiste en un dogal de hierro con un torni-
llo que avanza impulsado por una manivela hacia la cervical
del condenado y actlia como una puntilla. El efecto es in-
mediato, pero si no se ejecuta correctamente, la agonia
puede prolongarse mediante un forcejeo muy cruel.
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—Como el descabello en los toros —comenté un aficio-
nado.

—Eso es, si sefior, usted lo ha dicho. Pero hay que acer-
tar a la primera. En cierto modo también se trata de un ar-
te.

No sucedié asi esta vez. Aunque el Corujo llevaba en su
hoja de servicios trece trabajos de esta indole ejecutados
con mucha pericia, entre ellos el de la envenenadora de Va-
lencia, en esta ocasion, tal vez por estar demasiado bebido,
su arte como puntillero no estuvo a la altura de lo que se
esperaba, ya que tuvo que pelear durante veinte minutos
con el rocoso y ensortijado pescuezo del condenado antes
de que la argolla del garrote se lo rompiera. Durante este
combate, en el que el taburete de asiento quedd casi des-
trozado, a cada rato se acercaba el forense con el fonen-
doscopio, lo aplicaba al pecho del reo y, al comprobar que
el corazén, si bien a duras penas, aun latia, murmuraba:

—Todavia no.

Se referia a que el alma se resistia a salir de aquel cuer-
po que sin duda llevaria en la barriga restos del festin que
se despachd en capilla como ultima voluntad aquella mis-
ma noche, compuesto por una docena de ostras, un paté
de oca, un puro habano y una botella de whisky Jack Da-
niel's, pagado al parecer por su adinerada familia. En ese
momento aln crefa que por ser sobrino carnal del presi-
dente del Tribunal Supremo, vastago del régimen, lo eximi-
rian de la Ultima pena. Lo pensé hasta el instante final, de
ahi su desparpajo ante el destino, como toreando de salén
a la muerte. Pudo haberse librado si no hubiera matado
también a la criada, segin cuentan que dijo el Caudillo an-
tes de firmar el enterado como puntillero mayor del Estado
espafiol. Este pavo real tuvo el luctuoso honor de ser el ulti-
mo condenado a muerte con garrote vil por la justicia ordi-
naria. Y asi acabd el garrote con este pavo real.

Durante el juicio, la familia del reo, que era sumamente
religiosa, encargd una novena de misas en la iglesia de los
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Jerénimos, con un obispo y varios canénigos en el altar pa-
ra que Dios lo librara de la pena capital, plegaria que segun
algunos tal vez fue atendida porque, después de haber si-
do ejecutado, corrié el rumor de que este famoso asesino,
en lugar de estar en el infierno, seguia bebiendo y bailando
en las discotecas de Madrid o de Miami. Su sombra se cer-
nia en los salones de la alta burguesia. Se decia que se ha-
bia convertido en un vampiro que vagaba de noche por las
calles del barrio de Salamanca. Era el milagro del que todo
Madrid hablaba.

Su abogado defensor, Antonio Ferrer Sama, catedratico
de Derecho Penal de la Facultad de Valencia, paseédndose
por la tarima con los pulgares colgados de las axilas, expli-
caba a los alumnos todos los avatares de la detencidn, el
interrogatorio, el juicio y la ejecucién de este seforito ma-
drilefio. Era el crimen del siglo, segin se podia leer en los
periddicos. En su defensa, este penalista habia desarrollado
y hecho famosa, dentro del muestrario de la perversion hu-
mana, la teoria del psicépata, cuya caracteristica consistia,
en este caso, en que el tipo habia asesinado a cuatro per-
sonas —dos hombres y dos mujeres, una de ellas embara-
zada—, como un acto gratuito y banal, sin que se le altera-
ran los latidos del corazén, sin sentir la menor empatia ni
remordimiento, movido solo por un impulso antisocial que
convirtié a las victimas en un objeto molesto que habia que
eliminar sin mas.

—No lo duden ustedes —decia el profesor a los alum-
nos de la Facultad de Derecho—. En el futuro, los juristas y
los médicos estudiaran e investigaran la curva vital de la ra-
ra existencia de este psicépata. Y si el dia de mafana sale
entre ustedes un novelista o un cineasta, le animo a hacer-
lo, porque no encontrard mejor novela negra o pelicula de
terror que la historia de este criminal.

Uno de aquellos alumnos, entre un centenar, era David
Arnau, y aunque estudiaba Derecho sin ningun interés salvo
el de complacer a su padre, sofiaba secretamente con ser
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director de cine, de modo que, terminada la carrera, con
veintitrés afos, cerrd los libros de Derecho y se fue a Ma-
drid con todos sus suefios de gloria metidos en una maleta
con cantos metalicos.
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La inocencia siempre se pierde después de la primera
bofetada del padre. A partir de ese momento el nifio ini-
cia la huida detrds de un suefio siguiendo el capricho
inexorable de los zapatos. A ese capricho los filésofos lo
llaman destino. Todo empezdé cuando buscaba la belleza
bajo los escombros del balneario. ;Cémo seria una mujer
desnuda? El cinematdgrafo de un balneario derruido con-
tenia todos los fantasmas de la memoria. Era el lugar don-
de se encontraron David y Manuel.
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La pasién por el cine tal vez arraigé como una semilla del
diablo en el fondo de su inconsciente en los dias desolados
de la posguerra, cuando David jugaba con su inseparable
companero Manuel en las ruinas de un balneario aplastado
por las bombas de la guerra civil. Sobre sus escombros co-
menzaron a vivir los dos nifios una realidad poblada de fan-
tasmas y a construir la imaginacion como su verdadera ca-
sa; de hecho, el uso de razén les sirvié para saber que men-
tir era la forma mas segura y excitante de eludir la autori-
dad del padre.

El padre de David era un franquista, jefe de Falange del
pueblo, cojo de un pie que habia perdido en la batalla de
Teruel. David sentia un terror indefinido cuando, en los mo-
mentos de célera, temia que lo aplastara como a una cuca-
racha. Una noche, aquel progenitor omnipotente, después
de la visita del gobernador, cené con el uniforme puesto, la
camisa azul, el yugo y las flechas, la boina roja, los correa-
jes, el pantalén caqui y con una sola bota con clavos, pues-
to que la otra no la necesitaba. Y ante una sopa humeante,
pellizcé la barbilla de David para levantarla a la altura con-
creta y sin mediar aviso le solté una bofetada. Después le
dijo:

—TU deberias desfilar, tocar la corneta y el tambor co-
mo lo hacen los flechas sanos y valientes, de piernas robus-
tas, y no ser un nifio endeble y fantasioso que registra los
armarios de sus padres como una cucaracha.

La luz de la alcoba matrimonial aln estaba encendida y
en uno de los cajones de la cdémoda descubrieron huellas
de unas manos de niflo manchadas de barro en la ropa inti-
ma de la madre. Acariciar aquel corsé rojo, las medias ne-
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gras, el liguero de encaje, las bragas de seda; oler el perfu-
me que exhalaban era como pedir un amor que el nifio ne-
cesitaba frente al padre. Kafka hizo de esta cucaracha una
obra de arte. Si en eso consistia la ficcién, sin duda David
también podria ser un genio el dia de mafana.

En cambio, el padre de Manuel hizo la guerra en el ban-
do republicano. Después de pasar por un campo de con-
centracidon, habia estado tres anos en la carcel. Desde su
mas tierna edad, Manuel se habia acostumbrado a oirle
contar penalidades, como una vez en que, muerto de ham-
bre en un campo de trabajo, se encontré con una cascara
de meldn en el suelo y se la guardd en el bolsillo trasero
del pantalén para comérsela tres dias mas tarde, que era su
cumpleafos. Cuando en la mesa salian a relucir lances de la
guerra, bajaba la voz y miraba instintivamente a ambos la-
dos del comedor como un reflejo condicionado. El silencio
era su estado natural, pero a veces, después de un poco de
vino, se le soltaba la lengua y contaba lo feliz que habia si-
do en otros tiempos, cuando trabajaba de camarero en el
balneario. Este establecimiento tuvo cierta prestancia en
los afios veinte del siglo, pues alli cumplian la novena de
aguas muchos miembros de la burguesia; un lugar muy her-
moso, lleno de bailes y fiestas de sociedad, donde el padre
de Manuel servia granizados en copas heladas y zarzaparri-
llas y refrescos de varios colores a gente muy importante.
Las salas de bafio eran fastuosas y tenian espejos velados,
habia galerias con columnas de marmol, sillones blancos,
camareras con cofia y todo el mundo era feliz porque pare-
cia que la Republica habia traido la libertad como una for-
ma que adoptaba la primavera. Después llegé la guerra ci-
vil y fue convertido en un hospital de sangre. La artilleria
del ejército nacional lo bombarded con suma eficacia hasta
reducirlo a escombros.

Manuel sabia por boca de su padre que en el jardin del
balneario, entre flores de plumbago, habia un mosaico au-
téntico traido de unas ruinas romanas, con la figura de una
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mujer desnuda de increible belleza que nadaba entre delfi-
nes. Ahora estaba bajo una montafia de cascotes. Aun asi,
no podia asegurar que aquella mujer existiera realmente, y
menos aun el lugar exacto donde se encontraba. Manuel se
lo conté a David y ambos se lo guardaron como un secreto
entre los dos. Las familias eran enemigas, pero los dos ni-
fios jugaban siempre juntos entre los escombros de aquel
balneario, y uno de sus juegos preferidos consistia en bus-
carla. ;Cémo seria una mujer desnuda? Tal vez era una dio-
sa de la mitologia. Pese a que los dos trataban de descubrir
aquella excitante belleza bajo las ruinas, nunca lo lograron
y aquella mujer convertida en una obsesion queddé en la
mente de Manuel y en la de David como un paradigma del
deseo inasequible.

En medio del balneario destruido habia resistido intacto
el salén del cinematografo, donde en los buenos tiempos
pasaban peliculas de cine mudo y se celebraban bailes de
sociedad con gramolas de campana y placas de La Voz de
su Amo. Los retratos de Charlot, de Buster Keaton, del Gor-
do y el Flaco, de Douglas Fairbanks, de Mary Pickford, de
Greta Garbo y de Bette Davis, artistas famosos de la época,
permanecian sucios y polvorientos encerrados en medallo-
nes de bajorrelieve en las paredes, y al pie de la pantalla
rasgada habia una pianola con las tripas al aire. Ese espacio
era el reino de David, quien con los afios supo que en
aquel salén, en plena guerra, se habia instalado un quird-
fano de fortuna. La batalla de Teruel habia sido muy cruen-
ta y al balneario, que se hallaba muy a retaguardia, llega-
ban ambulancias con soldados heridos o congelados a cau-
sa del rigurosisimo invierno. Alli, bajo los rostros sonrientes
y seductores de Hollywood, entre alaridos de dolor, se ase-
rraban piernas y brazos y se realizaban operaciones a vida o
muerte practicamente sin mas anestesia que un trago de
cofnac matarratas.

A medida que David fue creciendo, tuvo mas noticias
inconexas de aquellos hechos, sin saber en qué batalla su
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padre habia perdido un pie, de modo que llegd un mo-
mento en que ya no lograba distinguir la realidad y la fic-
cion, las imagenes seductoras que pudo crear la maquina
de cine en la pantalla y la carniceria real que habia sucedi-
do en el patio de butacas. Los bailes burgueses de entre-
guerras, las carcajadas provocadas por Buster Keaton vy
Charlot, las heridas abiertas y el pie de su padre amputado
con un serrucho, el olor a formol, el sonido del clarinete de
Benny Goodman o de un tango de Gardel. Aquel mundo
que solo conocié como leyenda se fue adentrando en su
conciencia hasta imprimir la ficcién como el sello indeleble
de una visidn feliz y cruel de la existencia.

El dia de la primera comunién, a David le regalaron un
proyector NIC. Con la manivela ante una doble |dmpara,
hacia pasar un rollo de papel translicido cuyo movimiento
proyectaba los dibujos de Walt Disney sobre una sabana
extendida entre el aparador y la Santa Cena de la pared del
comedor. Para comulgar habia que estar en gracia de Dios,
decia el cura, y en ese estado de gracia también se movian
Popeye y Mickey Mouse, los muertos y los héroes, el gla-
mour de las estrellas de cine, la crueldad y fascinacién de
todas esas imagenes que Manuel y David habian sofiado
en ese oscuro salén de aquel cinematografo en la edad de
la inocencia. Era aquel tiempo en que la sagrada eucaristia
olia como olian los gusanos de seda dentro de una caja de
carton llena de hojas de morera, como olian los tebeos del
Hombre Enmascarado, como olian a linotipia los cromos de
los futbolistas del Valencia: Eizaguirre, Alvaro, Juan Ramén,
Bertoli, Iturraspe, Lelé, Epi, Amadeo, Mundo, Asensi y Go-
rostiza.

Fueron creciendo los dos, siempre juntos los dos, David
y Manuel, y llegdé el momento en que, como a todos los ni-
fos, Dios les regald el juguete perverso del libre albedrio,
que los indujo en la turbia conciencia del pecado. En aquel
jardin derruido también habia una alberca que solia conte-
ner restos de lluvia entre campanillas moradas, sobrevolada
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por las libélulas. David y Manuel se asomaban a veces a la
superficie de esa agua putrefacta rayada por tijeretas, en la
que sus rostros se reflejaban como un doble Narciso. Ma-
nuel contagié a David la obsesién por ir en busca de la be-
lleza de aquella mujer desnuda entre delfines azules, que
permanecia intacta en el mosaico del balneario. Era esa
edad en que el diablo expulsado por el bautismo regresa al
cuerpo para jugar con el sexo y los dos juntos, el sexo y el
diablo, le ofrecen al nifio la oportunidad de ir al infierno
convertido en artista.

Sobre las ruinas del balneario, Voro, el hijo del chamari-
lero, un chaval asilvestrado que los llevaba a las trincheras
del monte a buscar quincalla de la guerra, les enseidé a
masturbarse. Era una tarde de verano con una luz pastosa
de melocotén impregnada de mosquitos. Como si el cielo
se hubiera puesto de acuerdo en preparar un gran escena-
rio que diera realce a semejante acto de iniciacion a la vida,
habia una apoteosis de nubes barrocas con rayos de oro,
entre los cuales volaban las Ultimas golondrinas y los prime-
ros murciélagos. La escena estaba lista. Sobre los escom-
bros del balneario, Voro, mirandolos a los dos con una son-
risa turbia, les dijo:

—Fijaos bien en lo que hago. Es muy facil.

Se desabroché el pantalén y ante la mirada curiosa de
los dos chicos, se sacé lo que parecia su juguete preferido
y comenzd a masturbarse. En el momento del orgasmo ex-
trajo del bolsillo una peseta rubia para depositar el esper-
ma, como una pequefia flor de jara, sobre la cara de Fran-
co. Luego anadié entre jadeos:

—Me han contado que este sefior es el que ha manda-
do fusilar a mi padre. Pero yo me corro en su cara para de-
mostrarle que soy un hombre.

—Parece pegamento de solucién, como el del taller de
bicicletas —dijo Manuel observando el rostro del Caudillo
manchado por el pecado.

—¢A qué sabe? —quiso saber David.
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