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Este libro es un manual de supervivencia para naufragos. Es
decir, para todos. Los problemas que trata son faciles de
enunciar y menos faciles de resolver. No son mas que tres:
cémo mantenerse a flote, cdmo construir una embarcacidon
y gobernarla, cémo dirigirse a puerto. Sobrevivir, navegar,
elegir rumbo son los tres decisivos niveles éticos. Hay una
ética de la supervivencia, una ética de la delicidad y una
ética de la dignidad. Su estudio va a ocupar el piso més al-
to de la teoria de la inteligencia creadora. La verdad cienti-
fica, ademas de verdadera es divertida. Me divierto mucho
investigando y procuro que mis lectores también se divier-
tan cuando les cuento lo que investigo, afirma marina. Este
libro ha apostado fuerte, porque pasar de la inteligencia
creadora a la ética podria parecer un abandono del reino
de la libertad para caer en las mazmorras de las normas,
pero el autor difiere: la ética es lo mas creador que la inteli-
gencia piensa cuando piensa en el modo de vivir.
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Introduccidén

Estoy frente al mar que se luce bajo el sol pavonedndose.
Este resplandeciente lugar batido por todos los vientos y
por el aupado sonido de las olas no parece adecuado para
hablar de ética. Tenemos el runrin de que la moral solo
puede medrar en aires clausurados de catacumba o celda,
como los mohos. Moral entona mejor con el color morado,
de medio luto, que con este azul ensoberbecido y alegre.
Mencionar palabras tan tremendas como deber, norma, res-
ponsabilidad, imperativo categdrico, falta parece antinatu-
ral aqui, en el seno de esta naturaleza amable que nos brin-
da sus calidas delicias y esa luz enjambrada entre las olas.
Frente a la costa estd anclado un velero de tres palos
que convierte el mar en un anacronismo y también en una
invitacién. {Navegar! jQué gran metafora del vivir inteligen-
te! Ese barco que cabecea en el resol es una creacién de la
inteligencia humana para aprovechar a su favor las fuerzas
que estan en su contra, y apoderarse asi del mar. Un buen
timonel sabe navegar contra el viento sirviéndose del em-
pujon del viento al que ha confundido previamente entre
las velas. El viento extraviado sale por donde puede, que
es por donde el navegante quiere. Ese habil navegar dan-
do bordadas, cifiéndose de una amura y luego de otra, en
un zigzag que engafia a las olas y que a mi me recuerda lo
que Hegel llamaba astucia de la razén, le permite avanzar a
barlovento, plantando cara al aire encrespado, que es lo
que antes o después tenemos que hacer todos. Navegar es
una victoria de la voluntad sobre el determinismo. Como
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escribié el sentencioso Séneca: «El buen piloto aun con la
vela rota y desarmado y todo, repara las reliquias de su na-
ve para seguir su ruta.

¢ Por qué, entonces, no escribir una ética para navegan-
tes? Eso habria podido hacerlo Séneca, supongo, pues es-
cribié otra frase muy hermosa y muy engreida: «Naufrago
fui, antes que navegante». Y quizd también el pobre Nietzs-
che, que varado en los pefiascos de la alta Engadina y en
su afliccion sofiaba con singladuras arriesgadas. Yo no doy
para tanto. Si acaso podria decir: Naufrago soy, jay, quién
fuera navegante! Y barrunto que esa es también la situacion
del lector, si bien lo mira. Asi que no navegamos en el mis-
mo barco sino que braceamos en el mismo mar.

Este libro es un manual de supervivencia para naufra-
gos; lo que a las claras o a las oscuras deberian ser todos
los libros de ética. Los temas que trata son faciles de enun-
ciar y menos faciles de resolver. No son mas que tres: cémo
mantenerse a flote, cdmo construir una embarcacién y go-
bernarla, cémo dirigirse a puerto. La obra es también un
tratado de ética constituyente, pero sobre esto guardaré
por ahora absoluta reserva.

Sobrevivir, navegar, elegir rumbo son los decisivos nive-
les éticos. Hay una ética de la supervivencia, una ética de la
felicidad y una ética de la dignidad. No haberlas distingui-
do ha supuesto mezclar sin orden ni concierto problemas
de distintas procedencias y soluciones con desiguales ga-
rantias. Ni todo es igual de seguro ni todo es igual de im-
portante en moral, y mientras no deslindemos responsabili-
dades y desenredemos la marafia, los problemas, concep-
tos y teorias éticas presentaradn el aspecto torpemente sel-
vatico de un jardin abandonado.

Este libro de ética es la continuacién de una teoria de la
inteligencia creadora. Vamos a hablar, pues, de creacion.
Tengo las estanterias llenas de libros sobre creatividad que
analizan las grandes invenciones de la humanidad, desde el
tenedor (Weber, R. J.: Forks, Phonographs, Hot Air Bal-
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loons, Oxford University Press, Nueva York, 1992) hasta la
sintesis de los diamantes (Weber, R. J., y Perkins, D. N.: In-
ventive Minds, Oxford University Press, Nueva York, 1992),
desde Cumbres borrascosas (Kavaler-Adler, S.: The Com-
pulsion to Create, Routledge, Nueva York, 1993) hasta la
teoria de la evolucion (Gruber, H. E.: Darwin sobre el hom-
bre, Alianza, Madrid, 1984). En este carrusel de brillantes
invenciones no aparece por ninguna parte la creacién mo-
ral. Solo en el reciente libro de Howard Gardner (Creating
Minds, Basic Books, Nueva York, 1993) se dedica un capitu-
lo a Gandhi.

Confieso al lector que nunca habia pensado que la ética
pudiera ser la més inteligente creacién de la inteligencia
humana, hasta que no tuve mas remedio que pensarlo. Lo
tenia delante de mis narices pero no lo habia visto. Nunca
pensé escribir un libro de ética. Lo mio era la inteligencia
creadora, y todavia me cuesta trabajo pensar que la ética
no es el museo de las prohibiciones sino la maxima expan-
sion de la creatividad humana. Es una ampliacién de la vida
y se encuentra por ello a sus anchas en esta manana abier-
ta, azul y tan brillante.

En este libro hago frecuentes referencias a mis dos
obras anteriores: Elogio y refutacién del ingenio y Teoria de
la inteligencia creadora. Como los titulos son tan largos, los
he reducido a siglas: ERl'y TIC. Lo advierto para que cuan-
do aparezcan estas expresiones el lector sepa que estoy re-
firiéndome a esos libros y no llamando a mis perros.

En TIC tuve la divertida experiencia de dialogar sobre
bibliografia con un lector, y la he repetido. Me retracto de
lo dicho. Decir que ha sido una repeticién seria hacer de
menos a una persona maravillosa. Luego lo comprenderan.

Mis alumnos de ética de 3° de BUP del Instituto de La
Cabrera fueron los primeros en tener noticia de este libro.
Aprobaron el titulo y les prometi que figurarian en la intro-
duccién. Cumplo lo prometido. Sus nombres son: Julidn
Calleja, Elena Diaz, Eva Maria Gil, Berta Madrigal, Maria
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Martinez, Emma Martin, Santiago Davila, Diego Riesco, Ser-
gio Gonzélez y Soledad Montero.

Con este libro quiero sumarme a la celebracion del XXV
aniversario de la fundacién de la Editorial Anagrama, y tam-
bién agradecer a las personas que hay tras ese nombre —
Jorge, Lali, Maria, Teresa, Carmen, Ménica y todos los de-
mas— su incansable amabilidad.
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|. LA INTELIGENCIA'Y EL DESEO

«Muchos afos después, frente al pelotén de fusilamien-
to, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella
tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo».
Asi empieza la novela Cien afos de soledad, y cuenta Gar-
cia Marquez que después de haber escrito esa primera fra-
se se pregunté: «;Y ahora qué carajo sigue?». Expresada en
forma poco académica, esa es la pregunta fundamental de
la ética. Nuestras vidas no son los rios que van a dar a la
mar que es el morir. Lo dijo el poeta, pero ya se sabe que
los poetas mienten mucho. Vivir es mas parecido a escribir.
La vida no discurre como un rio, sino como una narracion.
Acto a acto contamos nuestra historia y en cada instante te-
nemos que decidir la frase que escribiremos a continua-
cion, el proyecto, el argumento, el estilo.

Acabo de volver de la huerta. Ya han brotado los surti-
dores verdes de los ajos, los guisantes con sus minuciosos
zarcillos y las poderosas patatas. Bajo el sol, las plateadas
plantas de alcachofa muestran su enrevesada prestancia de
capitel barroco. Sobre la dspera roca han florecido inverosi-
miles los minudsculos sédums. Descubrir su diminuta belleza
es un acto creador: una enérgica oposicion a las fuerzas de
la gravedad y la miopia. Lo mas facil es pisarlos. Los lirios,
en cambio, imponen briosamente su presencia, erizando de
dulzura el paisaje reseco. Me gustaria describir la contradic-
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cién entre sus flores despeinadas y sus hojas cortantes. Pa-
recen nifias jugando con espadas.

Tal vez el lector crea que estoy escribiendo una medita-
cion poética sobre mi huerta, pero se engafa. Estoy ha-
ciendo una meditacion ética. ;Por qué? Porque lo que he
escrito no ha sido un arrebato sentimental, sino un volunta-
rio intento de construir las torres altas del estilo y transfigu-
rar la realidad inventando —encontrando— en ella esa po-
sibilidad libre que es la belleza.

Hemos quedado en que vivir es como escribir: una sa-
bia o torpe mezcla de determinismo e invencién. El lengua-
je nos impone sus estructuras fijas, sin remedio. Si no las
aceptamos, escribir es una caprichosa e inutil gesticulacion,
pero si nos limitamos a seguir sus eficaces rutinas caemos
en un automatismo indolente. La creacién literaria sortea
con habilidad ambos peligros y es por ello una bella meta-
fora del quehacer ético. Cada vez que producimos una fra-
se expresiva, precisa, brillante, no mecénica ni casual ni
ecoldlica, estamos ejecutando un acto de libertad y alteran-
do lujosamente las leyes fisicas y psicolégicas que rigen la
caida de los graves. Encomendamos el control de nuestra
accién a los valores elegidos. En fin, que mantener un buen
estilo en el escribir o en el vivir es un alarde de talento
creador.

Comenzar un libro de ética hablando de escribir bien no
es una extravagancia sino una artimafia para recordar una
verdad de perogrullo: que somos autores de nuestra bio-
grafia y nos pertenece el copyright. Aqui se acaba la meta-
fora y empieza la literalidad. El lector tiene derecho a decir-
me que no somos autores y que nuestras obras son hijas de
la situacién y del caracter. Puede aducir que las circunstan-
cias —que son un determinismo exterior— y las pulsiones
—que son un determinismo intimo— dejan poco sitio a la
libertad creadora, que no pasa de ser un breve hiato locuaz
abrumado por tanta coaccién. Pero cuanto mas se empefie
en convencerme de ello, con mas energia se esté refutan-
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do, porque si quiere argumentar con brillantez, escogiendo
la formulacién mas contundente, sosegando la impaciencia
y buscando con tesén la claridad, estard negando con sus
actos lo que sus conceptos pretenden demostrar.

Reconocernos como autores, a pesar de la confabula-
ciéon de determinismo y azar que parece guiar nuestras vi-
das, es una de las principales tareas éticas. El hombre, que
es un ser de empefios y claudicaciones, renuncia con facili-
dad a su condicién de autor para convertirse en robot, pla-
giario o marioneta. O en rio, como diria el poeta. Las ruti-
nas nos aguardan siempre, ofreciéndonos un seno mater-
nal, calido y adormecedor, donde adoptar una postura fetal
y descansar. Podemos abandonarnos a esos automatismos
regresivos y luego quejarnos de su monotonia. Incluso pue-
de ser delicioso cortarnos los pies y llorar después nuestra
cojera, pero no se lo recomiendo al lector.

Todo esto tiene que ver con el titulo porque el naufra-
go, como el creador, necesita mantenerse a flote por sus
propias fuerzas, uno en el estilo y el otro en la vida. En este
sentido todos somos naufragos. «La vida es darme cuenta,
enterarme de que estoy sumergido, naufrago en un ele-
mento extrafio a mi, donde no tengo mas remedio que ha-
cer siempre algo para sostenerme en él, para mantenerme
a flote. Yo no me he dado la vida, sino, al revés, me en-
cuentro en ella sin quererlo, sin que se me haya consultado
previamente ni se me haya pedido la venia». Asi escribia
Ortega, pensador nada quejicoso, la situacién humana. Si
el lector se siente, en este instante, ufano, alegre, altivo,
enamorado, es decir, si tiene la suerte de habitar alguno de
nuestros oasis vitales, pensara que el filésofo, a pesar de su
reconocido optimismo, ha sucumbido a un ramalazo de
melancolia, y, asubio en su bienestar, le costard admitir que
todos seamos naufragos.

Pues lo somos y vivimos sosteniéndonos en vilo, a pul-
so, braceando o, como conté en mi libro anterior, a la Mdn-
chhausen, nombre que tomo del conocido lance de tan fa-
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moso farsante. El barén de Miinchhausen conté que, ha-
biendo caido en un peligroso pantano donde se hundia sin
remedio, consiguid salvarse y salvar a su cabalgadura tiran-
dose hacia arriba de los pelos. Algo tan extravagante tiene
que hacer el hombre, como le explicaré con mas detalle. El
lenguaje da fe de ello acufiando palabras enigmaticas y
magnificas, como sobreponerse, superarse, aguantarse, so-
brevivir, hallazgos lingliisticos que nada tienen que envidiar
a la excelencia de Nietzsche (por cierto, ese ex de ex-celen-
cia es también notable) cuando hacia decir a Zaratustra:
«Ahora me veo a mi mismo por debajo de mi». (Ocultando
tras el biombo del paréntesis el rubor que me produce mi
pedanteria, me atrevo a mencionar otras dos variantes de:
la misma metéafora. Séneca elogid a los esforzados hombres
«que en si propios hallaron el impetu y subieron en hom-
bros de si mismos», y San Buenaventura advirtié que cual-
quiera fracasaria «nisi supra semetipsum ascendat», si no se
encaramaba sobre si mismo). Los anténimos de esas pala-
bras que he mencionado son adn mas impresionantes: hun-
dirse, perderse, degradarse y el tremendo abandonarse,
del que después comentaré algo.

Creamos a fuerza de fuerzas. Mantenemos en vilo el or-
be de los valores y de la dignidad humana, presto a des-
plomarse si claudicamos. Vivimos una ética precaria. Le rue-
go al lector, es decir a usted, que no lo olvide porque en
este libro voy a pedirle su colaboracién, y no en un sentido
metaférico. Nos ponemos a salvo del gran sumidero en
que puede convertirse el mar de la realidad. Crear es sacu-
dir la inercia, mantener a pulso la libertad, nadar contraco-
rriente, cuidar el estilo, decir una palabra amable, defender
un derecho, inventar un chiste, hacer un regalo, reirse de
uno mismo, tomarse muy en serio las cosas serias. Todo es-
to es el tema de la ética, que no es una meditacién sobre el
destino, sino una meditacién sobre como burlarse del des-
tino, es decir, del determinismo, de la rutina, de la maldad
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y del tedio. Epicuro también lo dijo: «Ser sabio es reirse de
la Fortuna» (D. L., X, 13). Y basta ya de citas.

Al naufrago le hacen nadar la inteligencia y el deseo, las
mismas fuerzas que nos hacen construir civilizaciones y des-
truirlas, crear y abolir, emprender las tareas del amor o las
tareas del odio. En ética conviene que tanto el autor como
el lector piensen en primera persona y asi lo hago: quiero
saber a qué atenerme respecto de mi, quiero contarme
bien mi vida, necesito saber qué hacer con los modelos
morales que constituyen la herencia social, no quiero ni pa-
gar el pato ni romper la baraja. No deseo vivir la inercia de
una aceptacion cuca ni la pirueta de un rechazo desmelena-
do. Si es posible la claridad en ética, por mi que no quede.

Gracian advirtié al ndufrago: comience por si mismo a
saber, sabiéndose. «Hay mucho que saber, y es poco el vi-
vir, y no se vive si no se sabe». Tenia razén. Nuestra capaci-
dad para inventar, sea una novela, nuestra vida o una ética,
tiene que ser estudiada por la teoria de la inteligencia, que
nos debe ensefar cudles son los mecanismos, las posibili-
dades y los limites de tan asombrosa actividad. La inteli-
gencia crea un dmbito vital en el que somos, nos movemos
y existimos. Aprovechando el viejo tépico que compara la
vida con una representacién teatral, diré que la inteligencia
es autora, actriz, directora y, ademas, constructora del esce-
nario y del teatro entero. Sin conocer su funcionamiento,
poco podemos conocer de la realidad y nada de la moral.

He definido la inteligencia humana como una inteligen-
cia animal transfigurada por la libertad. Ambas, la inteligen-
cia y la libertad, han crecido juntas en el proceso evolutivo
y en el proceso biografico. Lo que nos caracteriza es un
modo nuevo de ejecutar las operaciones mentales que
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compartimos con otras criaturas. Percibir, relacionar, sentir,
recordar, formar conceptos, calcular medidas, comparar va-
lores, comunicarse con los semejantes, son operaciones
mentales generosamente repartidas por todo el reino ani-
mal, que nos permiten valuar la inteligencia de cada espe-
cie atendiendo a la perfeccién con que las realizan. Tam-
bién compartimos comportamientos como la conjura, las
alianzas o las intrigas palaciegas, segin ha mostrado Franz
de Waal en su libro La politica de los chimpancés (Alianza,
Madrid, 1993). Hace algunos afios, Jane Goodall nos habia
contagiado su pasmo ante la habilidad con que construyen
herramientas los chimpancés, esos ingenieros amateurs, en
The Chimpanzees of Combe (Belknap, Cambridge, Massa-
chusetts, 1986).

A pesar de tanta maravilla, en el animal, incluso las in-
venciones son rutinarias. Los hombres, por el contrario, ha-
bitan el reino de la desemejanza, de la falta de parecidos.
La vida animal adolece de una gran monotonia, pues cada
especie se caracteriza por un repertorio estable de activida-
des. Las abejas siguen construyendo sus panales con la
perfeccién acostumbrada, las garzas bailan sin desalentarse
las mismas danzas nupciales, y los chimpancés, que bajo la
tutela humana demuestran sorprendentes habilidades lin-
glisticas, reducen drasticamente su elocuencia cuando se
los deja a solas.

Si tenemos en cuenta las diferentes formas de vivir, de
pensar, de sentir que han inventado los hombres; si atende-
mos a la variedad de sus obras desde las grandes sinfonias
hasta el alfiler; si nos fijamos en los distintos modos de
reaccionar y comportarse, en la crueldad y en la generosi-
dad, o en las ricas taxonomias del amor, el desprecio o el
odio, hemos de admitir que utilizando operaciones menta-
les anélogas el hombre produce efectos heterogéneos. Co-
mo escribié Gracian: «Visto un ledn estan vistos todos y vis-
ta una oveja todas, pero visto un hombre, no esta visto sino
uno, y aun ese no bien conocido».
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