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La edad de oro Xiaobo Wang

Durante los primeros afios de la Revolucién Cultural el pro-
tagonista Wang Er es destinado a una brigada de Trabajo
en la fronteriza provincia de Yunnan. Alli conoce a la joven
médico Chen Qingyang, con la que inicia una relacién adul-
tera que les lleva a huir a las montafias durante varios me-
ses. Tras volver a la brigada son obligados a escribir una in-
terminable confesién y a participar en sesiones de acu-
sacion publica en las que son humillados repetidamente.
Cuando todo termina, ambos son enviados de vuelta a sus
lugares de origen y no se vuelven a ver hasta veinte afos
mas tarde, cuando se encuentran por casualidad en un par-
que de Pekin. Esa noche, en una habitacién de hotel, re-
cuerdan viejos tiempos e intentan dilucidar y dar conclusién
a su particular historia de amor.
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Cumpli veintitn afios estando en Yunnan, donde habia sido
enviado a una brigada de trabajo. Chen Qingyang tenia
veintitrés afos. Era la médico de la brigada quince situada
en la parte alta de la colina, yo estaba en la catorce colina
abajo, y un dia bajé para discutir conmigo lo de si era o no
una golfa. En aquel momento no la conocia mucho, pero
digamos que sabia algo. «Para ser una golfa hay que acos-
tarse con los hombres de otras y yo no me he acostado con
nadie desde que mi marido entré en la cércel hace ya mas
de un afio; y antes tampoco. Por eso, no entiendo por qué
todos me llaman golfa», explicd. Habria sido facil consolarla
aplicando simplemente la légica: si habia robado el hombre
de otra, jdénde estaba dicho hombre? Sin pruebas, el ar-
gumento se caia por su propio peso. Sin embargo, no fue
eso lo que dije; al contrario, afirmé que sin duda era una
golfa.

Chen Qingyang vino a buscarme un rato después de ha-
ber estado en su enfermeria. Todo porque el jefe de la bri-
gada me habia puesto a plantar arroz en vez de mandarme
a arar los campos y me pasaba la mayor parte del tiempo
agachado. Los que me conocen saben que tengo mal la es-
palda —ademas, mido mas de 1,90 metros—, por lo que al
cabo de un mes no podia soportar el dolor y casi todos los
dias tenian que pincharme calmantes para poder dormir. En
nuestra enfermeria todas las agujas estaban descascarilla-
das y dobladas, y cada vez que me pinchaban me arranca-
ban trozos de piel; tenia las lumbares como si me hubieran
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disparado con una escopeta de perdigones y las heridas no
terminaban nunca de curarse. Entonces recordé que la mé-
dico de la brigada quince habia estudiado en Pekin y pensé
que seguramente sabria distinguir el ganchillo de las agujas
hipodérmicas. Decidi probar suerte. Sin embargo, no habia
pasado ni media hora desde que habia vuelto de su enfer-
merfa, cuando Chen Qingyang se presentd en mi habita-
cién para demostrar que no era una golfa.

No despreciaba en absoluto a las golfas, mas bien al
contrario: «Tienen buen corazén, ayudan a los demas y tra-
tan siempre de no decepcionar», decia. En cierto sentido,
incluso las admiraba. Pero la cuestiéon no era si las golfas
eran buenas o no, sino que ella para nada lo era. Igual que
si alguien llama perro a un gato a este no debe hacerle nin-
guna gracia, le sacaba de quicio que todos la llamaran gol-
fa, hasta el punto de que ya no sabia ni quién era.

Vino a mi cabafa vestida igual que en la enfermeria,
con una simple bata blanca de la que sobresalian sus cuatro
extremidades desnudas, si bien ahora calzaba unas sanda-
lias y se habia recogido el pelo con un pafiuelo. Intenté
imaginar qué llevaba debajo. ;Llevaria algo? Esto demues-
tra que Chen Qingyang era muy guapa y no se preocupaba
en absoluto de si llevaba o no ropa debajo de la bata. Dije
que, en efecto, era un golfa, y le di varias razones: «La pala-
bra golfa es una denominacién. Si todos dicen que eres
una golfa, entonces lo eres y no hay nada que se pueda ar-
gumentar. Igualmente, si todos dicen que has robado los
hombres de otras, es que lo has hecho y tampoco se puede
objetar nada. Respecto a por qué todos dicen que eres una
golfa, en mi opinién es porque la gente en general piensa
que si una mujer casada no se acuesta con los hombres de
otras, entonces debe de tener la piel oscura y las tetas cai-
das. T no tienes la piel oscura, sino blanca, y tus tetas no
estan caidas, sino todo lo contrario, por lo que necesaria-
mente tienes que ser una golfa. Y si no quieres serlo, sélo
tienes que conseguir tener la piel oscura y las tetas caidas y
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ya nadie dird nada. Como imagino que no estds dispuesta a
realizar semejante sacrificio personal, lo Unico que puedes
hacer es acostarte con los hombres de otras. De esta for-
ma, te puedes considerar golfa y los demds ya no tienen
que preocuparse de saber si vas por ahi robando maridos
para decidir cémo han de llamarte; al contrario, tienes la
obligacion de recordarles que ya no tienen derecho a decir-
te golfa». Tras escucharme, se puso roja de rabia y parecia
a punto de darme una de sus famosas bofetadas. Sin em-
bargo, al momento parecié desinflarse. «Esta bien. Si quie-
ren golfa, pues golfa. Pero lo de la piel oscura y las tetas
caidas no es asunto tuyo. Y si le sigues dando muchas vuel-
tas es muy posible que te acabes llevando una bofetada».

Todavia recuerdo la escena de aquella conversacion, ha-
ce ya mas de veinte afos. Tenia el pelo enmarafiado, la ca-
ra reseca y amarillenta, los labios cortados con restos pega-
dos de tabaco, y vestia mi viejo uniforme militar lleno de
agujeros remendados con trozos de esparadrapo. Sentado
de piernas cruzadas sobre el camastro de madera tenia to-
da la pinta de un canalla. Te puedes imaginar las ganas que
le entraron a Chen Qingyang de soltarme una bofetada tras
oirme hablar de sus tetas. Estaba un poco neurética, pero
en realidad era porque todos acudian a su enfermeria sin
estar enfermos; no iban a ver a la doctora, sino a la golfa.
Yo era la excepcién. Tenia las lumbares como si Zhu Bajiell
me hubiera pegado dos coces. Aunque me hubiera inven-
tado los dolores, los agujeros de mi espalda eran motivo
suficiente para justificar mi visita. De hecho, fueron aquellos
agujeros los que hicieron concebir a Chen Qingyang la es-
peranza de que quizés a mi podria demostrarme que no era
una golfa. Que una persona lo reconociese no era igual
que nadie lo hiciese. Sin embargo, terminé decepcionan-
dola.

En realidad, no era tan facil demostrarlo y sélo podia
demostrar lo que no necesita ser demostrado. En primave-
ra, un dia el jefe de la brigada vino a verme diciendo que
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yo habia dejado ciega del ojo izquierdo a su perra y que
ahora cuando miraba giraba excesivamente la cabeza igual
que una bailarina de ballet. A partir de ese momento, em-
pezd a buscarme problemas. Tras pensar en ello detenida-
mente, llegué a la conclusién de que si queria demostrar mi
inocencia debia ser cierta alguna de las siguientes afirma-
ciones:

1. Mi jefe no tenia una perra.

2. A la perra le faltaba el ojo izquierdo de nacimiento.

3. Yo no tenia brazos y por lo tanto no tenia forma de
coger un arma ni disparar.

Ninguna de las tres se sostenia en pie. Efectivamente, el je-
fe de la brigada tenia un perro hembra de color marrén cu-
yo ojo izquierdo habia resultado fatalmente dafiado tras ser
golpeado con un objeto contundente, por supuesto, des-
pués de haber nacido; y yo, no sélo tengo capacidad para
coger un arma y disparar, sino que ademas lo hago con
gran punteria. No hacia mucho, Luo Xiaosi me habia pres-
tado un rifle de aire comprimido con el que maté una rata
de al menos un kilo que andaba por el granero disparando-
le un haba seca de soja verde. Claro que en nuestra briga-
da habia muchos con buena punteria, entre ellos Luo Xiao-
si. El rifle era suyo, y es mas, cuando dejé ciega a la perra
del jefe yo estaba a su lado. Pero no podia delatarle, nos
llevdbamos muy bien. Ademas, si el jefe no hubiese tenido
sus razones para exculparlo publicamente, no me habria
elegido a mi como chivo expiatorio. Por eso no dije nada; y
no decir nada es consentir tdcitamente. Después, al llegar
la primavera me envié a los campos de arroz donde mi fi-
gura se recortaba en el paisaje como un poste de luz do-
blado, y durante la cosecha me mandaba todos los dias a
pastar los bufalos para evitar que comiera caliente. Por su-
puesto, no se puede decir que todo aquello no me impor-
tara. Un dia que estaba en la montafa y justamente llevaba
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conmigo el rifle de Luo Xiaosi, casualmente paso por alli la
perra del jefe. De un disparo la dejé ciega del ojo derecho.
Pensé, ciega del ojo izquierdo y del ojo derecho no va a
poder volver corriendo a los brazos de su duefio... Dios sa-
be dénde acabé la pobre.

En aquella época, aparte de subir a la montafia a pasto-
rear los bufalos, me pasaba el resto del tiempo tirado en mi
habitacion. Tenia la impresion de que nada tenia que ver
conmigo. Entonces, un dia Chen Qingyang vino a verme de
nuevo diciendo que se habia extendido el rumor de que
estaba golfeando conmigo y me pidié que lo desmintiera
publicamente. Tras reflexionar un instante, respondi que
para demostrar que entre nosotros no habia nada era sufi-
ciente con que fuera cierta alguna de las siguientes propo-
siciones:

1. Chen Qingyang era virgen.
2. Yo era incapaz sexualmente.

Como ambas eran dificiles de justificar y no habia forma de
rebatir las acusaciones, expliqué que me inclinaba mas por
demostrar lo contrario. Tras escucharme, Chen Qingyang se
puso livida y a continuacion se ruborizé de pies a cabeza.
Después, se levantd sin decir nada y desaparecié por la
puerta.

Chen Qingyang dijo que desde el principio me habia
comportado como un canalla. La primera vez que vino a
pedirme que demostrara que no era una golfa, yo habia
puesto cara de péquer y no habia dicho mas que tonterias.
La segunda vez me pidié que demostrara que no habia na-
da entre nosotros, y yo en cambio sugeri muy en serio que
debiamos acostarnos. Por eso, habia decidido que tarde o
temprano iba a darme una bofetada. Si hubiera sabido que
tenia esa idea, probablemente no habria ocurrido lo que
termind pasando después.
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['l. Personaje con cuerpo de cerdo, uno de los protagonistas del cla-
sico de la literatura china Viaje al Oeste.
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El dia que cumpli veintiin afios estuve pastoreando los bu-
falos junto al rio y por la tarde decidi echarme una cabeza-
da sobre la hierba. Antes de dormir me cubri con varias ho-
jas grandes de platano, pero cuando desperté habian des-
aparecido; no sé, quizas se las comieron los bufalos. El sol
de justicia de la estacién seca se habia ensanado conmigo,
me ardia todo el cuerpo y mi cosa tiesa apuntaba hacia arri-
ba mas grande y dura que nunca.

El cielo era increiblemente azul y en lo alto el sol brilla-
ba con fuerza y me deslumbraba. Cuando me incorporé, de
mi cuerpo se desprendié una capa de tierra fina como pol-
vos de talco. Quizés fue la soledad de aquel lugar desierto
y apartado, pero jamas he tenido una ereccion tan fuerte
como la de aquel dia.

Me levanté para ver cémo estaban los bufalos y vi que
seguian tendidos junto al rio masticando hierba tranquila-
mente. Habia un gran silencio y sobre los campos flotaba
una suave brisa blanquecina. Cerca de la orilla, varios bufa-
los del pueblo habian empezado a pelear; tenian los ojos
inyectados en sangre, los testiculos prietos y el miembro
tieso. Los nuestros nunca peleaban, y ni siquiera se inmuta-
ban aunque los provocaras. Para evitar que se hicieran da-
fio entre ellos y no pudieran salir a trabajar en primavera,
los habiamos capado a todos.

Habia estado presente todas las veces. En general era
suficiente con un simple corte, pero a los mejor dotados
habia que hacerles la operacion: se abria el escroto, se sa-
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caban los testiculos y a continuacién se hacian picadillo con
una tabla de madera. Después, los bufalos capados se de-
dicaban Unicamente a comer y trabajar, y no se preocupa-
ban en absoluto de nada més; ni siquiera hacia falta atarlos
para sacrificarlos. «Tendria que sacaros esos huevos de toro
que tenéis y darles un buen martillazo. Asi estarfais mas
tranquilitos», decia siempre el jefe. Para él, la cosa roja, rec-
ta y larga que teniamos entre las piernas era la personifica-
cion del mismisimo diablo.

Claro que yo no opinaba lo mismo. Bajo mi punto de
vista esa cosa era infinitamente importante, tanto como mi
propia vida. Habia empezado a oscurecer y en el cielo flo-
taba perezoso un grupo de nubes con la parte inferior en
sombra y la superior iluminada todavia por los Gltimos ra-
yos del dia. Acababa de cumplir veintiin afios y me en-
contraba en la edad de oro de mi vida. Tenia grandes espe-
ranzas. Deseaba amar, disfrutar y convertirme de repente
en una de esas nubes medio iluminadas y medio en som-
bra. Més tarde comprendi que la vida consistia simplemen-
te en recibir golpes, hacerse viejo y perder poco a poco las
esperanzas, igual que los bufalos capados a martillazos. Pe-
ro aquel dia no tenia forma de imaginarlo. Pensaba que iba
a ser siempre fuerte y que no habia en el mundo martillo lo
suficientemente grande para derribarme.

Esa noche habia invitado a Chen Qingyang a cenar pes-
cado y todavia tenia que conseguir uno. Ya eran més de las
cinco cuando me acordé de la presa que habia construido
por la mafiana. De camino, antes de llegar al lugar donde
el rio describia un pequefio recodo, me crucé con dos ni-
fios jingbol!l enzarzados en una pelea. Se estaban lanzando
pufiados de barro, y yo también me estaba llevando unos
cuantos. No pararon hasta que agarré a los dos por las ore-
jas.

—iChavales! ;Dénde estan mis peces? —pregunté enfa-

dado.
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—Todo es culpa del idiota de Le Nong. Se ha sentado en
la presa y al final se ha roto y se ha caido —dijo el mayor de
los dos, Le Du.

—-iWang Er, tu presa no era tan fuerte como las mias!
—grité Le Nong.

—iChorradas! Esta vez he mezclado mucha hierba con el
barro. ;Te atreves a dudarlo?

Efectivamente, no sé si por culpa de Le Nong o porque
realmente no la habia construido bien como decia, la cues-
tion es que la presa se habia roto, habia entrado el agua y
se habian escapado todos los peces. Todo el trabajo de un
dia a la basura. Por supuesto, no podia reconocer mi errory
segui maldiciendo a Le Nong con ayuda de Le Du, que
también habia empezado a insultarle. Al final Le Nong ex-
plotd, dio un brinco y empezé a gritarnos.

—-iWang Er! jLe Dul! jLlamad a quien querdis que se lo
voy a decir a mi padre y os va a coser a balazos con su es-
copeta! —dijo, y se enfilé rapidamente hacia la orilla con in-
tencion de escabullirse.

De un salto, lo agarré del cuello y lo empujé hacia abajo
reteniéndolo.

—;Te crees que te vamos a llevar los bufalos nosotros?
Ni lo suenes, renacuajo —grité.

Entonces se puso a berrear e intenté morderme. Rapi-
damente lo sujeté contra el suelo separandole los brazos, y
a continuacion empezé a echar espuma por la boca y a in-
creparme en mandarin, en su dialecto y en el resto de idio-
mas que conocia. Ya habia empezado a responderle en
pekinés barriobajero, cuando de pronto dejé de gritar y en
su rostro se dibuj6é una grave expresién de admiracion. Si-
guiendo la direccién de sus ojos, enseguida adiviné el mo-
tivo: me habia empalmado de nuevo.

—iSe quiere follar a tu hermana! -dijo Le Nong dirigién-
dose a Le Du.

Inmediatamente le solté y fui a ponerme los pantalones.

10
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Todas las noches encendia una ldmpara de gas en la ca-
seta de la bomba para avisar a Chen Qingyang de que po-
dia bajar a verme. Aparecia siempre de repente y me con-
taba lo aburrida que estaba y lo injustamente que era trata-
da por todos. Ese era su mayor pecado, que se considera-
ba totalmente inocente. Todos somos perezosos por natu-
raleza y tendemos a dejarnos vencer por la lujuria, y preten-
der lo contrario es el mas falso de los pecados, peor incluso
que las propias pereza y lujuria. A Chen Qinyang le encan-
taba escucharme decir ese tipo de cosas. Siempre parecia
de acuerdo, pero nunca pasabamos de ahi.

Aquella noche dejé la ldmpara junto al rio, pero tardaba
mucho en venir. Ya eran més de las nueve cuando escuché
gritar frente a la cabafa: «jWang Er, canalla! jSal ahora mis-
mol».

Chen Qingyang se habia arreglado mucho, iba toda de
blanco, pero viendo la expresién de su cara no parecia de
muy buen humor. «;No me ibas a invitar a cenar pesca-
do?», pregunté. No tuve mas remedio que reconocer que
el pescado debia estar todavia nadando en el rio. «Bueno,
pues alin me debes una conversacion», afiadié impaciente.
Entonces le dije si queria pasar a la habitacién para seguir
hablando. «;Por qué no?», respondid, y se dirigié hacia la
puerta. Estaba realmente furiosa.

El dia de mi veintiin cumpleafios pensaba seducir a
Chen Qingyang porque era mi amiga y porque tenia las te-
tas grandes, la cintura estrecha y un culo perfecto. Ademas,
su cuello era largo y proporcionado y era guapisima. De-
seaba hacerlo con ella y crefa que no tenia motivos para re-
chazarme. Si hubiera querido usar mi cuerpo para abrirme
en canal y practicar anatomia, se lo habria ofrecido sin du-
darlo ;Por qué no iba a dejarme ella el suyo? El Gnico pro-
blema era que se trataba de una chica, y las chicas siempre
son un poco remilgadas. Necesitaba inspirarla. Entonces
decidi hablarle sobre mi concepto de la lealtad.

11
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En mi opinidn, la lealtad es ese tipo de amistad que se
da entre grandes hombres. Los personajes de la novela A la
orilla del agual?l matan y provocan incendios como si nada,
pero todos se postran y hacen reverencias cuando escu-
chan el nombre de Ji Shiyull. Al igual que esos bandidos
salvajes, no creo absolutamente en nada, pero sé que hay
una cosa que nunca debe traicionarse: la lealtad. Si eres mi
amigo, mezquino y rechazado por todos, siempre estaré de
tu lado.

Aquel dia, mi mas alto concepto de la amistad conmo-
vié a Chen Qingyang. No sélo dijo que la aceptaba, sino
que ademas afadié que estaba dispuesta a corresponder-
me con una amistad todavia mas grande. Aunque fuera el
hombre mas despreciable de la Tierra, jaméas me daria la
espalda. Tras escucharla me quedé mucho mas tranquilo y
continué con la segunda parte de mi discurso. «Ya tengo
veintiln afios y aln no he estado con una chica. Es un asun-
to que no me deja dormir...», le solté. Se quedd petrifica-
da. Como no reaccionaba, me acerqué y apoyé mi mano
sobre uno de sus hombros para tranquilizarla. Estaba muy
tensa. Temia que me diera una bofetada en cualquier mo-
mento, y si lo hubiera hecho habria demostrado no haber
entendido nada. Pero no lo hizo; en su lugar, emitié un bu-
fido desdefioso y se eché a reir.

—Qué tonto, lo sueltas todo asi, de buenas a primeras.

—-;Cémo que todo? ;Qué quieres decir?

—Nada, olvidalo.

«;Eso quiere decir que aceptas mi propuesta?», pregun-
té. «jBahl», contestd, y se puso toda roja. Como estaba un
poco cohibida, decidi tomar la iniciativa y entrar en accién,
pero respondié lanzdndome varios manotazos. «Aqui no»,
dijo. Entonces salimos de la cabafha y nos dirigimos a la
montana.

Chen Qingyang dijo que desde el principio no habia en-
tendido en absoluto si la gran amistad de la que hablaba
era auténtica o sélo un cuento para engafarla. Reconocio

12
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que mis palabras habian actuado en ella como una especie
de conjuro, y afadié que no se arrepentia de nada aunque
al final terminara estropeandose todo. En realidad, mi amis-
tad no era ni verdadera ni falsa, como todo lo demas. Si
crefas en ella, entonces era verdadera y podia seguir sién-
dolo mientras creyeras; y si dudabas y pensabas que era
falsa, entonces lo era. De igual forma, mis palabras eran
medio verdaderas y medio falsas, pero estaba dispuesto a
cumplirlas y no pensaba echarme atrds aunque hubiera lle-
gado el fin del mundo en aquel mismo instante. Justamen-
te ese era el motivo por el que los demas nunca confiaban
en mi. Consideraba la amistad como algo sagrado y para
toda la vida, y sin embargo en aquel momento sélo tenia
dos o tres amigos incluyéndola a ella. De camino a la mon-
tafa, Chen Qingyang dijo que tenia que volver a la brigada
un momento y me pidié que la esperara al otro lado de la
colina. Me estd dando esquinazo, pensé, pero no dije nada
y me dirigi al lugar acordado. Entonces me puse a fumary
al rato vino como habia prometido.

En Yunnan todos se pasaban gran parte del tiempo ses-
teando y parecian siempre medio dormidos. Cuando fui a
que me pinchara, Chen Qingyang dormia apoyada sobre su
escritorio. La enfermeria era una cabafia de adobe con el
techo de paja en la que la luz entraba principalmente a tra-
vés de la puerta. Al entrar, la habitacién se oscurecié ligera-
mente despertdndola. Inmediatamente levanté la cabeza y
me preguntd qué queria. Tras explicarle lo que me pasaba,
me indicd que me recostara sobre la tabla de bambu que
hacia las veces de camilla. No podia doblar la espalda ni si-
quiera un poco, por lo que al dejarme caer todo lo largo
que era casi se viene abajo. Si no hubiera sido por aquel
dolor insoportable, jamés habria ido a verla.

Chen Qingyang dijo que de pequefio habia pasado
hambre y que tenia las ojeras muy marcadas; también que
era muy alto, que mi ropa estaba para tirar y que no me
gustaba hablar. Después de pincharme me habia marchado

13
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directamente, y ya no recordaba si le habia dado las gracias
o no. Sin embargo, no habia pasado ni medio minuto cuan-
do se le ocurrié que yo podia demostrar que no era una
golfa. Salié corriendo a buscarme y alcanzé a verme bajan-
do por el camino que conducia a la brigada catorce esqui-
vando a toda prisa los obstaculos que encontraba a mi pa-
so. Durante la estacién seca por la mafiana soplaba el vien-
to desde la parte baja de la montafa, por lo que aunque
hubiera gritado no la habria oido; ademas, nunca vuelvo la
cabeza al andar. Asi fue como me marché de su enfermeria
aquel dia.

lba a seguirme, pero enseguida se dio cuenta de que ya
no podia alcanzarme. Ademas, tampoco estaba segura de
que yo pudiera demostrar que no era una golfa, asi que dio
media vuelta y volvié a la enfermeria. Sin embargo, al rato
cambié de opinién y decidié bajar a verme porque, penso,
todos los que decian que era una golfa eran sus enemigos
y no queria convertirme en uno de ellos a las primeras de
cambio.

Mientras la esperaba al otro lado de la colina estuve fu-
mando. Brillaba la luna, el aire estaba muy limpio y a lo le-
jos se escuchaban perros ladrando. Aunque era de noche,
se podia divisar el paisaje a gran distancia y pude verla per-
fectamente cuando salié de la brigada quince. De dia ha-
bria sido imposible, pero por la noche era distinto. Quizas
porque a esas horas no habia ni un alma en la montana.

En realidad, tampoco podia asegurar que no hubiera
nadie: un manto plateado lo cubria todo. Si en ese momen-
to hubiese aparecido alguien caminando por la montafia
con una antorcha en la mano, seguramente era porque
queria que todo el mundo lo supiera; sin antorcha era co-
mo ir de camuflaje y sélo podia verte quien sabia que esta-
bas ahi. Chen Qingyang se fue acercando lentamente vy el
corazén empezd a latirme con fuerza. Aunque nadie me lo
habia ensefiado, sabia que antes de hacerlo tenia que ser
carifoso.
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