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Du ran te los pri me ros años de la Re vo lu ción Cul tu ral el pro- 
ta go nis ta Wang Er es des ti na do a una bri ga da de Tra ba jo
en la fron te ri za pro vin cia de Yun nan. Allí co no ce a la jo ven
mé di co Chen Qin g yang, con la que ini cia una re la ción adúl- 
te ra que les lle va a huir a las mon ta ñas du ran te va rios me- 
ses. Tras vol ver a la bri ga da son obli ga dos a es cri bir una in- 
ter mi na ble con fe sión y a par ti ci par en se sio nes de acu- 
sación pú bli ca en las que son hu mi lla dos re pe ti da men te.
Cuan do to do ter mi na, am bos son en via dos de vuel ta a sus
lu ga res de ori gen y no se vuel ven a ver has ta vein te años
más tar de, cuan do se en cuen tran por ca sua li dad en un par- 
que de Pekín. Esa no che, en una ha bi ta ción de ho tel, re- 
cuer dan vie jos tiem pos e in ten tan di lu ci dar y dar con clu sión
a su par ti cu lar his to ria de amor.
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Cum plí vein tiún años es tan do en Yun nan, don de ha bía si do
en via do a una bri ga da de tra ba jo. Chen Qin g yang te nía
vein ti trés años. Era la mé di co de la bri ga da quin ce si tua da
en la par te al ta de la co li na, yo es ta ba en la ca tor ce co li na
aba jo, y un día ba jó pa ra dis cu tir con mi go lo de si era o no
una gol fa. En aquel mo men to no la co no cía mu cho, pe ro
di ga mos que sa bía al go. «Pa ra ser una gol fa hay que acos- 
tar se con los hom bres de otras y yo no me he acos ta do con
na die des de que mi ma ri do en tró en la cár cel ha ce ya más
de un año; y an tes tam po co. Por eso, no en tien do por qué
to dos me lla man gol fa», ex pli có. Ha bría si do fá cil con so lar la
apli can do sim ple men te la ló gi ca: si ha bía ro ba do el hom bre
de otra, ¿dón de es ta ba di cho hom bre? Sin prue bas, el ar- 
gu men to se caía por su pro pio pe so. Sin em bar go, no fue
eso lo que di je; al con tra rio, afir mé que sin du da era una
gol fa.

Chen Qin g yang vino a bus car me un ra to des pués de ha- 
ber es ta do en su en fer me ría. To do por que el je fe de la bri- 
ga da me ha bía pues to a plan tar arroz en vez de man dar me
a arar los cam pos y me pa sa ba la ma yor par te del tiem po
aga cha do. Los que me co no cen sa ben que ten go mal la es- 
pal da – ade más, mi do más de 1,90 me tros – , por lo que al
ca bo de un mes no po día so por tar el do lor y ca si to dos los
días te nían que pin char me cal man tes pa ra po der dor mir. En
nues tra en fer me ría to das las agu jas es ta ban des cas ca ri lla- 
das y do bla das, y ca da vez que me pin cha ban me arran ca- 
ban tro zos de piel; te nía las lum ba res co mo si me hu bie ran
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dis pa ra do con una es co pe ta de per di go nes y las he ri das no
ter mi na ban nun ca de cu rar se. En ton ces re cor dé que la mé- 
di co de la bri ga da quin ce ha bía es tu dia do en Pekín y pen sé
que se gu ra men te sa bría dis tin guir el gan chi llo de las agu jas
hi po dér mi cas. De ci dí pro bar suer te. Sin em bar go, no ha bía
pa sa do ni me dia ho ra des de que ha bía vuel to de su en fer- 
me ría, cuan do Chen Qin g yang se pre sen tó en mi ha bi ta- 
ción pa ra de mos trar que no era una gol fa.

No des pre cia ba en ab so lu to a las gol fas, más bien al
con tra rio: «Tie nen buen co ra zón, ayu dan a los de más y tra- 
tan siem pre de no de cep cio nar», de cía. En cier to sen ti do,
in clu so las ad mi ra ba. Pe ro la cues tión no era si las gol fas
eran bue nas o no, sino que ella pa ra na da lo era. Igual que
si al guien lla ma pe rro a un ga to a es te no de be ha cer le nin- 
gu na gra cia, le sa ca ba de qui cio que to dos la lla ma ran gol- 
fa, has ta el pun to de que ya no sa bía ni quién era.

Vino a mi ca ba ña ves ti da igual que en la en fer me ría,
con una sim ple ba ta blan ca de la que so bre salían sus cua tro
ex tre mi da des des nu das, si bien aho ra cal za ba unas san da- 
lias y se ha bía re co gi do el pe lo con un pa ñue lo. In ten té
ima gi nar qué lle va ba de ba jo. ¿Lle va ría al go? Es to de mues- 
tra que Chen Qin g yang era muy gua pa y no se preo cu pa ba
en ab so lu to de si lle va ba o no ro pa de ba jo de la ba ta. Di je
que, en efec to, era un gol fa, y le di va rias ra zo nes: «La pa la- 
bra gol fa es una de no mi na ción. Si to dos di cen que eres
una gol fa, en ton ces lo eres y no hay na da que se pue da ar- 
gu men tar. Igual men te, si to dos di cen que has ro ba do los
hom bres de otras, es que lo has he cho y tam po co se pue de
ob je tar na da. Res pec to a por qué to dos di cen que eres una
gol fa, en mi opi nión es por que la gen te en ge ne ral pien sa
que si una mu jer ca sa da no se acues ta con los hom bres de
otras, en ton ces de be de te ner la piel os cu ra y las te tas caí- 
das. Tú no tie nes la piel os cu ra, sino blan ca, y tus te tas no
es tán caí das, sino to do lo con tra rio, por lo que ne ce sa ria- 
men te tie nes que ser una gol fa. Y si no quie res ser lo, só lo
tie nes que con se guir te ner la piel os cu ra y las te tas caí das y
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ya na die di rá na da. Co mo ima gino que no es tás dis pues ta a
rea li zar se me jan te sa cri fi cio per so nal, lo úni co que pue des
ha cer es acos tar te con los hom bres de otras. De es ta for- 
ma, te pue des con si de rar gol fa y los de más ya no tie nen
que preo cu par se de sa ber si vas por ahí ro ban do ma ri dos
pa ra de ci dir có mo han de lla mar te; al con tra rio, tie nes la
obli ga ción de re cor dar les que ya no tie nen de re cho a de cir- 
te gol fa». Tras es cu char me, se pu so ro ja de ra bia y pa re cía
a pun to de dar me una de sus fa mo sas bo fe ta das. Sin em- 
bar go, al mo men to pa re ció de sin flar se. «Es tá bien. Si quie- 
ren gol fa, pues gol fa. Pe ro lo de la piel os cu ra y las te tas
caí das no es asun to tu yo. Y si le si gues dan do mu chas vuel- 
tas es muy po si ble que te aca bes lle van do una bo fe ta da».

To da vía re cuer do la es ce na de aque lla con ver sación, ha- 
ce ya más de vein te años. Te nía el pe lo en ma ra ña do, la ca- 
ra re se ca y ama ri llen ta, los la bios cor ta dos con res tos pe ga- 
dos de ta ba co, y ves tía mi vie jo uni for me mi li tar lleno de
agu je ros re men da dos con tro zos de es pa ra dra po. Sen ta do
de pier nas cru za das so bre el ca mas tro de ma de ra te nía to- 
da la pin ta de un ca na lla. Te pue des ima gi nar las ga nas que
le en tra ron a Chen Qin g yang de sol tar me una bo fe ta da tras
oír me ha blar de sus te tas. Es ta ba un po co neu ró ti ca, pe ro
en rea li dad era por que to dos acu dían a su en fer me ría sin
es tar en fer mos; no iban a ver a la doc to ra, sino a la gol fa.
Yo era la ex cep ción. Te nía las lum ba res co mo si Zhu Ba jie[1]

me hu bie ra pe ga do dos co ces. Aun que me hu bie ra in ven- 
ta do los do lo res, los agu je ros de mi es pal da eran mo ti vo
su fi cien te pa ra jus ti fi car mi vi si ta. De he cho, fue ron aque llos
agu je ros los que hi cie ron con ce bir a Chen Qin g yang la es- 
pe ran za de que qui zás a mí po dría de mos trar me que no era
una gol fa. Que una per so na lo re co no cie se no era igual
que na die lo hi cie se. Sin em bar go, ter mi né de cep cio nán- 
do la.

En rea li dad, no era tan fá cil de mos trar lo y só lo po día
de mos trar lo que no ne ce si ta ser de mos tra do. En pri ma ve- 
ra, un día el je fe de la bri ga da vino a ver me di cien do que
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yo ha bía de ja do cie ga del ojo iz quier do a su pe rra y que
aho ra cuan do mi ra ba gi ra ba ex ce si va men te la ca be za igual
que una bai la ri na de ba llet. A par tir de ese mo men to, em- 
pe zó a bus car me pro ble mas. Tras pen sar en ello de te ni da- 
men te, lle gué a la con clu sión de que si que ría de mos trar mi
ino cen cia de bía ser cier ta al gu na de las si guien tes afir ma- 
cio nes:

1. Mi je fe no te nía una pe rra.
2. A la pe rra le fal ta ba el ojo iz quier do de na ci mien to.
3. Yo no te nía bra zos y por lo tan to no te nía for ma de

co ger un ar ma ni dis pa rar.

Nin gu na de las tres se sos te nía en pie. Efec ti va men te, el je- 
fe de la bri ga da te nía un pe rro hem bra de co lor ma rrón cu- 
yo ojo iz quier do ha bía re sul ta do fa tal men te da ña do tras ser
gol pea do con un ob je to con tun den te, por su pues to, des- 
pués de ha ber na ci do; y yo, no só lo ten go ca pa ci dad pa ra
co ger un ar ma y dis pa rar, sino que ade más lo ha go con
gran pun te ría. No ha cía mu cho, Luo Xiao si me ha bía pres- 
ta do un ri fle de ai re com pri mi do con el que ma té una ra ta
de al me nos un ki lo que an da ba por el gra ne ro dis pa rán do- 
le un ha ba se ca de soja ver de. Cla ro que en nues tra bri ga- 
da ha bía mu chos con bue na pun te ría, en tre ellos Luo Xiao- 
si. El ri fle era su yo, y es más, cuan do de jó cie ga a la pe rra
del je fe yo es ta ba a su la do. Pe ro no po día de la tar le, nos
lle vá ba mos muy bien. Ade más, si el je fe no hu bie se te ni do
sus ra zo nes pa ra ex cul par lo pú bli ca men te, no me ha bría
ele gi do a mí co mo chi vo ex pia to rio. Por eso no di je na da; y
no de cir na da es con sen tir tá ci ta men te. Des pués, al lle gar
la pri ma ve ra me en vió a los cam pos de arroz don de mi fi- 
gu ra se re cor ta ba en el pai sa je co mo un pos te de luz do- 
bla do, y du ran te la co se cha me man da ba to dos los días a
pas tar los bú fa los pa ra evi tar que co mie ra ca lien te. Por su- 
pues to, no se pue de de cir que to do aque llo no me im por- 
ta ra. Un día que es ta ba en la mon ta ña y jus ta men te lle va ba
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con mi go el ri fle de Luo Xiao si, ca sual men te pa só por allí la
pe rra del je fe. De un dis pa ro la de jé cie ga del ojo de re cho.
Pen sé, cie ga del ojo iz quier do y del ojo de re cho no va a
po der vol ver co rrien do a los bra zos de su due ño… Dios sa- 
be dón de aca bó la po bre.

En aque lla épo ca, apar te de su bir a la mon ta ña a pas to- 
rear los bú fa los, me pa sa ba el res to del tiem po ti ra do en mi
ha bi ta ción. Te nía la im pre sión de que na da te nía que ver
con mi go. En ton ces, un día Chen Qin g yang vino a ver me de
nue vo di cien do que se ha bía ex ten di do el ru mor de que
es ta ba gol fean do con mi go y me pi dió que lo des min tie ra
pú bli ca men te. Tras re fle xio nar un ins tan te, res pon dí que
pa ra de mos trar que en tre no so tros no ha bía na da era su fi- 
cien te con que fue ra cier ta al gu na de las si guien tes pro po- 
si cio nes:

1. Chen Qin g yang era vir gen.
2. Yo era in ca paz se xual men te.

Co mo am bas eran di fí ci les de jus ti fi car y no ha bía for ma de
re ba tir las acu sacio nes, ex pli qué que me in cli na ba más por
de mos trar lo con tra rio. Tras es cu char me, Chen Qin g yang se
pu so lí vi da y a con ti nua ción se ru bo ri zó de pies a ca be za.
Des pués, se le van tó sin de cir na da y des apa re ció por la
puer ta.

Chen Qin g yang di jo que des de el prin ci pio me ha bía
com por ta do co mo un ca na lla. La pri me ra vez que vino a
pe dir me que de mos tra ra que no era una gol fa, yo ha bía
pues to ca ra de pó quer y no ha bía di cho más que ton te rías.
La se gun da vez me pi dió que de mos tra ra que no ha bía na- 
da en tre no so tros, y yo en cam bio su ge rí muy en se rio que
de bía mos acos tar nos. Por eso, ha bía de ci di do que tar de o
tem prano iba a dar me una bo fe ta da. Si hu bie ra sa bi do que
te nía esa idea, pro ba ble men te no ha bría ocu rri do lo que
ter mi nó pa san do des pués.
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[1]. Per so na je con cuer po de cer do, uno de los pro ta go nis tas del clá- 
si co de la li te ra tu ra chi na Via je al Oes te.
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El día que cum plí vein tiún años es tu ve pas to rean do los bú- 
fa los jun to al río y por la tar de de ci dí echar me una ca be za- 
da so bre la hier ba. An tes de dor mir me cu brí con va rias ho- 
jas gran des de plá tano, pe ro cuan do des per té ha bían des- 
apa re ci do; no sé, qui zás se las co mie ron los bú fa los. El sol
de jus ti cia de la es ta ción se ca se ha bía en sa ña do con mi go,
me ar día to do el cuer po y mi co sa tie sa apun ta ba ha cia arri- 
ba más gran de y du ra que nun ca.

El cie lo era in creí ble men te azul y en lo al to el sol bri lla- 
ba con fuer za y me des lum bra ba. Cuan do me in cor po ré, de
mi cuer po se des pren dió una ca pa de tie rra fi na co mo pol- 
vos de tal co. Qui zás fue la so le dad de aquel lu gar de sier to
y apar ta do, pe ro ja más he te ni do una erec ción tan fuer te
co mo la de aquel día.

Me le van té pa ra ver có mo es ta ban los bú fa los y vi que
se guían ten di dos jun to al río mas ti can do hier ba tran qui la- 
men te. Ha bía un gran si len cio y so bre los cam pos flo ta ba
una sua ve bri sa blan que ci na. Cer ca de la ori lla, va rios bú fa- 
los del pue blo ha bían em pe za do a pe lear; te nían los ojos
in yec ta dos en san gre, los tes tícu los prie tos y el miem bro
tie so. Los nues tros nun ca pe lea ban, y ni si quie ra se in mu ta- 
ban aun que los pro vo ca ras. Pa ra evi tar que se hi cie ran da- 
ño en tre ellos y no pu die ran salir a tra ba jar en pri ma ve ra,
los ha bía mos ca pa do a to dos.

Ha bía es ta do pre sen te to das las ve ces. En ge ne ral era
su fi cien te con un sim ple cor te, pe ro a los me jor do ta dos
ha bía que ha cer les la ope ra ción: se abría el es cro to, se sa- 
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ca ban los tes tícu los y a con ti nua ción se ha cían pi ca di llo con
una ta bla de ma de ra. Des pués, los bú fa los ca pa dos se de- 
di ca ban úni ca men te a co mer y tra ba jar, y no se preo cu pa- 
ban en ab so lu to de na da más; ni si quie ra ha cía fal ta atar los
pa ra sa cri fi car los. «Ten dría que sa ca ros esos hue vos de to ro
que te néis y dar les un buen mar ti lla zo. Así es ta ríais más
tran qui li tos», de cía siem pre el je fe. Pa ra él, la co sa ro ja, rec- 
ta y lar ga que te nía mos en tre las pier nas era la per so ni fi ca- 
ción del mis mí si mo dia blo.

Cla ro que yo no opi na ba lo mis mo. Ba jo mi pun to de
vis ta esa co sa era in fi ni ta men te im por tan te, tan to co mo mi
pro pia vi da. Ha bía em pe za do a os cu re cer y en el cie lo flo- 
ta ba pe re zo so un gru po de nu bes con la par te in fe rior en
som bra y la su pe rior ilu mi na da to da vía por los úl ti mos ra- 
yos del día. Aca ba ba de cum plir vein tiún años y me en- 
contra ba en la edad de oro de mi vi da. Te nía gran des es pe- 
ran zas. De sea ba amar, dis fru tar y con ver tir me de re pen te
en una de esas nu bes me dio ilu mi na das y me dio en som- 
bra. Más tar de com pren dí que la vi da con sis tía sim ple men- 
te en re ci bir gol pes, ha cer se vie jo y per der po co a po co las
es pe ran zas, igual que los bú fa los ca pa dos a mar ti lla zos. Pe- 
ro aquel día no te nía for ma de ima gi nar lo. Pen sa ba que iba
a ser siem pre fuer te y que no ha bía en el mun do mar ti llo lo
su fi cien te men te gran de pa ra de rri bar me.

Esa no che ha bía in vi ta do a Chen Qin g yang a ce nar pes- 
ca do y to da vía te nía que con se guir uno. Ya eran más de las
cin co cuan do me acor dé de la pre sa que ha bía cons trui do
por la ma ña na. De ca mino, an tes de lle gar al lu gar don de
el río des cri bía un pe que ño re co do, me cru cé con dos ni- 
ños jin gbo[1] en zar za dos en una pe lea. Se es ta ban lan zan do
pu ña dos de ba rro, y yo tam bién me es ta ba lle van do unos
cuan tos. No pa ra ron has ta que aga rré a los dos por las ore- 
jas.

–¡Cha va les! ¿Dón de es tán mis pe ces? – pre gun té en fa- 
da do.
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–To do es cul pa del idio ta de Le Nong. Se ha sen ta do en
la pre sa y al fi nal se ha ro to y se ha caí do – di jo el ma yor de
los dos, Le Du.

–¡Wang Er, tu pre sa no era tan fuer te co mo las mías!
– gri tó Le Nong.

–¡Cho rra das! Es ta vez he mez cla do mu cha hier ba con el
ba rro. ¿Te atre ves a du dar lo?

Efec ti va men te, no sé si por cul pa de Le Nong o por que
real men te no la ha bía cons trui do bien co mo de cía, la cues- 
tión es que la pre sa se ha bía ro to, ha bía en tra do el agua y
se ha bían es ca pa do to dos los pe ces. To do el tra ba jo de un
día a la ba su ra. Por su pues to, no po día re co no cer mi error y
se guí mal di cien do a Le Nong con ayu da de Le Du, que
tam bién ha bía em pe za do a in sul tar le. Al fi nal Le Nong ex- 
plo tó, dio un brin co y em pe zó a gri tar nos.

–¡Wang Er! ¡Le Du! ¡Lla mad a quien que ráis que se lo
voy a de cir a mi pa dre y os va a co ser a ba la zos con su es- 
co pe ta! – di jo, y se en fi ló rá pi da men te ha cia la ori lla con in- 
ten ción de es ca bu llir se.

De un sal to, lo aga rré del cue llo y lo em pu jé ha cia aba jo
re te nién do lo.

–¿Te crees que te va mos a lle var los bú fa los no so tros?
Ni lo sue ñes, re na cua jo – gri té.

En ton ces se pu so a be rrear e in ten tó mor der me. Rá pi- 
da men te lo su je té contra el sue lo se pa rán do le los bra zos, y
a con ti nua ción em pe zó a echar es pu ma por la bo ca y a in- 
cre par me en man da rín, en su dia lec to y en el res to de idio- 
mas que co no cía. Ya ha bía em pe za do a res pon der le en
peki nés ba rrio ba je ro, cuan do de pron to de jó de gri tar y en
su ros tro se di bu jó una gra ve ex pre sión de ad mi ra ción. Si- 
guien do la di rec ción de sus ojos, en se gui da adi vi né el mo- 
ti vo: me ha bía em pal ma do de nue vo.

–¡Se quie re fo llar a tu her ma na! – di jo Le Nong di ri gién- 
do se a Le Du.

In me dia ta men te le sol té y fui a po ner me los pan ta lo nes.



La edad de oro Xiaobo Wang

11

To das las no ches en cen día una lám pa ra de gas en la ca- 
se ta de la bom ba pa ra avi sar a Chen Qin g yang de que po- 
día ba jar a ver me. Apa re cía siem pre de re pen te y me con- 
ta ba lo abu rri da que es ta ba y lo injus ta men te que era tra ta- 
da por to dos. Ese era su ma yor pe ca do, que se con si de ra- 
ba to tal men te ino cen te. To dos so mos pe re zo sos por na tu- 
ra le za y ten de mos a de jar nos ven cer por la lu ju ria, y pre ten- 
der lo con tra rio es el más fal so de los pe ca dos, peor in clu so
que las pro pias pe re za y lu ju ria. A Chen Qin yang le en can- 
ta ba es cu char me de cir ese ti po de co sas. Siem pre pa re cía
de acuer do, pe ro nun ca pa sá ba mos de ahí.

Aque lla no che de jé la lám pa ra jun to al río, pe ro tar da ba
mu cho en ve nir. Ya eran más de las nue ve cuan do es cu ché
gri tar fren te a la ca ba ña: «¡Wang Er, ca na lla! ¡Sal aho ra mis- 
mo!».

Chen Qin g yang se ha bía arre gla do mu cho, iba to da de
blan co, pe ro vien do la ex pre sión de su ca ra no pa re cía de
muy buen hu mor. «¿No me ibas a in vi tar a ce nar pes ca- 
do?», pre gun tó. No tu ve más re me dio que re co no cer que
el pes ca do de bía es tar to da vía na dan do en el río. «Bue no,
pues aún me de bes una con ver sación», aña dió im pa cien te.
En ton ces le di je si que ría pa sar a la ha bi ta ción pa ra se guir
ha blan do. «¿Por qué no?», res pon dió, y se di ri gió ha cia la
puer ta. Es ta ba real men te fu rio sa.

El día de mi vein tiún cum plea ños pen sa ba se du cir a
Chen Qin g yang por que era mi ami ga y por que te nía las te- 
tas gran des, la cin tu ra es tre cha y un cu lo per fec to. Ade más,
su cue llo era lar go y pro por cio na do y era gua pí si ma. De- 
sea ba ha cer lo con ella y creía que no te nía mo ti vos pa ra re- 
cha zar me. Si hu bie ra que ri do usar mi cuer po pa ra abrir me
en ca nal y prac ti car ana to mía, se lo ha bría ofre ci do sin du- 
dar lo ¿Por qué no iba a de jar me ella el su yo? El úni co pro- 
ble ma era que se tra ta ba de una chi ca, y las chi cas siem pre
son un po co re mil ga das. Ne ce si ta ba ins pi rar la. En ton ces
de ci dí ha blar le so bre mi con cep to de la leal tad.
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En mi opi nión, la leal tad es ese ti po de amis tad que se
da en tre gran des hom bres. Los per so na jes de la no ve la A la

ori lla del agua[2] ma tan y pro vo can in cen dios co mo si na da,
pe ro to dos se pos tran y ha cen re ve ren cias cuan do es cu- 
chan el nom bre de Ji Shi yu[3]. Al igual que esos ban di dos
sal va jes, no creo ab so lu ta men te en na da, pe ro sé que hay
una co sa que nun ca de be trai cio nar se: la leal tad. Si eres mi
ami go, me z qui no y re cha za do por to dos, siem pre es ta ré de
tu la do.

Aquel día, mi más al to con cep to de la amis tad con mo- 
vió a Chen Qin g yang. No só lo di jo que la acep ta ba, sino
que ade más aña dió que es ta ba dis pues ta a co rres pon der- 
me con una amis tad to da vía más gran de. Aun que fue ra el
hom bre más des pre cia ble de la Tie rra, ja más me da ría la
es pal da. Tras es cu char la me que dé mu cho más tran qui lo y
con ti nué con la se gun da par te de mi dis cur so. «Ya ten go
vein tiún años y aún no he es ta do con una chi ca. Es un asun- 
to que no me de ja dor mir…», le sol té. Se que dó pe tri fi ca- 
da. Co mo no reac cio na ba, me acer qué y apo yé mi ma no
so bre uno de sus hom bros pa ra tran qui li zar la. Es ta ba muy
ten sa. Te mía que me die ra una bo fe ta da en cual quier mo- 
men to, y si lo hu bie ra he cho ha bría de mos tra do no ha ber
en ten di do na da. Pe ro no lo hi zo; en su lu gar, emi tió un bu- 
fi do des de ño so y se echó a reír.

–Qué ton to, lo suel tas to do así, de bue nas a pri me ras.
–¿Có mo que to do? ¿Qué quie res de cir?
–Na da, ol ví da lo.
«¿Eso quie re de cir que acep tas mi pro pues ta?», pre gun- 

té. «¡Bah!», con tes tó, y se pu so to da ro ja. Co mo es ta ba un
po co cohi bi da, de ci dí to mar la ini cia ti va y en trar en ac ción,
pe ro res pon dió lan zán do me va rios ma no ta zos. «Aquí no»,
di jo. En ton ces sali mos de la ca ba ña y nos di ri gi mos a la
mon ta ña.

Chen Qin g yang di jo que des de el prin ci pio no ha bía en- 
ten di do en ab so lu to si la gran amis tad de la que ha bla ba
era au tén ti ca o só lo un cuen to pa ra en ga ñar la. Re co no ció
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que mis pa la bras ha bían ac tua do en ella co mo una es pe cie
de con ju ro, y aña dió que no se arre pen tía de na da aun que
al fi nal ter mi na ra es tro peán do se to do. En rea li dad, mi amis- 
tad no era ni ver da de ra ni fal sa, co mo to do lo de más. Si
creías en ella, en ton ces era ver da de ra y po día se guir sién- 
do lo mien tras cre ye ras; y si du da bas y pen sa bas que era
fal sa, en ton ces lo era. De igual for ma, mis pa la bras eran
me dio ver da de ras y me dio fal sas, pe ro es ta ba dis pues to a
cum plir las y no pen sa ba echar me atrás aun que hu bie ra lle- 
ga do el fin del mun do en aquel mis mo ins tan te. Jus ta men- 
te ese era el mo ti vo por el que los de más nun ca con fia ban
en mí. Con si de ra ba la amis tad co mo al go sagra do y pa ra
to da la vi da, y sin em bar go en aquel mo men to só lo te nía
dos o tres ami gos in clu yén do la a ella. De ca mino a la mon- 
ta ña, Chen Qin g yang di jo que te nía que vol ver a la bri ga da
un mo men to y me pi dió que la es pe ra ra al otro la do de la
co li na. Me es tá dan do es qui na zo, pen sé, pe ro no di je na da
y me di ri gí al lu gar acor da do. En ton ces me pu se a fu mar y
al ra to vino co mo ha bía pro me ti do.

En Yun nan to dos se pa sa ban gran par te del tiem po ses- 
tean do y pa re cían siem pre me dio dor mi dos. Cuan do fui a
que me pin cha ra, Chen Qin g yang dor mía apo ya da so bre su
es cri to rio. La en fer me ría era una ca ba ña de ado be con el
te cho de pa ja en la que la luz en tra ba prin ci pal men te a tra- 
vés de la puer ta. Al en trar, la ha bi ta ción se os cu re ció li ge ra- 
men te des per tán do la. In me dia ta men te le van tó la ca be za y
me pre gun tó qué que ría. Tras ex pli car le lo que me pa sa ba,
me in di có que me re cos ta ra so bre la ta bla de bam bú que
ha cía las ve ces de ca mi lla. No po día do blar la es pal da ni si- 
quie ra un po co, por lo que al de jar me caer to do lo lar go
que era ca si se vie ne aba jo. Si no hu bie ra si do por aquel
do lor in so por ta ble, ja más ha bría ido a ver la.

Chen Qin g yang di jo que de pe que ño ha bía pa sa do
ham bre y que te nía las oje ras muy mar ca das; tam bién que
era muy al to, que mi ro pa es ta ba pa ra ti rar y que no me
gus ta ba ha blar. Des pués de pin char me me ha bía mar cha do
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di rec ta men te, y ya no re cor da ba si le ha bía da do las gra cias
o no. Sin em bar go, no ha bía pa sa do ni me dio mi nu to cuan- 
do se le ocu rrió que yo po día de mos trar que no era una
gol fa. Salió co rrien do a bus car me y al can zó a ver me ba jan- 
do por el ca mino que con du cía a la bri ga da ca tor ce es qui- 
van do a to da pri sa los obs tá cu los que en contra ba a mi pa- 
so. Du ran te la es ta ción se ca por la ma ña na so pla ba el vien- 
to des de la par te ba ja de la mon ta ña, por lo que aun que
hu bie ra gri ta do no la ha bría oí do; ade más, nun ca vuel vo la
ca be za al an dar. Así fue co mo me mar ché de su en fer me ría
aquel día.

Iba a se guir me, pe ro en se gui da se dio cuen ta de que ya
no po día al can zar me. Ade más, tam po co es ta ba se gu ra de
que yo pu die ra de mos trar que no era una gol fa, así que dio
me dia vuel ta y vol vió a la en fer me ría. Sin em bar go, al ra to
cam bió de opi nión y de ci dió ba jar a ver me por que, pen só,
to dos los que de cían que era una gol fa eran sus ene mi gos
y no que ría con ver tir me en uno de ellos a las pri me ras de
cam bio.

Mien tras la es pe ra ba al otro la do de la co li na es tu ve fu- 
man do. Bri lla ba la lu na, el ai re es ta ba muy lim pio y a lo le- 
jos se es cu cha ban pe rros la dran do. Aun que era de no che,
se po día di vi sar el pai sa je a gran dis tan cia y pu de ver la per- 
fec ta men te cuan do salió de la bri ga da quin ce. De día ha- 
bría si do im po si ble, pe ro por la no che era dis tin to. Qui zás
por que a esas ho ras no ha bía ni un al ma en la mon ta ña.

En rea li dad, tam po co po día ase gu rar que no hu bie ra
na die: un man to pla tea do lo cu bría to do. Si en ese mo men- 
to hu bie se apa re ci do al guien ca mi nan do por la mon ta ña
con una an tor cha en la ma no, se gu ra men te era por que
que ría que to do el mun do lo su pie ra; sin an tor cha era co- 
mo ir de ca mu fla je y só lo po día ver te quien sa bía que es ta- 
bas ahí. Chen Qin g yang se fue acer can do len ta men te y el
co ra zón em pe zó a la tir me con fuer za. Aun que na die me lo
ha bía en se ña do, sa bía que an tes de ha cer lo te nía que ser
ca ri ño so.


