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Los afios que amamos locamente Rosa Villacastin

Una crénica imprescindible, atrevida y desvergonzada de la
Transicion espafola.

A Rosa Villacastin la echaron de casa cuando su madre des-
cubrié que tomaba la pildora anticonceptiva. Corrian los
anos setenta y la mujer cargaba aun con los roles tradicio-
nales de esposa, madre o amante. Pero los cambios que se
avecinaban con la llegada de la democracia cambiarian
drésticamente este panorama.

A caballo entre la crénica personal y social, Rosa Villacastin,
testigo de excepcién de una época en la que todo estaba
por hacer, viaja en el tiempo para relatar en primera perso-
na el espectacular avance en libertades sociales y sexuales
que se produjo durante la Transicion espafola.

Con el testimonio de algunas mujeres famosas que, desde
diferentes dmbitos, lucharon por un pais mas libre, Los afios
que vivimos locamente es un libro muy divertido, plagado
de historias y anécdotas (muchas hasta ahora desconocidas)
protagonizadas por politicos (y sus amantes), periodistas,
princesas ibicencas, musas del destape y otras celebrida-
des, en torno al divorcio, el aborto, las fiestas y muchos
otros temas que la nueva coyuntura introdujo en las cos-
tumbres de ocio, moda, sexo y amor de las espafiolas de la
época.
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A todas aquellas personas que me han hecho
participe de determinados momentos de su vida;
algunos muy intimos, otros que forman parte de
nuestra memoria histdrica
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Por favor, no retoque mis arrugas.
Me ha costado afios conseguirlas.

ANNA MAGNANI
Vivir es aprender a vivir.

SENECA
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Prélogo

Cuarenta afios después de las primeras elecciones demo-
craticas en nuestro pais, me parecié un buen el momento
para poner en marcha la moviola de mi propia memoria,
convencida como estoy de que la Historia, con mayuscula,
se ha escrito poniendo el foco en los grandes aconteci-
mientos, casi nunca en las pequefas vivencias, propias o
ajenas. Algunas protagonizadas personalmente, otras por
quienes, como yo, vivieron parte de su juventud durante
aquellos anos dificiles en los que tenfamos prisa por pasar
del negro al blanco. Momentos que merece la pena recor-
dar, aunque sus protagonistas no siempre quieran que se
utilice su nombre y apellido, por pudor o simplemente para
no herir a quienes formaban parte de su vida en aquel en-
tonces.

A todos los que me han hecho participe de sus recuer-
dos les agradezco el esfuerzo y la generosidad por facilitar-
me una informacién tan valiosa, que me ha ayudado a con-
figurar un mapa emocional, sentimental, social y politico de
los afios setenta y principios de los ochenta, en los que pa-
ra la gente de mi generacién todo estaba prohibido, por
descubrir y por hacer.

Se ha escrito mucho sobre la Espafia de Franco, sobre el
sufrimiento de los vencidos y la ira de quienes, en vez de
mostrar generosidad con los perdedores, optaron por la
destruccioén, ya fuera fisica o psicolégica; también de la ne-
cesidad de hacer tabla rasa en un pais donde las diferen-
cias ideoldgicas y sociales estaban, y siguen estando pre-
sentes, en todos los dmbitos de la vida como un signo mas
de nuestra identidad. De ahi que una parte importante de
la sociedad decidiera vivir y dejar hacer, pese a la falta de
libertad de opinién y de tantas otras cosas de las que care-
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ciamos, pero que logramos suplir con imaginacién, incluso
con humor, pero siendo conscientes de que tras la muerte
de Franco ya nada iba a ser igual. Y no lo fue, aunque para
llegar hasta ese punto hubo que derribar muros, leyes que
nos oprimian, que impedian, sobre todo a las mujeres, con-
seguir el estatuto de ciudadanas de primera. Una lucha ca-
llada, silenciosa, sobre la que pretendo arrojar un poco de
luz, entre otras razones porque siendo cierto que ganamos
muchas batallas, algunas impensables, el esfuerzo que in-
vertimos para conseguirlo fue enorme, me atreveria a decir
que titanico.

A nuestras madres hay que agradecerles que propicia-
ran y apoyaran, desde el silencio y el sacrificio personal, esa
aventura de la que sus hijas iban a ser protagonistas, con el
fin de que pudiéramos obtener lo que para ellas fue un
suefo imposible, creciendo como habian crecido en la sin-
razén de una guerra civil y una posguerra que se alargé de-
masiado en el tiempo y que trastocd todas sus aspiracio-
nes: emocionales, sentimentales, profesionales y educati-
vas.

Durante muchos afios la sociedad espafiola vivié a caba-
llo entre dos mundos bien diferenciados. Por una parte es-
taban los que vivian de espaldas a la libertad, a la democra-
ciay a la igualdad entre hombres y mujeres, disfrutando de
todo lo que la vida les ofrecia, que en segiin qué casos era
mucho.

Otros, en cambio, tuvieron que luchar desde la trinchera
de la desesperanza, desde ambitos inhéspitos, para conse-
guir que nuestro pais no fuera una mancha oscura en el ma-
pa europeo. Quizad por eso el escritor Eduardo Mendicutti
se refirié a la Espafia de mediados de los sesenta hasta fi-
nales de los setenta como «un pais de arte y ensayo». Vivi-
mos una época convulsa en la que la luz se fue colando por
las rendijas de nuestra vida, y nos convertimos en las prota-
gonistas de acontecimientos que a priori no hubieran teni-
do mayor relevancia si no hubiera sido porque cualquier
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avance, en el sentido que fuera, suponia un cambio, un pe-
quefio cambio que nos permitia sofar.

Con el triunfo en Eurovisién, una espafiola con tanto co-
raje como Massiel nos abrié las puertas de Europa, que
hasta ese momento habian permanecido cerradas, al me-
nos para una buena parte de las espafiolas. También Mari-
sol contribuyd a hacer su propia revolucién el dia que apa-
recié desnuda en la portada de la revista Interviu. A esta re-
volucion el socidlogo José Antonio Marina la califica como
«revolucién de la apariencia», muy en sintonia con la impor-
tancia que en esos afos se le daba a la vestimenta, al pei-
nado, a la minifalda, a los biquinis, y por supuesto al nudis-
mo y al destape, pero también a la incorporacién de la mu-
jer alas aulas y a la vida publica. Todo ello se fue imponien-
do como un signo de liberacién, que alcanzaria sus mayo-
res cuotas de libertad con la llegada de la democracia y el
triunfo del feminismo.
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El pais de las primeras veces

Eran las ocho de la mafiana de un dia otofial de 1973. Me
levanté de un salto porque me habia quedado dormida, y
lo primero que hice fue darme una ducha de agua fria e ir a
la cocina a prepararme un buen café. Era la gasolina que
me permitia empezar el dia con animo, ya que tengo la
tension baja. Una préctica habitual que realizaba sin hacer
ruido para no despertar a mi madre, ya que por aquel en-
tonces vivia en su casa. Entretenida como estaba, no presté
atencion a la figura que se apoy6 en el marco de la puerta.
Empecé mi ritual de costumbre, que consistia en tomarme
un café con leche y un suizo (en aquella época las dietas no
habian entrado a formar parte de mi vida) y, ya con el esté-
mago lleno, me tomé una pastilla que guardaba como oro
en pafio en una cajita plateada con el fin de que no se me
olvidara que debia tomarla diariamente con el desayuno, ya
que era la Unica comida que hacia siempre a la misma hora,
y sigo haciéndola pese al transcurso de los afios.

Estaba pensando en todo eso cuando escuché una voz
imperiosa que me preguntaba:

—iQué estas tomando?

—Unas vitaminas.

—¢Qué clase de vitaminas?

Paralizada por la urgencia con la que mi madre me pre-
guntaba, solo acerté a decir la verdad:

—Es la pildora anticonceptiva.

Para mi sorpresa, no habia terminado la frase cuando se
abalanzé sobre miy, en un abrir y cerrar de ojos, se apode-
ré de la cajita de marras con tanta fuerza que a punto estu-
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vo de tirarme al suelo. Con el preciado tesoro en la mano,
salié disparada de la cocina donde habia tenido lugar tan
inaudito incidente y se fue directa a mi dormitorio. La segui
entre sorprendida y divertida, intentando articular mental-
mente un discurso coherente, o todo lo coherente que se
me podia ocurrir a esas horas de la mafana, teniendo en
cuenta que los minutos iban pasando y yo tenia que termi-
nar de arreglarme para ir al trabajo.

Entonces vi que tiraba de una vieja maleta que habia en
el altillo del armario, la ponia sobre la cama y empezaba a
llenarla con la ropa que iba encontrando. Cuando ya la tuvo
llena, la cerré de golpe y salié disparada hacia la puerta de
la calle, no sin antes decirme mirdndome fijamente a los
ojos y sefialdndome con un dedo acusador:

—Fuera de mi casa. Aqui no vuelvas, de sobra sé para
qué sirven esas pastillas, para evitar embarazos. A saber
qué estaras haciendo para tener que tomar esa porqueria...

Y asi, sin mas, me vi de patitas en la calle, con la maleta
en una mano, el bolso en la otra, y a medio vestir con unos
pantalones de campana cogidos al vuelo y una camisa, y
con unos zapatos que encontré en la habitacién antes de
salir.

Tardé en reaccionar. Fue como si de golpe una apisona-
dora me hubiera pasado por encima. No entendia la reac-
cion de mi madre; es mas, la consideraba totalmente des-
proporcionada, teniendo en cuenta que era una mujer de
mucho caracter, de prontos, pero bastante tolerante, que
me apoyaba en todo o casi todo. Por ejemplo, me dejaba
salir los fines de semana por la noche, algo inaudito en
aquellos afios, porque tenia un noviete, diplomatico de
profesién, que la habia convencido de que no se preocupa-
ra porque estaba en buenas manos, y tan buenas, y que él
mismo se encargaria de devolverme a casa sana y salva a
una hora razonable. Halagada por la palabreria de Winston
(asi se llamaba el susodicho) aceptd la propuesta sin rechis-
tar, siempre y cuando le dijéramos dénde estdbamos y la
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direccién, por si ocurria algin imprevisto, que pudieran lo-
calizarnos. No hay que olvidar que por aquel entonces no
habia moviles, solo teléfonos fijos y cabinas que funciona-
ban con monedas.

Preocupada por la escena que acababa de vivir en mi
casa, me fui a la parada de taxis mas cercana. Estaba vacia,
ilo que me faltaba! Por fin llegd uno, y un conductor muy
amable se bajé del coche, y después de guardarme la ma-
leta me pregunté dénde ibamos.

Dudé unos segundos antes de darle la direccién de la
casa de mi amiga Maria Choren, en la calle Bailén, en don-
de aterrizdbamos siempre que teniamos un problema fami-
liar o sentimental, sabiendo como sabiamos que nos recibi-
ria con los brazos abiertos.

Aun a sabiendas de que Maria se levantaba méas bien
tarde, nunca antes de las doce del mediodia, me dirigi ha-
cia su casa. Cuando toqué el timbre salié a abrirme «la bru-
ja», que no era otra que la seforita de los nifios, una mujer
de mediana edad, de aspecto hostil, mal encarada, a la que
Maria aguantaba porque queria mucho a sus hijos, a los
que consideraba parte de su propia familia, y lo digo sin
exagerar, de ahi que llevara tantos afos con ella.

Maria era disefiadora de moda, aunque su gran pasién
fue siempre la musica. Tenia una bonita voz, pero con lo
que hubiera ganado cantando no habria podido mantener
a sus tres hijos, ni llevarlos a buenos colegios, ni vivir en
una de las mejores zonas de Madrid, junto al Palacio Real.
Un piso enorme que ocupabamos a menudo sus amigos
del alma: Carmen Carro, actriz; Esperanza Lecea, disefado-
ra; Miguel Arribas, con quien se casaria aflos mas tarde;
Elias, que era el maestro de Torrelodones, y yo. Todos bas-
tante bohemios y amantes de la vida buena.

Después de entregarle a «la bruja» la maleta, le dije que
volveria mas tarde porque pensaba quedarme alli unos
dias, no sabia cuantos.
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Al volver del trabajo, Maria me estaba esperando, sor-
prendida por lo que le habia contado la nifiera pero inten-
tando no sacar conclusiones precipitadas.

Después de ponerla al dia y viendo lo alterada que yo
estaba, traté de calmarme haciéndome ver que para las
madres de la generacién de la mia y la suya, la pildora anti-
conceptiva era como mentarles la bicha, un medicamento
prohibido en Espafia que solo utilizaban las «muy avanza-
das», o sea, las que no querian quedarse embarazadas pe-
ro mantenian relaciones sexuales con el novio. Ese no era
mi caso, aunque preferia curarme en salud antes de que en
una noche de ronda pudiera més el deseo que la cabeza. Y
eso explicaba el enfado y la irritacién de mi madre. Me
aconsejé que la llamase y hablara con ella, pues con toda
seguridad estaria tan disgustada como yo. Reconozco que
me costaba trabajo dar el primer paso, porque me parecia
absurdo que siguiera considerdandome una adolescente, no
solo porque no lo era sino porque hacia afios que me gana-
ba la vida trabajando: por la mafana, en la Facultad de Fi-
losofia y Letras de la Universidad Complutense, y por la no-
che, de nueve a seis de la madrugada, en el diario Pueblo,
dos trabajos bien pagados que me hubieran permitido in-
dependizarme.

iPor qué no lo hice? Sinceramente, porque me en-
contraba muy cémoda viviendo en casa de mis padres y
disfrutando de mi hermana, que era mas joven que yo, pe-
ro sobre todo porque no tenia esa necesidad. Es mas, es-
toy segura de que si la escena descrita no hubiera tenido
lugar, yo hubiera seguido algunos afios mas en la casa fami-
liar. Pero aquel estipido incidente me dejé una sensacion
rara: me sentia injustamente tratada, incomprendida, atra-
pada en una tela de arafia que me impedia ser yo misma.

Hay que situarse en aquellos afios para comprender el
respeto que le teniamos a nuestros padres y que carecia-
mos de libertad para hacer cosas que hoy se asumen con
naturalidad.

10
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Ni que decir tiene que mi padre, como todos los padres
de aquella época, no se enteré de nada. Mi madre simple-
mente le dijo que en el peridédico me habian enviado fuera
de Madrid para hacer unos reportajes y que tardaria unos
dias en volver. Fue mi hermana Angeles, que era una ado-
lescente, la que convencié a mi madre de que debiamos
hablar, argumentandole que si tomaba la pildora era por-
que me la habia recetado el ginecélogo, ya que tenia infla-
macién de ovarios. Y que no se lo habia dicho para no
preocuparla.

Una mentira piadosa que cold, o no; eso es algo que
nunca sabré con certeza porque nunca mas volvimos a tra-
tar aquel penoso asunto, ni ninglin otro que tuviera que ver
con el sexo o los anticonceptivos. En las familias de enton-
ces nadie se atrevia a abordar esos temas porque la mayo-
ria de los padres no sabian como hacerlo sin meter la pata,
de manera que dejaban que lo aprendiéramos todo por el
boca a boca, bien en el instituto, en la facultad o por radio
macuto, que era la férmula mas habitual de adentrarnos en
esas tierras movedizas a las que nos tenian prohibido acce-
der, y que solo las muy avanzadas se atrevieron a cruzar.
¢Cémo? Indagando en cuerpo ajeno sin saber qué conse-
cuencias tendria, y esa no era la mejor manera de aprender
qué habia que hacer y cémo hacerlo cuando empezabas a
sentir mariposas en el estbmago. Resultado de una educa-
cion represiva, que era la que imperaba en la Espafia del
nacional catolicismo.

Yo, como el resto de mis amigas, lo aprendimos todo o
casi todo a base de equivocarnos mil veces tratando de su-
perar nuestra ignorancia con incursiones fallidas, con mie-
do, siempre a escondidas de nuestras familias, con sufri-
miento unas veces y, otras, sin pensar en las consecuencias.
Eramos atrevidas porque las cosas del sexo nos parecian
una aventura sin fin, quizd porque viviamos a caballo entre
una época oscura, donde todo estaba prohibido, y otra que
suponiamos iba a ser mas luminosa y esperanzadora. Por

11
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mi parte procuré salir airosa, sin demasiadas cicatrices, afe-
rrandome al lado bueno de la vida.

HISTORIA DE LA PILDORA ANTICONCEPTIVA

Una de las razones que esgrimieron algunos ginecélogos
espafoles para no recetar la pildora anticonceptiva, o la te-
rapia hormonal sustitutiva, era la ética profesional, que por
supuesto respeto, pero también sus creencias religiosas, ya
que la Iglesia ha sido la gran detractora de este y otros mé-
todos anticonceptivos. De ahi lo dificil que era conseguirla,
incluso en las farmacias autorizadas a venderla. Esto nos
obligaba a comprarla en el mercado negro. Me explico: ha-
bia amigos que iban a Francia o a Alemania y las trafan por
encargo, o médicos mas aperturistas a quienes no les im-
portaba recetarla, convencidos como estaban de que si una
mujer no queria quedarse embarazada habia que darle las
herramientas necesarias para que no se quedase.

Creer que por tomarla te convertirias en una adicta al
sexo o en algo peor demostraba una total falta de informa-
cién. Esta ignorancia no beneficiaba a nadie, pero menos
que a nadie a la mujer, a las jévenes que empezdbamos a
despertar a la vida.

Habra quien piense que los anticonceptivos es un inven-
to moderno, un método novedoso, y efectivamente lo fue
el formato: pequenas pildoras que habia que tomar duran-
te 24 dias al mes, sin olvidarla ni un solo dia, y descansar
una semana que es el tiempo que dura la menstruacién; en
cambio, las mujeres han utilizado métodos para evitar em-
barazos indeseados desde el principio de los tiempos, con
otras férmulas pero igual de eficaces.

En un estudio realizado por Carlos E. Alvia, titulado
«Historia de la pildora anticonceptiva», explica que esta
empezd a utilizarse hace cuatro mil anos. Fueron los anti-
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guos egipcios quienes la inventaron triturando semillas de
granada que mezclaban con cera. Luego hacian pequefios
supositorios que se introducian en la vagina, porque parece
ser que esa fruta contiene un estrégeno natural que evita la
ovulacion.

Ya en la Edad Media se utilizaban condones que se ha-
cian de forma mas artesanal, con intestino de animal o piel
de pescado, y en ocasiones con lino, lo que no parece que
fueran métodos muy seguros por la cantidad de embarazos
no deseados que se daban en aquella época.

No fue hasta 1901 cuando el fisiblogo Ludwig Haber-
land llevé a cabo la primera investigacion seria sobre este
asunto, demostrando que la menstruacién se regula por
unas hormonas que se producen en el cerebro y en los ova-
rios. Investigaciones que se repetirian a través de los afios
hasta que en 1956 el profesor Gregory Pincus y sus cole-
gas, los doctores Min Chueh Chang y John Rock, de la Uni-
versidad de Harvard, realizaron los primeros estudios con
pildoras en 60 mujeres voluntarias. Ese mismo afio Pincus
llevé a cabo otro estudio més ambicioso en el que partici-
paron 6.000 mujeres. Lo realizé en Puerto Rico y Haiti, con
gran éxito. Finalmente, en 1960 una compafia americana
introdujo el primer anticonceptivo oral en Estados Unidos.

Hay estadisticas que demuestran que en los afios seten-
ta tomaban la pildora aproximadamente més de cien millo-
nes de mujeres en el mundo, aunque su uso variaba depen-
diendo del pais, la edad y la educacién de las consumido-
ras. A partir del momento en que se comercializd, la opi-
nién se dividié entre los partidarios de su utilizacion y los
detractores, que pensaban que era mejor seguir utilizando
el método Ogino, el cual regula ciclos de entre 26 y 32 dias
y consiste en evitar tener relaciones sexuales durante los
dias etiquetados como «fértiles», y que daba como resulta-
do una media de embarazos al afio del 5 por ciento.

Alemania Occidental fue el primer pais europeo en sa-
car la pildora anticonceptiva al mercado, poco después de
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que lo hiciera Australia, lo que supuso una revolucién sin
precedentes porque las mujeres podian hacer el amor
cuando y como quisieran sin temor a quedarse embaraza-
das.

Como nos ha ocurrido con tantas otras cosas, Espana
tardd en incorporarse a lo que los cientificos y los sociélo-
gos consideran uno de los mayores avances en cuanto a
politicas feministas se refiere. De ahi que las espafiolas no
empezaran a utilizarla hasta 1975, alcanzando el medio mi-
llén ese mismo afio, cifra que se duplicaria cinco afios des-
pués, ya en plena Transicion.

Que Adolfo Suérez fue un visionario lo demuestra el he-
cho de que, pese a ser catélico practicante, en 1977 defen-
dié la plena igualdad de hombres y mujeres. Asi lo hizo
constar en los Pactos de la Moncloa, con el apoyo de otros
partidos politicos. Pactos en los que constaba la supresién
de la Ley de Vagos y Maleantes, en la que se incluia a los
homosexuales, asi como la despenalizacién de los anticon-
ceptivos y el adulterio, que castigaba con la cércel a las
mujeres que osaran poner los cuernos a sus maridos, mien-
tras que si eran los maridos quienes se los ponian a sus mu-
jeres el castigo era una simple multa. También se pacté la
no discriminacién por la filiacién de los hijos, que afectaba
muy especialmente a las mujeres y a los hijos tenidos fuera
del matrimonio. Es muy posible que cuando Suérez pronun-
ci6 aquella frase: «Hay que dar cobertura y transparencia
legal a lo que es normal y habitual a nivel de calle», no fue-
ra consciente de que muchas de esas leyes que aprobd
cuando llegé al Gobierno poco o nada iban a gustar a sus
votantes. Tampoco a algunos de sus socios de la UCD, co-
mo por ejemplo los democratacristianos que lideraba Oscar
Alzaga, perteneciente al ala mas conservadora de todos
ellos, y que estaban muy en sintonia con lo que pensaba la
Iglesia catdlica mas oficialista.

No quiero dejar de sefialar a modo de recordatorio que
la pildora anticonceptiva no llegd al mercado europeo has-
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