


La posada Jamaica Daphne Du Maurier

Daphne du Maurier explicaba en una nota preliminar a La
posada Jamaica (1936) que el establecimiento al que alude
el titulo alin seguia en pie y que la novela era el producto
de sus fantasias sobre cémo habria sido ciento veinte afos
antes. La accién arranca precisamente con un recuerdo cla-
ve de la imaginaciéon romantica: un carruaje que atraviesa
los paramos de Cornualles es zarandeado por la tormenta y
en él una joven huérfana, Mary Yellan, se dirige al encuen-
tro del Unico familiar que le queda, su tia Patience, que jun-
to con su marido regenta una lobrega y aislada posada de
mala fama... a la cual el cochero apenas se atreve a acer-
carse.

Las tormentas, los paisajes desolados, los mares que rugen,
los naufragios provocados, los bandidos y dos mujeres atra-
padas en un rincon de Inglaterra sin otra ley que la de la
violencia, componen la atmdsfera de esta excelente novela,
un auténtico clasico moderno que mezcla la fascinacién por
la oscuridad con una denuncia de la brutalidad doméstica.
El terror y la agonia de habitar un mundo dominado por
hombres sin escripulos —pero a quienes también visitan
sus fantasmas— se unen a la recreaciéon de un mundo don-
de la moral aparece y desaparece como un espectro. Fue
llevada al cine por Alfred Hitchcock en 1939.
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Nota al texto

La posada Jamaica se publicé por primera vez en 1936 (Vic-
tor Gollancz Ltd., Londres; Doubleday Doran, Nueva York).
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Nota

lewaOrnament

La posada Jamaica es hoy un hotel entrafiable y acogedor
en el que no se sirven bebidas alcohdlicas; se encuentra en
la calzada que va de Bodmin a Launceston, un trayecto de
unos treinta y dos kilémetros.

En la novela de aventuras que sigue he imaginado cé-
mo podia ser hace ciento veinte afos; y, aunque en estas
paginas figuran nombres de lugares reales, los personajes y
los acontecimientos que se describen son totalmente in-
ventados.

DAPHNE DU MAURIER
Bodinnick-by-Fowey, octubre de 1935
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Capitulo |

lewaOrnament

Era un dia frio y gris de finales de noviembre. El tiempo ha-
bia cambiado de la noche a la mafana, cuando un viento
del norte trajo consigo un cielo de granito y una llovizna fi-
nay, aunque eran solo poco més de las dos de la tarde, pa-
recia que hubiera caido sobre las montafas, envolviéndolas
en niebla, un desvaido anochecer de invierno. A las cuatro
seria de noche. El aire, helado y pegajoso, se colaba en el
interior de la diligencia, aunque las ventanillas estaban to-
das bien cerradas. Los asientos de piel desprendian hume-
dad al tacto y debia de haber alguna grieta en el techo,
porque a veces caian suavemente gotitas de lluvia que de-
jaban en la tapiceria una mancha azul oscura como un bo-
rrén de tinta. El viento soplaba a rachas, a veces sacudia la
diligencia al tomar las curvas, y en terreno elevado y a cam-
po abierto embestia con tanta fuerza que el vehiculo entero
temblaba y daba bandazos sobre las altas ruedas como un
borracho.

El cochero, tapado con un capote hasta las orejas, iba
casi doblado en su asiento, en un débil empefio por prote-
gerse con sus propios hombros, mientras los desalentados
caballos avanzaban con desgana obedeciendo sus érdenes,
tan vencidos por el viento y la lluvia que ni siquiera notaban
el latigo que restallaba por encima de ellos cuando el co-
chero lo lanzaba con mano entumecida.

Las ruedas chirriaban y traqueteaban al hundirse en los
surcos de la calzada, levantando a veces barro blando que
salpicaba hasta las ventanillas, donde se mezclaba con la
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lluvia incesante y enturbiaba sin remedio la escasa vista que
del campo pudiera tenerse.

Los pocos pasajeros se arrimaban unos a otros para dar-
se calor y proferian exclamaciones todos a la vez cuando el
coche se hundia en un surco més profundo de lo normal;
un hombre mayor que no habia dejado de quejarse desde
Truro, cuando subié a la diligencia, se levanté del asiento
hecho una furia, se puso a toquetear la falleba de la venta-
nilla de guillotina hasta que la hoja superior cayé ruidosa-
mente y la lluvia entré en tromba mojandolo a él y a los de-
mas viajeros. Sacd la cabeza y empezé a maldecir al coche-
ro a voces, en un tono agudo e irritado; lo llamé canalla y
asesino y afadié que los mataria a todos antes de llegar a
Bodmin si seguia conduciendo a esa velocidad de vértigo
que les cortaba la respiraciéon y que, desde luego, él jamas
volveria a montarse en una diligencia.

Imposible saber si el cochero lo oyé o no; lo més proba-
ble es que el viento se llevara la retahila de reproches, por-
que el hombre esperd un momento antes de subir otra vez
la ventanilla, tiempo suficiente para que el interior del
vehiculo se quedara helado, y sentarse en su rincon con la
manta en las rodillas, refunfufiando para el cuello de su ca-
misa.

Una mujer jovial de rostro encendido y capa azul que
viajaba a su lado exhalé un profundo suspiro de compren-
sién y, haciendo un guifio a quienquiera que estuviera mi-
randola y sefalando al hombre mayor con un movimiento
de cabeza, dijo por enésima vez que hacia una noche de
perros, la peor que habia visto en su vida, y habia visto
unas cuantas; que parecia pleno invierno y que desde lue-
go no quedaba ni rastro del verano; después hundié las
manos en las profundidades de su capazo, sacd un gran
trozo de tarta y se lo zampé a dentelladas fuertes y blancas.

Mary Yellan ocupaba el rincén de enfrente, sobre el que
caia la gotera del techo. De vez en cuando una gota helada
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le daba en el hombro y ella se la quitaba con un gesto de
impaciencia.

Apoyaba la barbilla entre las manos y miraba fijamente
la ventanilla, salpicada de barro y lluvia, deseando con unas
ganas desesperadas que se abriera un poco el denso man-
to del cielo y asomara siquiera un rastro del perdido cielo
azul que ayer cubria Helford, aunque solo fuera un instante,
a modo de heraldo de la suerte.

Sin embargo, a unos sesenta y cuatro kilbmetros de lo
que habia sido su hogar veinte afios, la esperanza habia
muerto en su corazén y el heroico coraje, que tan arraigado
tenia en su ser y tanto la habia ayudado en la larga agonia
y muerte de su madre, flaqueaba ahora con estas primeras
lluvias y el viento inmisericorde.

Estas tierras le eran ajenas, lo cual constituia en si mis-
mo una derrota. Miraba por la ventanilla empafiada de la
diligencia y, a solo un dia de viaje, veia un mundo distinto
del que conocia. jQué lejanas quedaban ahora, y escondi-
das tal vez para siempre, las aguas brillantes del Helford,
los montes verdes y los suaves valles, el puhado de casitas
blancas a la orilla del agua! En Helford llovia suavemente,
las gotas rociaban las abundantes arboledas y se perdian
en la hierba exuberante, formaban arroyuelos y reguerillos
que corrian hasta el ancho rio o se hundian en la tierra que,
agradecida, se lo pagaba con flores.

Esta otra lluvia fustigaba sin piedad, se clavaba en las
ventanillas del carruaje y empapaba un suelo duro y arido.
Aqui no habia arboles, solo uno o dos que tendian las ra-
mas deshojadas a los cuatro vientos, doblados y retorcidos
por siglos de tormentas, tan ennegrecidos por el tiempo y
la inclemencia que, aunque la primavera soplara en seme-
jantes parajes, las yemas no se atreverian a convertirse en
hojas por temor a que las matara una helada tardia. Era una
tierra de maleza sin setos ni prados, un pais de piedras,
brezo negro y piornos enanos.
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Aqui jamas habria una estacion amable, pensaba Mary;
o era crudo invierno, como hoy, o el calor seco y abrasador
del verano, sin el refugio de un valle umbrio siquiera, solo
hierba que se volveria amarilla antes de finales de mayo. La
intemperie habia tefido la tierra de gris. También la gente
que se veia en el camino y en los pueblos era distinta, en
consonancia con el terreno. En Helston, donde ella subié al
coche, todavia pisaba suelo conocido. jCuéntos recuerdos
de infancia dejaba en Helston! El trayecto semanal al mer-
cado con su padre aquellos dias lejanos; después, cuando
se lo arrebataron, la fortaleza con la que su madre ocupé su
lugar yendo y viniendo en invierno y en verano, como hacia
él, con las gallinas, los huevos y la mantequilla en la parte
de atras del carro, y Mary a su lado sujetando una cesta tan
grande como ella, con la pequefa barbilla apoyada en el
asa. Los habitantes de Helston era amables; conocian y res-
petaban a las Yellan, porque la viuda habia tenido que lu-
char mucho en la vida al morir su marido y pocas mujeres
habrian podido vivir solas con una hija y una granja que
atender y sin pensar ni una sola vez en casarse con otro. Un
campesino de Manaccan se lo habria pedido, si se hubiera
atrevido, y otro més, rio arriba, en Gweek, pero a ella se le
veia en los ojos que no se habria quedado con ninguno de
los dos porque pertenecia en cuerpo y alma al hombre al
que habia perdido. Al final, fue el duro trabajo de la granja
lo que la vencié, porque no se daba tregua y, aunque habia
puesto en el empefio toda su energia a lo largo de los die-
cisiete afios de viudedad, no pudo responder cuando llegé
la Ultima prueba y el corazén le fallé.

Habia ido perdiendo reses poco a poco y, con los malos
tiempos que corrian —segun le decian en Helston-y la cai-
da en picado de los precios, nadie tenia dinero. Més al nor-
te sucedia otro tanto. La hambruna no tardaria en llegar a
las granjas. Ademas, una enfermedad atacd la tierra y maté
todo el ganado de Helford y alrededores. La enfermedad
no tenia nombre ni se descubrié ningdn remedio. Era un
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mal que caia sobre todas las cosas y las destruia como una
helada tardia que llega con la luna nueva y desaparece de-
jando un rastro de cosas muertas. Fue una época de preo-
cupacién agotadora para Mary Yellan y su madre. Vieron
enfermar y morir uno tras otro los pollos y patos que habian
criado; la ternera se derrumbé en el prado en el que pasta-
ba. Lo peor fue la vieja yegua que les habia servido veinte
anos, sobre cuyos lomos anchos y fuertes habia montado
Mary por primera vez de pequefia. Murié una mafiana en el
establo, con la fiel cabeza en el regazo de la muchacha; y
después de cavar una fosa para ella al pie del manzano del
huerto y de enterrarla, sabiendo que nunca més volveria a
llevarlas a Helston el dia de mercado, la madre le dijo a su
hija:

—Una parte de mi se queda en esta tumba con la pobre
Nell, Mary. No sé si es la fe o qué, pero el corazon me ha
dicho basta, no puedo mas.

Entré en casa y se sentd en la cocina, blanca como la
pared y diez afios mayor que la edad que tenia. Se encogio
de hombros cuando Mary le dijo que iba a buscar al médi-
co:

—Ya es tarde, hija; diecisiete afios tarde.

Y la que nunca habia llorado rompié a llorar en silencio.

Mary fue a buscar al médico que vivia en Mawgan y que
la habia traido al mundo y, cuando volvian en su calesin, la
mirdé con una expresién de impotencia.

—¢Sabes lo que tiene tu madre, Mary? Que se ha deslo-
mado mental y fisicamente desde la muerte de tu padre y
al final ha reventado. No me gusta esto. Corren malos tiem-
pos.

Pasaron por el sendero sinuoso hasta la granja de lo alto
del pueblo. Una vecina, compungida por las malas noticias
que tenia que darles, salié a recibirlos a la cancela.

—Tu madre estd peor —gimi6—, salié a la puerta hace
un momento y parecia un espectro; temblaba de pies a ca-
beza y se desmayd en medio del camino. Enseguida vinie-
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ron la sefiora Hoblyn y Will Searle; entre los dos la llevaron
dentro, pobrecita. Dicen que tiene los ojos cerrados.

El médico aparté firmemente a la pequefia multitud bo-
quiabierta que se apifaba en la puerta. Entre él y Searle le-
vantaron el cuerpo inmoévil del suelo y lo llevaron arriba, al
dormitorio.

—Es un infarto —dijo el médico—, pero respira y el pul-
so es normal. Justo lo que me temia... que se quebraria de
repente, asi. Solo el Sefior y ella saben por qué ha sido pre-
cisamente ahora, después de tantos afios. Mary, ahora tie-
nes que demostrar que eres hija de tus padres y ayudarla
en este trance. Eres la Unica que puede hacerlo.

Seis largos meses 0 mas cuidé Mary a su madre en esta
primera y Ultima enfermedad de su vida, pero, a pesar de
los desvelos del médico y de su hija, la viuda no queria re-
ponerse. Habia perdido el deseo de luchar por la vida.

Era como si anhelara la liberaciéon y rogara en silencio
que llegara enseguida. Le dijo a Mary:

—No quiero que vivas deslomandote como yo. Acaba-
rias con el cuerpo y el espiritu destrozados. Cuando yo me
vaya no habrd nada que te ate a Helford. Lo mejor que
puedes hacer es irte a Bodmin, a casa de tu tia Patience.

De nada sirvié que Mary le dijera que no iba a morir: se
le metié entre ceja y ceja, no hubo forma de quitérselo de
la cabeza.

—No quiero dejar la granja, madre —le respondié—.
Naci aqui, y también padre, y tU eres de Helford. Los Yellan
son de aqui y aqui tienen que vivir. No temo la pobreza ni
que la granja se hunda. Has llevado todo esto tu sola dieci-
siete afios, jpor qué no iba a hacer lo mismo yo? Soy fuer-
te; puedo trabajar como un hombre y lo sabes.

—No es vida para una chica —dijo la madre—. Yo lo he
hecho todos estos afos por tu padre y por ti. Trabajar por
alguien da tranquilidad y satisfaccién a una mujer, pero tra-
bajar solo por ti no es lo mismo. En eso no pone una el co-
razon.
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—No sabré qué hacer en la ciudad —dijo Mary—. Esto
es lo Unico que conozco, esta vida a la orilla del rio, y no
quiero irme. Para ir a la ciudad me basta con Helston. Estoy
mejor aqui, con las pocas gallinas que nos quedan, la ver-
dura del huerto, el viejo cerdo y la barquita del rio. ;Qué
iba a hacer yo en Bodmin con mi tia?

—Una chica no puede vivir sola, Mary, porque se vuelve
loca o mala. No hay vuelta de hoja. ;No te acuerdas de la
pobre Sue, que salia de noche a pasear por el cementerio
de la iglesia cuando habia luna llena, llamando a los aman-
tes que nunca habia tenido? Y, antes de que nacieras, hubo
una nifa que se quedd huérfana a los dieciséis afnos. Se es-
capd a Falmouth para juntarse con los marineros.

»Me removeria en la tumba, y tu padre también, si te
dejara sola. Tu tia Patience te gustara; siempre fue alegre y
juguetona y con un corazén que no le cabia en el pecho.
;Te acuerdas de cuando vino a vernos, hace doce afos?
Llevaba una capota con lazos y enaguas de seda. Un hom-
bre que trabajaba en Trelowarren se fij6 en ella, pero ella
crefa que merecia algo mas.

Si, Mary se acordaba de tia Patience, de su flequillo riza-
do y sus grandes ojos azules, y de coémo se reia y parlotea-
ba y se levantaba las faldas para cruzar el patio. Era bonita
como un hada.

—De tu tio Joshua nada puedo decirte —continué la
madre— porque nunca lo he visto ni conozco a nadie que
sepa como es. Pero, cuando se casé con él, por San Miguel
hizo diez afios, tu tia me escribidé una carta atolondrada, Ile-
na de tonterias dignas de una nifia, no de una mujer de
mas de treinta afios.

—Les pareceré una paleta —dijo Mary lentamente—.
No soy tan fina como creerdn que debo ser. No sabria qué
decir.

—Te querrén por ti misma, no por tu donaire ni por tu
hermosura. Hija, tienes que prometerme que, cuando me
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vaya, escribirds a tu tia y le dirds que mi Gltima y mas pre-
ciada voluntad es que te vayas a vivir con ella.

—Te lo prometo —dijo Mary, pero se le encogié el cora-
zén al pensar en un futuro tan inseguro y diferente, sin nada
de todo aquello que conocia y amaba, sin contar siquiera
con el consuelo y el apoyo de los parajes trillados y conoci-
dos cuando llegaran los malos momentos.

La madre se debilitaba a ojos vistas; se le escapaba la
vida dia tras dia. Resistié toda la temporada de la cosecha y
la recogida de la fruta, incluso los primeros dias de la caida
de la hoja. Pero, cuando llegaron las nieblas matinales y las
heladas endurecieron la tierra, cuando el rio se hinchd y
empezé a llegar desbordado al mar rugiente, y las olas
rompian estruendosas en las pequefas playas de Helford,
la viuda se revolvié inquieta en el lecho, dando tirones a las
sdbanas. Llamé a Mary por el nombre de su difunto marido
y le hablé de cosas pasadas, de gente que la joven no ha-
bia conocido. Pasé tres dias en un mundo propio y al cuar-
to murid.

Mary vio pasar una a una, a manos de otros, las cosas
que amaba y entendia. El ganado fue a parar al mercado
de Helston. Los muebles se los llevaron los vecinos pieza a
pieza. Un hombre de Coverack se encapriché con la casa y
la comprd; paseaba por el patio con la pipa en la boca, se-
fialando los cambios que iba a hacer y los arboles que iba a
talar para despejar la vista; ella lo miraba por la ventana
con mudo aborrecimiento mientras guardaba sus escasas
pertenencias en el badl de su padre.

Este desconocido de Coverack hizo de ella una intrusa
en su propia casa; le veia en la mirada las ganas que tenia
de que se fuera de una vez, y ahora ella solo pensaba en
alejarse de todo aquello, en darle la espalda para siempre.
Volvié a leer la carta de su tia, escrita con letra apretada en
papel sencillo. Le decia que lamentaba mucho la desgracia
que le habia caido en suerte, que no sabia que su hermana
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estuviera enferma, que hacia mucho tiempo que no iba a
Helford. Y continuaba:

Aqui ha cambiado mucho todo. Ya no vivo en Bodmin, sino
a veinte kildmetros de la ciudad, en la calzada de Launces-
ton. Es un lugar asilvestrado y solitario y, si vinieras aqui, me
alegraria contar con tu compafiia en invierno. Se lo he pre-
guntado a tu tio y dice que le parece bien, siempre y cuan-
do hables en voz baja, no charles demasiado y ayudes cuan-
do haga falta. Como comprenderés, no puede pagarte ni
darte de comer por nada. Espera que ayudes en la cantina a
cambio de comida y alojamiento. Es que tu tio es el patrén
de la posada Jamaica.

Mary doblé la carta y la metié en el baul. Para ser un
mensaje de acogida de la risuefia tia Patience que recorda-
ba le parecié muy raro.

Era una carta fria y seca, sin palabras de consuelo, sin
decir nada claramente, solo que su sobrina no debia pedir
un sueldo. Tia Patience, con sus enaguas de seda y sus mo-
dales refinados, jla mujer de un posadero! Mary pensé que
su madre no debia de estar al corriente. Era una carta muy
distinta de la que habia escrito una feliz recién casada hacia
diez afios.

Sin embargo, habia hecho una promesa a su madre y no
podia desdecirse. La casa estaba vendida; ahi ya no habia
sitio para ella. La recibiera como la recibiera, su tia era la
hermana de su madre, eso no debia olvidarlo. La vida tal
como la conocia quedaba atras: su querida granja y las bri-
llantes aguas del Helford. Delante se abria el futuro... y la
posada Jamaica.

Y asi fue como Mary Yellan inicié el viaje hacia el norte en
Helston, en una diligencia que no dejaba de traquetear y
bambolearse; cruzé la ciudad de Truro, en el nacimiento del
Fal, con sus multiples tejados y agujas, sus anchas calles
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empedradas, el cielo azul que todavia recordaba al sur, y la
gente sonriente a la puerta de las casas, que saludaba a los
carruajes al pasar. Pero, cuando Truro quedd atras, en el va-
lle, el cielo se encapotd y el paisaje se tornd agreste y bal-
dio. Ahora los pueblos aparecian dispersos y muy pocas ca-
ras risuefias salian a la puerta de las casitas. Los arboles es-
caseaban; no habia setos. El viento empezd a soplar. La di-
ligencia entré dando tumbos en Bodmin, una ciudad gris e
imponente como los montes que la rodeaban; los pasajeros
empezaron a recoger sus cosas disponiéndose a apearse,
todos menos Mary, que seguia muy quieta en su rincén. El
cochero, completamente empapado por la lluvia, la mir6
por la ventanilla.

—Sigue usted el viaje hasta Launceston? —le pregunté
—. Cruzar los paramos va a ser una locura esta noche, con
el tiempo que hace. Puede quedarse en Bodmin y coger la
diligencia de la mafnana, ya sabe. Los viajeros de esta se
quedan todos aqui, menos usted.

—Me esperan unos amigos —dijo Mary—. No me da
miedo el trayecto. Tampoco quiero llegar hasta Launceston;
ipodria dejarme en la posada Jamaica?

El hombre la miré con curiosidad.

—En la posada Jamaica? —dijo—. ;Qué se la ha perdi-
do a usted en la posada Jamaica? No es sitio para una mu-
chacha. Seguro que se trata de un error.

Se quedd mirdndola con dureza, sin creer lo que habia
oido.

—Ah, si, ya sé que es un paraje solitario —dijo Mary—,
pero, como no soy de ciudad... La ribera del Helford, de
donde soy, es muy tranquila en invierno y en verano, pero
nunca me ha pesado la soledad.

—Yo no he dicho nada de la soledad —replico el coche-
ro—. A lo mejor es que no lo entiende, claro, al no ser de
por aqui. No estoy hablando de los veinte kilometros de
paramo, aunque solo eso seria bastante para asustar a cual-
quier muchacha. Espere un momento.
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Volvié la cabeza para llamar a una mujer que estaba en
la puerta del Royal encendiendo la ldmpara del porche,
porque ya se habia hecho de noche.

—iSefioral —le dijo—. Venga aqui a hablar con esta jo-
vencita. Me dijeron que iba a Launceston, pero ahora me
pide que la deje en la posada Jamaica.

La mujer bajo los escalones y se asomo por la ventanilla
del carruaje.

—Aquello es un erial agreste —le dijo—y, si lo que bus-
ca es trabajo, en las granjas no se lo van a dar. A los del pa-
ramo no les gustan los forasteros. Se las arreglaria usted
mejor aqui, en Bodmin.

Mary le sonrié.

—No me pasard nada —dijo—. Voy a casa de unos fa-
miliares. Mi tio es el patrén de la posada Jamaica.

Hubo un largo silencio. En la luz grisdcea del carruaje
Mary vio que la mujer y el hombre la miraban. De pronto
sintié un escalofrio de preocupacién; queria que la mujer le
dijera algo tranquilizador, pero se aparté de la ventanilla.

—Lo siento —dijo, hablando despacio—. Esto no es
asunto mio, desde luego. Buenas noches.

El cochero se puso colorado y empezd a silbar como
quien quiere desentenderse de una situacién embarazosa.
Impulsivamente, Mary se echd hacia delante y le tocé el
brazo.

—Digamelo, por favor —le rogé—. No me asustaré de
lo que me cuente. ;Es que la gente no aprecia a mi tio?
;Pasa algo?

El hombre parecia muy incémodo. Hablé entre dientes,
sin mirarla a los ojos.

—La posada Jamaica tiene mala fama —dijo—; se cuen-
tan cosas raras de esa posada, usted ya me entiende. Pero
no quiero lios... A lo mejor no son ciertas.

—;Qué clase de cosas? —pregunté Mary—. ;Van mu-
chos borrachos por alli? ;Es eso? ;Mi tio frecuenta malas
compafnias?
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