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Da ph ne du Mau rier ex pli ca ba en una no ta pre li mi nar a La
po sa da Ja mai ca (1936) que el es ta ble ci mien to al que alu de
el tí tu lo aún se guía en pie y que la no ve la era el pro duc to
de sus fan ta sías so bre có mo ha bría si do cien to vein te años
an tes. La ac ción arran ca pre ci sa men te con un re cuer do cla- 
ve de la ima gi na ción ro mán ti ca: un ca rrua je que atra vie sa
los pá ra mos de Cor nua lles es za ran dea do por la tor men ta y
en él una jo ven huér fa na, Ma ry Ye llan, se di ri ge al en cuen- 
tro del úni co fa mi liar que le que da, su tía Pa tien ce, que jun- 
to con su ma ri do re gen ta una ló bre ga y ais la da po sa da de
ma la fa ma… a la cual el co che ro ape nas se atre ve a acer- 
car se.

Las tor men tas, los pai sa jes de so la dos, los ma res que ru gen,
los nau fra gios pro vo ca dos, los ban di dos y dos mu je res atra- 
pa das en un rin cón de In gla te rra sin otra ley que la de la
vio len cia, com po nen la at mós fe ra de es ta ex ce len te no ve la,
un au ténti co clá si co mo derno que mez cla la fas ci na ción por
la os cu ri dad con una de nun cia de la bru ta li dad do més ti ca.
El te rror y la ago nía de ha bi tar un mun do do mi na do por
hom bres sin es crú pu los −pe ro a quie nes tam bién vi si tan
sus fan tas mas− se unen a la re crea ción de un mun do don- 
de la mo ral apa re ce y des apa re ce co mo un es pec tro. Fue
lle va da al ci ne por Al fred Hi tch co ck en 1939.
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No ta al tex to

La po sa da Ja mai ca se pu bli có por pri me ra vez en 1936 (Vic- 
tor Go llan cz Ltd., Lon dres; Dou ble day Do ran, Nue va Yo rk).
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No ta

ornament

La po sa da Ja mai ca es hoy un ho tel en tra ña ble y aco ge dor
en el que no se sir ven be bi das al cohó li cas; se en cuen tra en
la cal za da que va de Bod min a Laun ces ton, un tra yec to de
unos trein ta y dos ki ló me tros.

En la no ve la de aven tu ras que si gue he ima gi na do có- 
mo po día ser ha ce cien to vein te años; y, aun que en es tas
pá gi nas fi gu ran nom bres de lu ga res rea les, los per so na jes y
los acon te ci mien tos que se des cri ben son to tal men te in- 
ven ta dos.

 
DAPH NE DU MAU RIER

Bo din ni ck-by-Fo wey, oc tu bre de 1935
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Ca pí tu lo I

ornament

Era un día frío y gris de fi na les de no viem bre. El tiem po ha- 
bía cam bia do de la no che a la ma ña na, cuan do un vien to
del nor te tra jo con si go un cie lo de gra ni to y una llo viz na fi- 
na y, aun que eran so lo po co más de las dos de la tar de, pa- 
re cía que hu bie ra caí do so bre las mon ta ñas, en vol vién do las
en nie bla, un des vaí do ano che cer de in vierno. A las cua tro
se ría de no che. El ai re, he la do y pe ga jo so, se co la ba en el
in te rior de la di li gen cia, aun que las ven ta ni llas es ta ban to- 
das bien ce rra das. Los asien tos de piel des pren dían hu me- 
dad al tac to y de bía de ha ber al gu na grie ta en el te cho,
por que a ve ces caían sua ve men te go ti tas de llu via que de- 
ja ban en la ta pi ce ría una man cha azul os cu ra co mo un bo- 
rrón de tin ta. El vien to so pla ba a ra chas, a ve ces sa cu día la
di li gen cia al to mar las cur vas, y en te rreno ele va do y a cam- 
po abier to em bes tía con tan ta fuer za que el vehícu lo en te ro
tem bla ba y da ba ban da zos so bre las al tas rue das co mo un
bo rra cho.

El co che ro, ta pa do con un ca po te has ta las ore jas, iba
ca si do bla do en su asien to, en un dé bil em pe ño por pro te- 
ger se con sus pro pios hom bros, mien tras los des alen ta dos
ca ba llos avan za ban con des ga na obe de cien do sus ór de nes,
tan ven ci dos por el vien to y la llu via que ni si quie ra no ta ban
el lá ti go que res ta lla ba por en ci ma de ellos cuan do el co- 
che ro lo lan za ba con ma no en tu me ci da.

Las rue das chi rria ban y tra que tea ban al hun dir se en los
sur cos de la cal za da, le van tan do a ve ces ba rro blan do que
sal pi ca ba has ta las ven ta ni llas, don de se mez cla ba con la
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llu via in ce san te y en tur bia ba sin re me dio la es ca sa vis ta que
del cam po pu die ra te ner se.

Los po cos pa sa je ros se arri ma ban unos a otros pa ra dar- 
se ca lor y pro fe rían ex cla ma cio nes to dos a la vez cuan do el
co che se hun día en un sur co más pro fun do de lo nor mal;
un hom bre ma yor que no ha bía de ja do de que jar se des de
Tru ro, cuan do su bió a la di li gen cia, se le van tó del asien to
he cho una fu ria, se pu so a to que tear la fa lle ba de la ven ta- 
ni lla de gui llo ti na has ta que la ho ja su pe rior ca yó rui do sa- 
men te y la llu via en tró en trom ba mo ján do lo a él y a los de- 
más via je ros. Sacó la ca be za y em pe zó a mal de cir al co che- 
ro a vo ces, en un tono agu do e irri ta do; lo lla mó ca na lla y
ase sino y aña dió que los ma ta ría a to dos an tes de lle gar a
Bod min si se guía con du cien do a esa ve lo ci dad de vér ti go
que les cor ta ba la res pi ra ción y que, des de lue go, él ja más
vol ve ría a mon tar se en una di li gen cia.

Im po si ble sa ber si el co che ro lo oyó o no; lo más pro ba- 
ble es que el vien to se lle va ra la re tahí la de re pro ches, por- 
que el hom bre es pe ró un mo men to an tes de su bir otra vez
la ven ta ni lla, tiem po su fi cien te pa ra que el in te rior del
vehícu lo se que da ra he la do, y sen tar se en su rin cón con la
man ta en las ro di llas, re fun fu ñan do pa ra el cue llo de su ca- 
mi sa.

Una mu jer jo vial de ros tro en cen di do y ca pa azul que
via ja ba a su la do exha ló un pro fun do sus pi ro de com pren- 
sión y, ha cien do un gui ño a quien quie ra que es tu vie ra mi- 
rán do la y se ña lan do al hom bre ma yor con un mo vi mien to
de ca be za, di jo por ené si ma vez que ha cía una no che de
pe rros, la peor que ha bía vis to en su vi da, y ha bía vis to
unas cuan tas; que pa re cía pleno in vierno y que des de lue- 
go no que da ba ni ras tro del ve rano; des pués hun dió las
ma nos en las pro fun di da des de su ca pa zo, sacó un gran
tro zo de tar ta y se lo zam pó a den te lla das fuer tes y blan cas.

Ma ry Ye llan ocu pa ba el rin cón de en fren te, so bre el que
caía la go te ra del te cho. De vez en cuan do una go ta he la da
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le da ba en el hom bro y ella se la qui ta ba con un ges to de
im pa cien cia.

Apo ya ba la bar bi lla en tre las ma nos y mi ra ba fi ja men te
la ven ta ni lla, sal pi ca da de ba rro y llu via, de sean do con unas
ga nas des es pe ra das que se abrie ra un po co el den so man- 
to del cie lo y aso ma ra si quie ra un ras tro del per di do cie lo
azul que ayer cu bría Hel ford, aun que so lo fue ra un ins tan te,
a mo do de he ral do de la suer te.

Sin em bar go, a unos se s en ta y cua tro ki ló me tros de lo
que ha bía si do su ho gar vein te años, la es pe ran za ha bía
muer to en su co ra zón y el he roi co co ra je, que tan arrai ga do
te nía en su ser y tan to la ha bía ayu da do en la lar ga ago nía
y muer te de su ma dre, fla quea ba aho ra con es tas pri me ras
llu vias y el vien to in mi se ri cor de.

Es tas tie rras le eran aje nas, lo cual cons ti tuía en sí mis- 
mo una de rro ta. Mi ra ba por la ven ta ni lla em pa ña da de la
di li gen cia y, a so lo un día de via je, veía un mun do dis tin to
del que co no cía. ¡Qué le ja nas que da ban aho ra, y es con di- 
das tal vez pa ra siem pre, las aguas bri llan tes del Hel ford,
los mon tes ver des y los sua ves va lles, el pu ña do de ca si tas
blan cas a la ori lla del agua! En Hel ford llo vía sua ve men te,
las go tas ro cia ban las abun dan tes ar bo le das y se per dían
en la hier ba exu be ran te, for ma ban arro yue los y re gue ri llos
que co rrían has ta el an cho río o se hun dían en la tie rra que,
agra de ci da, se lo pa ga ba con flo res.

Es ta otra llu via fus ti ga ba sin pie dad, se cla va ba en las
ven ta ni llas del ca rrua je y em pa pa ba un sue lo du ro y ári do.
Aquí no ha bía ár bo les, so lo uno o dos que ten dían las ra- 
mas des ho ja das a los cua tro vien tos, do bla dos y re tor ci dos
por si glos de tor men tas, tan en ne gre ci dos por el tiem po y
la in cle men cia que, aun que la pri ma ve ra so pla ra en se me- 
jan tes pa ra jes, las ye mas no se atre ve rían a con ver tir se en
ho jas por te mor a que las ma ta ra una he la da tar día. Era una
tie rra de ma le za sin se tos ni pra dos, un país de pie dras,
bre zo ne gro y pior nos ena nos.
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Aquí ja más ha bría una es ta ción ama ble, pen sa ba Ma ry;
o era cru do in vierno, co mo hoy, o el ca lor se co y abra sa dor
del ve rano, sin el re fu gio de un va lle um brío si quie ra, so lo
hier ba que se vol ve ría ama ri lla an tes de fi na les de ma yo. La
in tem pe rie ha bía te ñi do la tie rra de gris. Tam bién la gen te
que se veía en el ca mino y en los pue blos era dis tin ta, en
con so nan cia con el te rreno. En Hels ton, don de ella su bió al
co che, to da vía pi sa ba sue lo co no ci do. ¡Cuán tos re cuer dos
de in fan cia de ja ba en Hels ton! El tra yec to se ma nal al mer- 
ca do con su pa dre aque llos días le ja nos; des pués, cuan do
se lo arre ba ta ron, la for ta le za con la que su ma dre ocu pó su
lu gar yen do y vi nien do en in vierno y en ve rano, co mo ha cía
él, con las ga lli nas, los hue vos y la man te qui lla en la par te
de atrás del ca rro, y Ma ry a su la do su je tan do una ces ta tan
gran de co mo ella, con la pe que ña bar bi lla apo ya da en el
asa. Los ha bi tan tes de Hels ton era ama bles; co no cían y res- 
pe ta ban a las Ye llan, por que la viu da ha bía te ni do que lu- 
char mu cho en la vi da al mo rir su ma ri do y po cas mu je res
ha brían po di do vi vir so las con una hi ja y una gran ja que
aten der y sin pen sar ni una so la vez en ca sar se con otro. Un
cam pe sino de Ma nac can se lo ha bría pe di do, si se hu bie ra
atre vi do, y otro más, río arri ba, en Gweek, pe ro a ella se le
veía en los ojos que no se ha bría que da do con nin guno de
los dos por que per te ne cía en cuer po y al ma al hom bre al
que ha bía per di do. Al fi nal, fue el du ro tra ba jo de la gran ja
lo que la ven ció, por que no se da ba tre gua y, aun que ha bía
pues to en el em pe ño to da su ener gía a lo lar go de los die- 
ci sie te años de viu de dad, no pu do res pon der cuan do lle gó
la úl ti ma prue ba y el co ra zón le fa lló.

Ha bía ido per dien do re ses po co a po co y, con los ma los
tiem pos que co rrían —se gún le de cían en Hels ton− y la caí- 
da en pi ca do de los pre cios, na die te nía di ne ro. Más al nor- 
te su ce día otro tan to. La ham bru na no tar da ría en lle gar a
las gran jas. Ade más, una en fer me dad ata có la tie rra y ma tó
to do el ga na do de Hel ford y al re de do res. La en fer me dad
no te nía nom bre ni se des cu brió nin gún re me dio. Era un
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mal que caía so bre to das las co sas y las des truía co mo una
he la da tar día que lle ga con la lu na nue va y des apa re ce de- 
jan do un ras tro de co sas muer tas. Fue una épo ca de preo- 
cu pa ción ago ta do ra pa ra Ma ry Ye llan y su ma dre. Vie ron
en fer mar y mo rir uno tras otro los po llos y pa tos que ha bían
cria do; la ter ne ra se de rrum bó en el pra do en el que pas ta- 
ba. Lo peor fue la vie ja ye gua que les ha bía ser vi do vein te
años, so bre cu yos lo mos an chos y fuer tes ha bía mon ta do
Ma ry por pri me ra vez de pe que ña. Mu rió una ma ña na en el
es ta blo, con la fiel ca be za en el re ga zo de la mu cha cha; y
des pués de ca var una fo sa pa ra ella al pie del man zano del
huer to y de en te rrar la, sa bien do que nun ca más vol ve ría a
lle var las a Hels ton el día de mer ca do, la ma dre le di jo a su
hi ja:

−Una par te de mí se que da en es ta tum ba con la po bre
Ne ll, Ma ry. No sé si es la fe o qué, pe ro el co ra zón me ha
di cho bas ta, no pue do más.

En tró en ca sa y se sen tó en la co ci na, blan ca co mo la
pa red y diez años ma yor que la edad que te nía. Se en co gió
de hom bros cuan do Ma ry le di jo que iba a bus car al mé di- 
co:

−Ya es tar de, hi ja; die ci sie te años tar de.
Y la que nun ca ha bía llo ra do rom pió a llo rar en si len cio.
Ma ry fue a bus car al mé di co que vi vía en Maw gan y que

la ha bía traí do al mun do y, cuan do vol vían en su ca le sín, la
mi ró con una ex pre sión de im po ten cia.

−¿Sa bes lo que tie ne tu ma dre, Ma ry? Que se ha des lo- 
ma do men tal y fí si ca men te des de la muer te de tu pa dre y
al fi nal ha re ven ta do. No me gus ta es to. Co rren ma los tiem- 
pos.

Pa sa ron por el sen de ro si nuo so has ta la gran ja de lo al to
del pue blo. Una ve ci na, com pun gi da por las ma las no ti cias
que te nía que dar les, salió a re ci bir los a la can ce la.

—Tu ma dre es tá peor —gi mió−, salió a la puer ta ha ce
un mo men to y pa re cía un es pec tro; tem bla ba de pies a ca- 
be za y se des ma yó en me dio del ca mino. En se gui da vi nie- 
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ron la se ño ra Ho bl yn y Wi ll Sear le; en tre los dos la lle va ron
den tro, po bre ci ta. Di cen que tie ne los ojos ce rra dos.

El mé di co apar tó fir me men te a la pe que ña mul ti tud bo- 
quia bier ta que se api ña ba en la puer ta. En tre él y Sear le le- 
van ta ron el cuer po in mó vil del sue lo y lo lle va ron arri ba, al
dor mi to rio.

—Es un in far to —di jo el mé di co−, pe ro res pi ra y el pul- 
so es nor mal. Jus to lo que me te mía… que se que bra ría de
re pen te, así. So lo el Se ñor y ella sa ben por qué ha si do pre- 
ci sa men te aho ra, des pués de tan tos años. Ma ry, aho ra tie- 
nes que de mos trar que eres hi ja de tus pa dres y ayu dar la
en es te tran ce. Eres la úni ca que pue de ha cer lo.

Seis lar gos me ses o más cui dó Ma ry a su ma dre en es ta
pri me ra y úl ti ma en fer me dad de su vi da, pe ro, a pe sar de
los des ve los del mé di co y de su hi ja, la viu da no que ría re- 
po ner se. Ha bía per di do el de seo de lu char por la vi da.

Era co mo si anhe la ra la li be ra ción y ro ga ra en si len cio
que lle ga ra en se gui da. Le di jo a Ma ry:

−No quie ro que vi vas des lo mán do te co mo yo. Aca ba- 
rías con el cuer po y el es píri tu des tro za dos. Cuan do yo me
va ya no ha brá na da que te ate a Hel ford. Lo me jor que
pue des ha cer es ir te a Bod min, a ca sa de tu tía Pa tien ce.

De na da sir vió que Ma ry le di je ra que no iba a mo rir: se
le me tió en tre ce ja y ce ja, no hu bo for ma de qui tár se lo de
la ca be za.

—No quie ro de jar la gran ja, ma dre —le res pon dió—.
Na cí aquí, y tam bién pa dre, y tú eres de Hel ford. Los Ye llan
son de aquí y aquí tie nen que vi vir. No te mo la po bre za ni
que la gran ja se hun da. Has lle va do to do es to tú so la die ci- 
sie te años, ¿por qué no iba a ha cer lo mis mo yo? Soy fuer- 
te; pue do tra ba jar co mo un hom bre y lo sa bes.

—No es vi da pa ra una chi ca —di jo la ma dre—. Yo lo he
he cho to dos es tos años por tu pa dre y por ti. Tra ba jar por
al guien da tran qui li dad y sa tis fac ción a una mu jer, pe ro tra- 
ba jar so lo por ti no es lo mis mo. En eso no po ne una el co- 
ra zón.
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—No sa bré qué ha cer en la ciu dad —di jo Ma ry—. Es to
es lo úni co que co noz co, es ta vi da a la ori lla del río, y no
quie ro ir me. Pa ra ir a la ciu dad me bas ta con Hels ton. Es toy
me jor aquí, con las po cas ga lli nas que nos que dan, la ver- 
du ra del huer to, el vie jo cer do y la bar qui ta del río. ¿Qué
iba a ha cer yo en Bod min con mi tía?

—Una chi ca no pue de vi vir so la, Ma ry, por que se vuel ve
lo ca o ma la. No hay vuel ta de ho ja. ¿No te acuer das de la
po bre Sue, que salía de no che a pa sear por el ce men te rio
de la igle sia cuan do ha bía lu na lle na, lla man do a los aman- 
tes que nun ca ha bía te ni do? Y, an tes de que na cie ras, hu bo
una ni ña que se que dó huér fa na a los die ci séis años. Se es- 
ca pó a Fal mou th pa ra jun tar se con los ma ri ne ros.

»Me re mo ve ría en la tum ba, y tu pa dre tam bién, si te
de ja ra so la. Tu tía Pa tien ce te gus ta rá; siem pre fue ale gre y
ju gue to na y con un co ra zón que no le ca bía en el pe cho.
¿Te acuer das de cuan do vino a ver nos, ha ce do ce años?
Lle va ba una ca po ta con la zos y ena guas de se da. Un hom- 
bre que tra ba ja ba en Tre lo wa rren se fi jó en ella, pe ro ella
creía que me re cía al go más.

Sí, Ma ry se acor da ba de tía Pa tien ce, de su fle qui llo ri za- 
do y sus gran des ojos azu les, y de có mo se reía y par lo tea- 
ba y se le van ta ba las fal das pa ra cru zar el pa tio. Era bo ni ta
co mo un ha da.

—De tu tío Jos hua na da pue do de cir te —con ti nuó la
ma dre— por que nun ca lo he vis to ni co noz co a na die que
se pa có mo es. Pe ro, cuan do se ca só con él, por San Mi guel
hi zo diez años, tu tía me es cri bió una car ta ato lon dra da, lle- 
na de ton te rías dig nas de una ni ña, no de una mu jer de
más de trein ta años.

—Les pa re ce ré una pa le ta —di jo Ma ry len ta men te—.
No soy tan fi na co mo cree rán que de bo ser. No sa bría qué
de cir.

—Te que rrán por ti mis ma, no por tu do nai re ni por tu
her mo su ra. Hi ja, tie nes que pro me ter me que, cuan do me
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va ya, es cri bi rás a tu tía y le di rás que mi úl ti ma y más pre- 
cia da vo lun tad es que te va yas a vi vir con ella.

—Te lo pro me to —di jo Ma ry, pe ro se le en co gió el co ra- 
zón al pen sar en un fu tu ro tan in se gu ro y di fe ren te, sin na da
de to do aque llo que co no cía y ama ba, sin con tar si quie ra
con el con sue lo y el apo yo de los pa ra jes tri lla dos y co no ci- 
dos cuan do lle ga ran los ma los mo men tos.

La ma dre se de bi li ta ba a ojos vis tas; se le es ca pa ba la
vi da día tras día. Re sis tió to da la tem po ra da de la co se cha y
la re co gi da de la fru ta, in clu so los pri me ros días de la caí da
de la ho ja. Pe ro, cuan do lle ga ron las nie blas ma ti na les y las
he la das en du re cie ron la tie rra, cuan do el río se hin chó y
em pe zó a lle gar des bor da do al mar ru gien te, y las olas
rom pían es truen do sas en las pe que ñas pla yas de Hel ford,
la viu da se re vol vió in quie ta en el le cho, dan do ti ro nes a las
sá ba nas. Lla mó a Ma ry por el nom bre de su di fun to ma ri do
y le ha bló de co sas pa sa das, de gen te que la jo ven no ha- 
bía co no ci do. Pa só tres días en un mun do pro pio y al cuar- 
to mu rió.

Ma ry vio pa sar una a una, a ma nos de otros, las co sas
que ama ba y en ten día. El ga na do fue a pa rar al mer ca do
de Hels ton. Los mue bles se los lle va ron los ve ci nos pie za a
pie za. Un hom bre de Co ve ra ck se en ca pri chó con la ca sa y
la com pró; pa sea ba por el pa tio con la pi pa en la bo ca, se- 
ña lan do los cam bios que iba a ha cer y los ár bo les que iba a
ta lar pa ra des pe jar la vis ta; ella lo mi ra ba por la ven ta na
con mu do abo rre ci mien to mien tras guar da ba sus es ca sas
per te nen cias en el baúl de su pa dre.

Es te des co no ci do de Co ve ra ck hi zo de ella una in tru sa
en su pro pia ca sa; le veía en la mi ra da las ga nas que te nía
de que se fue ra de una vez, y aho ra ella so lo pen sa ba en
ale jar se de to do aque llo, en dar le la es pal da pa ra siem pre.
Vol vió a leer la car ta de su tía, es cri ta con le tra apre ta da en
pa pel sen ci llo. Le de cía que la men ta ba mu cho la des gra cia
que le ha bía caí do en suer te, que no sa bía que su her ma na
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es tu vie ra en fer ma, que ha cía mu cho tiem po que no iba a
Hel ford. Y con ti nua ba:

Aquí ha cam bia do mu cho to do. Ya no vi vo en Bod min, sino
a vein te ki ló me tros de la ciu dad, en la cal za da de Laun ces- 
ton. Es un lu gar asil ves tra do y so li ta rio y, si vi nie ras aquí, me
ale gra ría con tar con tu com pa ñía en in vierno. Se lo he pre- 
gun ta do a tu tío y di ce que le pa re ce bien, siem pre y cuan- 
do ha bles en voz ba ja, no char les de ma sia do y ayu des cuan- 
do ha ga fal ta. Co mo com pren de rás, no pue de pa gar te ni
dar te de co mer por na da. Es pe ra que ayu des en la canti na a
cam bio de co mi da y alo ja mien to. Es que tu tío es el pa trón
de la po sa da Ja mai ca.

Ma ry do bló la car ta y la me tió en el baúl. Pa ra ser un
men sa je de aco gi da de la ri sue ña tía Pa tien ce que re cor da- 
ba le pa re ció muy ra ro.

Era una car ta fría y se ca, sin pa la bras de con sue lo, sin
de cir na da cla ra men te, so lo que su so bri na no de bía pe dir
un suel do. Tía Pa tien ce, con sus ena guas de se da y sus mo- 
da les re fi na dos, ¡la mu jer de un po sade ro! Ma ry pen só que
su ma dre no de bía de es tar al co rrien te. Era una car ta muy
dis tin ta de la que ha bía es cri to una fe liz re cién ca sa da ha cía
diez años.

Sin em bar go, ha bía he cho una pro me sa a su ma dre y no
po día des de cir se. La ca sa es ta ba ven di da; ahí ya no ha bía
si tio pa ra ella. La re ci bie ra co mo la re ci bie ra, su tía era la
her ma na de su ma dre, eso no de bía ol vi dar lo. La vi da tal
co mo la co no cía que da ba atrás: su que ri da gran ja y las bri- 
llan tes aguas del Hel ford. De lan te se abría el fu tu ro… y la
po sa da Ja mai ca.

Y así fue co mo Ma ry Ye llan ini ció el via je ha cia el nor te en
Hels ton, en una di li gen cia que no de ja ba de tra que tear y
bam bo lear se; cru zó la ciu dad de Tru ro, en el na ci mien to del
Fal, con sus múl ti ples te ja dos y agu jas, sus an chas ca lles
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em pe dra das, el cie lo azul que to da vía re cor da ba al sur, y la
gen te son rien te a la puer ta de las ca sas, que salu da ba a los
ca rrua jes al pa sar. Pe ro, cuan do Tru ro que dó atrás, en el va- 
lle, el cie lo se en ca po tó y el pai sa je se tor nó agres te y bal- 
dío. Aho ra los pue blos apa re cían dis per sos y muy po cas ca- 
ras ri sue ñas salían a la puer ta de las ca si tas. Los ár bo les es- 
ca sea ban; no ha bía se tos. El vien to em pe zó a so plar. La di- 
li gen cia en tró dan do tum bos en Bod min, una ciu dad gris e
im po nen te co mo los mon tes que la ro dea ban; los pa sa je ros
em pe za ron a re co ger sus co sas dis po nién do se a apear se,
to dos me nos Ma ry, que se guía muy quie ta en su rin cón. El
co che ro, com ple ta men te em pa pa do por la llu via, la mi ró
por la ven ta ni lla.

—¿Si gue us ted el via je has ta Laun ces ton? —le pre gun tó
—. Cru zar los pá ra mos va a ser una lo cu ra es ta no che, con
el tiem po que ha ce. Pue de que dar se en Bod min y co ger la
di li gen cia de la ma ña na, ya sa be. Los via je ros de es ta se
que dan to dos aquí, me nos us ted.

—Me es pe ran unos ami gos —di jo Ma ry—. No me da
mie do el tra yec to. Tam po co quie ro lle gar has ta Laun ces ton;
¿po dría de jar me en la po sa da Ja mai ca?

El hom bre la mi ró con cu rio si dad.
—¿En la po sa da Ja mai ca? —di jo—. ¿Qué se la ha per di- 

do a us ted en la po sa da Ja mai ca? No es si tio pa ra una mu- 
cha cha. Se gu ro que se tra ta de un error.

Se que dó mi rán do la con du re za, sin creer lo que ha bía
oí do.

—Ah, sí, ya sé que es un pa ra je so li ta rio —di jo Ma ry—,
pe ro, co mo no soy de ciu dad… La ri be ra del Hel ford, de
don de soy, es muy tran qui la en in vierno y en ve rano, pe ro
nun ca me ha pe sa do la so le dad.

—Yo no he di cho na da de la so le dad —re pli có el co che- 
ro—. A lo me jor es que no lo en tien de, cla ro, al no ser de
por aquí. No es toy ha blan do de los vein te ki ló me tros de
pá ra mo, aun que so lo eso se ría bas tan te pa ra asus tar a cual- 
quier mu cha cha. Es pe re un mo men to.
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Vol vió la ca be za pa ra lla mar a una mu jer que es ta ba en
la puer ta del Ro yal en cen dien do la lám pa ra del por che,
por que ya se ha bía he cho de no che.

—¡Se ño ra! —le di jo—. Ven ga aquí a ha blar con es ta jo- 
ven ci ta. Me di je ron que iba a Laun ces ton, pe ro aho ra me
pi de que la de je en la po sa da Ja mai ca.

La mu jer ba jó los es ca lo nes y se aso mó por la ven ta ni lla
del ca rrua je.

—Aque llo es un erial agres te —le di jo— y, si lo que bus- 
ca es tra ba jo, en las gran jas no se lo van a dar. A los del pá- 
ra mo no les gus tan los fo ras te ros. Se las arre gla ría us ted
me jor aquí, en Bod min.

Ma ry le son rió.
—No me pa sa rá na da —di jo—. Voy a ca sa de unos fa- 

mi lia res. Mi tío es el pa trón de la po sa da Ja mai ca.
Hu bo un lar go si len cio. En la luz gri sá cea del ca rrua je

Ma ry vio que la mu jer y el hom bre la mi ra ban. De pron to
sin tió un es ca lo frío de preo cu pa ción; que ría que la mu jer le
di je ra al go tran qui li za dor, pe ro se apar tó de la ven ta ni lla.

—Lo sien to —di jo, ha blan do des pa cio—. Es to no es
asun to mío, des de lue go. Bue nas no ches.

El co che ro se pu so co lo ra do y em pe zó a sil bar co mo
quien quie re des en ten der se de una si tua ción em ba ra zo sa.
Im pul si va men te, Ma ry se echó ha cia de lan te y le to có el
bra zo.

—Dí ga me lo, por fa vor —le ro gó—. No me asus ta ré de
lo que me cuen te. ¿Es que la gen te no apre cia a mi tío?
¿Pa sa al go?

El hom bre pa re cía muy in có mo do. Ha bló en tre dien tes,
sin mi rar la a los ojos.

—La po sa da Ja mai ca tie ne ma la fa ma —di jo—; se cuen- 
tan co sas ra ras de esa po sa da, us ted ya me en tien de. Pe ro
no quie ro líos… A lo me jor no son cier tas.

—¿Qué cla se de co sas? —pre gun tó Ma ry—. ¿Van mu- 
chos bo rra chos por allí? ¿Es eso? ¿Mi tío fre cuen ta ma las
com pa ñías?


