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John, un profesor inglés de Historia, soltero y de mediana
edad, pasa, como todos los afos, sus vacaciones en Fran-
cia. En Le Mans se encuentra por casualidad con un tipo
que es fisicamente igual a él. Asombrados por el parecido,
se emborrachan juntos y se cuentan sus desdichas. John le
habla de su vida solitaria y sin sentido y el otro —el conde
Jean Le Gué— le deja entrever que su problema es exacta-
mente el contrario: «Poseo demasiadas cosas. Cosas huma-
nas». A la mafiana siguiente, John despierta en un hotel de
mala muerte, sus cosas han sido sustituidas por las del con-
de y un solicito chéfer le espera para llevarle a casa. La casa
resulta ser un antiguo chéateau con foso, torreones y gargo-
las... y es asi como se encuentra de pronto al frente de una
familia escabrosa, un negocio ruinoso y una nueva identi-
dad siempre en peligro de ser desenmascarada.

Daphne du Maurier siempre fue maestra del punto de vista
y una virtuosa del arte de la intriga y el incidente. En El chi-
vo expiatorio (1957), construyé una novela compleja, llena
de suspense y ambigliedades morales, a partir de una de
sus situaciones caracteristicas: la llegada de un extrano a
una mansion y su arduo proceso de adaptaciéon a un am-
biente de viejos odios, deseos malignos, sospechas y se-
cretos de los tiempos de la ocupacién nazi, todo ello conta-
do por el propio extrafio. El libro desarrolla asimismo un
moderno discurso sobre la identidad como creacién de los
deseos y expectativas de los otros.
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NOTA AL TEXTO

El chivo expiatorio (The Scapegoat) se publicd por primera
vez en 1957 en Londres (Victor Gollancz Ltd.).
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lewsOrnament

Dejé el coche al lado de la catedral y bajé las escaleras has-
ta la Place des Jacobins. Seguia lloviendo a céntaros. No
habia parado desde Tours y lo Unico que habia visto de
esos campos que tanto me gustaban era la superficie lus-
trosa de la route national, cortada ritmicamente por el mo-
nétono vaivén del limpiaparabrisas.

Antes de llegar a Le Mans, se intensific el abatimiento
en el que habia empezado a caer en las Ultimas veinticuatro
horas. Era inevitable, siempre, al final de las vacaciones; pe-
ro esta vez era mas consciente que nunca de que el tiempo
habia pasado muy deprisa, no porque hubiera hecho mu-
chas cosas, sino porque no habia conseguido nada. Los
apuntes que habia escrito para las clases que iba a dar en
otofio eran académicos, precisos, con fechas y hechos que
después revestiria del lenguaje apropiado para encender
una chispa en la torpe cabeza de unos alumnos poco aten-
tos. Sin embargo, aunque lograra captar su inconstante
atenciéon media breve hora, al final sabria que nada de lo
que les habia explicado tendria el menor valor, que solo les
habria ofrecido imagenes histéricas pintadas de vivos colo-
res: estatuas de cera, marionetas que se pavoneaban inter-
pretando una farsa. No habria captado el verdadero senti-
do de la Historia porque nunca habia estado suficientemen-
te cerca de la gente.

Era muy facil entregarse a un pasado que fluctuaba en-
tre la realidad y la imaginacién, ser ciego al presente. En las
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ciudades que mejor conocia, como Tours, Blois u Orléans,
me perdia en fantasias, vefa otros muros, calles mas anti-
guas, los rincones derrumbados de fachadas de antafio,
resplandecientes, mas vivos para mi que cualquier edificio
verdadero que tuviera delante de los ojos, porque su som-
bra me proporcionaba seguridad; sin embargo, a la cruda
luz de la realidad Unicamente hallaba duda y aprensién. En
el chteau de Blois podia estar tocando los muros ennegre-
cidos de hollin y no ver a mil personas que sufrieran y llora-
ran a unos pocos metros de mi. Porque Enrique Il estaria
alli conmigo, perfumado y enjoyado, tocandome el hombro
con un guante de terciopelo y con un perrito faldero en
brazos como si fuera un nino; y el falso encanto de su rostro
afeminado se me presentaba con mayor claridad que la
mascara del turista boquiabierto que, a mi lado, intentaba
sacar un caramelo de una bolsa de papel mientras yo espe-
raba oir unos pasos, un grito y la muerte del duque de Gui-
se. En Orléans cabalgaba al lado de la doncella o, como el
Bastardol'l, le sujetaba las riendas para que montara mien-
tras ofa, igual que lo habria oido él, el clamor, el griterio y
el tafido lugubre de las campanas. O incluso me arrodilla-
ba con ella para orar en espera de las Voces que a veces se
me acercaban flotando sin llegar nunca a los confines de la
experiencia. Y me iba de la catedral dando traspiés, miran-
do a mi jovencita medio masculina de ojos puros y fanati-
cos, cerca de su mundo invisible, hasta que el tiempo me
expulsaba al presente en el que ella no era sino una esta-
tua, yo, un historiador indiferente, y la Francia por la que
ella habia muerto, un pais lleno de seres vivos a los que ja-
mas habia yo intentado siquiera entender.

La dltima mafiana, al salir de Tours, la insatisfaccion por
las clases que iba a impartir en Londres y la conciencia de
que lo Unico que habia hecho en la vida, no solo en Francia
sino también en Inglaterra, era mirar a la gente sin formar
parte nunca de su felicidad ni de su dolor me sumieron en
un abatimiento tan excesivo, acentuado ademas por la llu-
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via que golpeaba las ventanillas del coche, que, cuando lle-
gué a Le Mans, aunque no habia pensado en pararme a co-
mer, cambié de opinién con la esperanza de que me cam-
biara el estado de animo.

Era dia de mercado, la Place des Jacobins estaba reple-
ta de camiones y carros con lona verde, aparcados cerca de
la escalinata de la catedral, y de puestos hacinados uno al
lado del otro. Debia de ser uno de los dias de mercado
mas importantes, porque la plaza hervia de campesinos y
todo tenia ese olor inconfundible a verdura y animales que
solo podia provenir del suelo embarrado, marrén rojizo y
himedo, y del vaho de las jaulas en las que los animales se
movian en incobmoda camaraderia. Tres hombres empuja-
ban a golpes un buey hacia un camién que estaba a mi la-
do. El pobre animal iba atado con una cuerda y mugia mo-
viendo la cabeza de un lado a otro, reculando, negandose
a subir al vehiculo, lleno ya de compafieros que resoplaban
atemorizados. Le vi las venas rojas de los ojos desorbitados
cuando uno de los hombres le pinché en el flanco con una
horca.

Dos mujeres con pafolén negro discutian junto a una
carreta: una sujetaba por las patas una gallina que cacarea-
ba y movia las alas en sefial de protesta, rozando con ellas
una ancha cesta de mimbre llena de manzanas, en la que la
mujer se apoyaba; al mismo tiempo se acercaba a ellas un
hombretén con un abrigo de terciopelo de color café, la ca-
ra congestionada después de unos cuantos tragos en una
taberna cercana, los ojos vidriosos, el paso inseguro. Farfu-
lI6 para si al ver las monedas que llevaba en la mano, me-
nos de las que esperaba, muchas menos: seguro que habia
echado mal las cuentas en algin momento de esa hora
perdida entre el calor, el sudor y el tabaco; por eso ahora
iba a pelearse con su madre y con su mujer. Me imaginé la
granja que seria su hogar, que habria sido de su padre, a
dos kildmetros de la carretera, subiendo por una cuesta de
tierra clara llena de baches, la casa baja, pintada de amari-
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llo limén claro, el tejado de tejas, la granja y las dependen-
cias como un borrén en medio de los campos llanos y ma-
rrones, ahora con filas de calabazas amontonadas de color
verde lima o rosa salmén, redondas y turgentes, puestas a
secar para darselas de comer a los animales en invierno o
hacer sopas para los propios habitantes de la granja.

Pasé de largo y crucé la plaza en direccién a la brasserie
de la esquina; y de pronto salié un sol palido en el cielo in-
cierto y el gentio de la plaza, que parecia impersonal, como
cuervos, borrones negros bajo la lluvia, se convirtié en ani-
mados grumos de color, sonrientes, que gesticulaban y pa-
seaban entre los puestos con renovada tranquilidad mien-
tras el cielo se despejaba y convertia en oro el dia gris.

Habia mucho publico en la brasserie, el ambiente esta-
ba cargado de olores apetitosos —a queso en la punta de
cuchillos, a salpicaduras de vino, a amargos posos de café
— y también rancios, el del pafio de los abrigos empapa-
dos de lluvia, que empezaban a secarse, y toda la estampa
enmarcada en una nube de humo azulado de cigarrillos
Gauloise.

Encontré sitio en el rincon del fondo, junto a la puerta
de la cocina, y, mientras comia una tortilla en salsa de hier-
bas que se salia del plato, caliente y apetitosa, la puerta
batiente no paraba de abrirse y cerrarse en ambos senti-
dos, cada vez que los camareros la empujaban con impa-
ciencia, con bandejas cargadas de comida. Al principio, la
escena fue un buen apéritif para el hambre que tenia, pero
después, cuando terminé de comer, resulté mas bien mo-
lesta para la digestion: demasiadas patatas fritas, demasia-
das chuletas de cerdo. Cuando pedi café, la mujer que co-
mia a mi lado seguia llevdndose alubias a la boca y hablaba
enfurecida con su hermana, protestando por el coste de la
vida, sin prestar atencién a una nifiita palida sentada en las
rodillas de su padre que pedia que la llevaran a las toi-
lettes. No paraban de hablar y, a medida que las escuchaba
—porque esto era mi Unico solaz siempre que me lo permi-
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tia la preocupacion por la Historia—, aparecié de nuevo,
por debajo del aparente disfrute, el abatimiento de antes.
Yo era forastero, no era uno de ellos. Los afios de estudio,
los afios de practica, la fluidez con la que hablaba su len-
gua, ensefiaba su historia y describia su cultura no me ha-
bian acercado a la gente. Demasiado cohibido, con dema-
siado celo en mi propia discrecién. Mi saber era de biblio-
teca y mi experiencia cotidiana, tan profunda como el mari-
poseo de un turista. Sentia la necesidad de conocerlos, y
me dolia. El olor del suelo, el brillo de las calles mojadas, la
pintura desvaida de los postigos que cerraban las ventanas
a las que nunca me asomaria, las fachadas grises de las ca-
sas cuyas puertas nunca cruzaria eran un reproche eterno
para mi, un recordatorio de la distancia, de la nacionalidad.
Otros eran capaces de forzar la entrada y derribar la barre-
ra: yo no. Nunca seria un francés como otro cualquiera,
nunca seria uno de ellos.

La familia que estaba a mi lado se levanté y se fue, cesd
el ruido, disminuyé el humo y el patron y su mujer se senta-
ron a comer detrads de la barra. Pagué, sali y eché a andar
sin rumbo por las calles; la falta de propésito, la mirada
errabunda y hasta la ropa —pantalones anchos de franela,
grises, y americana de cheviot, vieja y gastada— me delata-
ban como inglés entre la bulliciosa multitud de provincia-
nos en dia de mercado que buscaban gangas entre botas
de clavos colgadas de cuerdas, delantales de lunares blan-
cos y negros, alpargatas, sartenes y paraguas. Jovenes ri-
suefias agarradas del brazo, con la permanente recién he-
cha en la peluqueria; viejas que se detenian, observaban,
criticaban el precio de los manteles de cuadritos con un
movimiento de cabeza y no compraban; chicos de barbilla
gris azulado y traje morado que miraban a las chicas y se
hacian gestos entre ellos, con el inevitable cigarrillo en los
labios: al final del dia todos y cada uno volverian a un sitio
conocido que llamarian su casa. Los campos silenciosos
eran suyos, y el mugido del ganado, el vaho que despren-
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dia el suelo embarrado, una cocina infestada de moscas, un
gato lamiendo leche junto a una cuna y la regafiina cons-
tante de la anciana abuela mientras su hijo pisotea el lodo
del corral con un cubo en la mano.

Entretanto yo, sin pensar en la hora, iria al enésimo ho-
tel desconocido y me aceptarian como a uno de ellos hasta
que ensefara el pasaporte britdnico; y entonces, la inclina-
cidon de cabeza, la sonrisa, las auténticas muestras de ama-
bilidad y un encogimiento de hombros con un breve la-
mento: «Hay muy pocos huéspedes en esta época. Se aca-
bd la temporada alta. Monsieur tiene todas las instalacio-
nes a su disposicion», dando a entender que sin duda esta-
ria deseando encontrarme con un pufiado de animosos
compatriotas armados de Kodaks que se intercambiarian
fotografias, se prestarian Penguins y se pasarian el Daily
Mirror unos a otros. Ni los empleados del hotel en el que
pasaria una sola noche ni la gente a la que acababa de sor-
tear a codazos en la calle sabrian jamas que lo que deseaba
no era la compafia de mis compatriotas, ni la mia siquiera,
sino la felicidad, que jamas serd mia, de sentirme uno mas
entre ellos, de haber crecido y estudiado con ellos, de te-
ner con ellos algun vinculo familiar de consanguinidad que
reconocieran y entendieran enseguida; y asi, viviendo con
ellos, poder participar de su risa, hacerme cargo de sus pe-
nas, comer de su pan, que ya no serfa un pan ajeno, sino
suyo y mio.

Segui andando, empez6 a llover otra vez y la gente se
dispersé buscando refugio en las tiendas o en los coches y
camiones. Nadie pasea bajo la lluvia a menos que tenga al-
go que hacer, como los hombres serios con sombrero de
ala ancha que entraban deprisa en la prefectura con un ma-
letin bajo el brazo, mientras yo seguia sin saber qué hacer
en una esquina de la Place Aristide Briand. Entré en Notre-
Dame de la Couture, que estaba al lado de la prefectura.
No habia nadie, solamente una anciana rezando, con lagri-
mas como perlas en las comisuras de los ojos, abiertos de
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par en par, y después, una nifia se acercé taconeando a pa-
so rapido por la nave central y encendié una vela en la ca-
pilla de una estatua bafiada en azul. Entonces, como un
abismo de oscuridad, me asalté la certeza de que debia
emborracharme o morir. jHasta qué punto tenia importan-
cia el fracaso? No, quizd, para mi reducido mundo exterior
ni para los pocos amigos que crefan conocerme; tampoco
para las personas que me contrataban ni para los alumnos
que asistian a mis clases; ni para los empleados del Museo
Britdnico, que, bondadosos y amables, me daban los bue-
nos dias o las buenas tardes; ni para las grises y suaves
sombras londinenses entre las que vivia, respiraba y llevaba
mi existencia tranquila y respetuosa con las leyes, de aca-
démico de treinta y ocho afios. Sino para el ser que clama-
ba por la liberacién, para el hombre que llevaba dentro.
¢Qué le parecia a él mi baja cota de lucimientos?

Yo no sabia quién era ese hombre, ni de dénde venia, ni
qué necesidades y anhelos podia tener. Estaba tan acos-
tumbrado a negarle la palabra que lo desconocia por com-
pleto; pero tal vez tuviera una risa burlona, un corazén ale-
gre, un caracter impulsivo y lenguaraz. No vivia en un piso
solitario y forrado de libros; no se despertaba todas las ma-
Aanas con la conciencia de no tener familia, ataduras ni res-
ponsabilidades; ni amigos ni intereses infinitamente valio-
sos para él: nada que le sirviera de objetivo y de referencia,
que le animara a ganarse el pan de cada dia.

Quiz3, si no lo hubiera tenido encerrado dentro de mi,
se reiria, seria un juerguista, un luchador, un mentiroso.
Quiza sufriera, quizé odiara, quiza viviera solo por crueldad.
Podia ser un asesino, un ladrén... o quiza dilapidara la vida
por causas perdidas, por amor a la humanidad, por una fe
que creyera en la divinidad de Dios y en la de la humani-
dad. En cualquier caso, siempre merodeaba por detras de
la insignificante fachada de ese ser pélido que ahora estaba
sentado en la iglesia de Notre-Dame de la Couture espe-
rando a que pasara el aguacero, a que concluyera el dia, a
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que llegara el final previsto de las vacaciones, a que se ins-
talara el otofio, a que se lo tragara un afio més, un lapso de
tiempo mas, la rutina cotidiana de su vida londinense, tan
mondtona y normal. La cuestiéon era cémo abrirle la puerta.
¢Qué palanca podia dar la libertad al otro? No habia res-
puesta... excepto, naturalmente, el alivio confuso y pasaje-
ro que podia procurarme una botella de vino en un café an-
tes de montar de nuevo en el coche y volver al norte. Aqui,
en la iglesia vacia, la alternativa era rezar; pero, para pedir
¢qué? ;Que terminara de definir la decisién semiesbozada
de ir a la abadia con la esperanza de descubrir qué hacer
con el fracaso? Vi recomponerse a la anciana y prepararse
para salir guardando el rosario entre las faldas. Ya no llora-
ba, pero no sé si porque habia encontrado consuelo o por-
que se le habian secado las lagrimas en las mejillas. Me
acordé de la carte Michelin que tenia en el coche y del cir-
culo azul con el que habia sefialado la abadia de la Grande-
Trappe. ¢Por qué lo habia hecho? ; Qué esperaba encontrar
alli? ;Tendria valor para llamar al timbre del edificio en el
que alojaban a los huéspedes? Tal vez tuvieran una res-
puesta para mi, y una para el hombre que habitaba dentro
de mi...

Sali de la iglesia detras de la mujer. Tuve de pronto ga-
nas de preguntarle si estaba enferma, si acababa de enviu-
dar o si su hijo se estaba muriendo, y si la oraciéon le habia
renovado la esperanza; pero al cruzar el umbral y alcanzarla
—seguia murmurando— se tomé mi expresién ansiosa por
caridad de turista y, mirdndome de soslayo, tendié la mano
para que le diera una limosna; le di doscientos francos des-
preciAndome por mi mezquindad y me alejé, desencanta-
do, a toda prisa.

Ya no llovia. Unas cintas rojas cruzaban el cielo y las ca-
lles mojadas centelleaban. La gente volvia del trabajo en
bicicleta. El humo oscuro de las chimeneas de las fabricas
del barrio industrial parecia negro y hosco sobre el cielo
despejado.

10
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Perdi por completo el sentido de la orientacion al alejar-
me de las tiendas y de los bulevares por calles que pare-
cian no ir a ninguna parte, que convergian consigo mismas,
dominadas por severos muros de fabricas y altos edificios
grises, y comprendi que estaba haciendo algo irracional. Lo
mejor seria ir a buscar el coche y un hotel en el centro para
pasar la noche o salir de Le Mans de una vez en direccion a
Mortagne, hasta la Grande-Trappe. Me sorprendié encon-
trarme de pronto frente a la estacién y me acordé de que la
catedral y el coche estaban en la otra punta de la ciudad.
Lo légico era volver en taxi, pero antes tomaria un trago en
el bar de la estacion y decidiria algo sobre la Grande-Tra-
ppe. Crucé la calle; un coche dio un viraje para no atrope-
llarme y después se paré. El conductor se asomé por la
ventanilla y gritd en francés:

—iHola, Jean! ; Cuando has vuelto?

Me confundié, porque me llamo John. Por un momento
crei que podia ser alguien a quien hubiera conocido en al-
guna parte y al que seguramente reconoceria, y respondi,
también en francés:

—Solo estoy de paso... vuelvo esta noche —preguntén-
dome quién demonios seria.

—Una visita inutil, supongo —dijo el hombre—, pero en
casa los engafiaras a todos diciendo que ha sido un éxito.

El comentario me parecié ofensivo. ;Por qué crefa ese
hombre que mis vacaciones habian sido inutiles? Y ;qué
diantres podia saber de la profunda sensacién de fracaso
que me embargaba?

Después me di cuenta de que no lo conocia de nada.
No lo habia visto en mi vida. Me excusé con una inclinacién
de cabeza y le dije:

—Disculpe usted; creo que estamos los dos equivoca-
dos.

Para mi gran asombro se echd a reir, me guifid un ojo
descaradamente y respondié:

11
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—De acuerdo, como si no nos hubiéramos visto. Pero
ipor qué hacer aqui, en Le Mans, lo que se puede hacer
mejor en Paris? Te lo preguntaré el préximo domingo,
cuando volvamos a vernos.

Apreté el embrague y, riéndose, se alejé.

Me quedé mirando el coche hasta que desaparecié y
después me fui al bar de la estacion. Si el hombre estaba
borracho y de buen humor, mejor para él. Podia seguir su
ejemplo. Habia mucha gente en el bar. La gente subia al
tren o se bajaba. Unos viajeros que no paraban de hablar
me echaron de la barra a codazos suaves. Las maletas me
rozaron las espinillas. Se ofan silbatos, el chirrido ensorde-
cedor de un expreso que entraba se sumd al suspiro atra-
gantado de un tren de cercanias; unos perros con correa la-
draban, un nifio berreaba. Eché de menos mi coche, apar-
cado cerca de la catedral, y poder sentarme tranquilamente
en él, abrir la guia Michelin y fumar un cigarrillo.

Alguien me dio en el codo justo cuando estaba bebien-
do. «Je vous demande pardon», dijo, y, al apartarme para
hacerle sitio, se volvié y nos quedamos mirdndonos; con
una extrafia sensacién de susto, miedo y ndusea, me di
cuenta de que su cara y su voz me eran terriblemente cono-
cidas.

Me veia a mi mismo.

12
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lewsOrnament

No dijimos nada, seguimos mirandonos el uno al otro. Ha-
bia oido hablar de cosas asi, de personas que se encontra-
ban por casualidad y resultaban ser primos perdidos o ge-
melos separados al nacer; es una idea divertida, o tal vez
tragica, como la de El hombre de la mascara de hierro.

Nuestro caso no era para reirse, ni trdgico tampoco. El
parecido me mared ligeramente, me recordd a esos mo-
mentos en los que, al pasar por el escaparate de una tien-
da, me veia reflejado de repente, y el hombre que me mira-
ba me parecia una caricatura grotesca de lo que, en mi va-
nidad, crefa ser. Estos incidentes me dejaban hecho polvo,
dolido, con el ego por los suelos, pero jamas me habian
producido un escalofrio como en esta ocasién, ni deseos
de dar media vuelta y echar a correr.

Fue él quien rompid el silencio.

—¢No serd usted el demonio, por casualidad?

—Eso mismo podria preguntarle yo —respondi.

—Un momento...

Me cogié del brazo, me acercé mas a la barra y, aunque
el espejo de la pared estaba empafiado y parcialmente
oculto por vasos y botellas y, ademas, el reflejo de otras
muchas cabezas confundia la imagen, nos vimos juntos sin
ningun género de duda, tensos, ansiosos, escrutando la su-
perficie del cristal como si nos fuera la vida en lo que el es-
pejo pudiera deciros. Y lo que nos dijo fue que el pareci-
do no era casual ni superficial; no habia diferencia en el co-

13
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lor del pelo ni en el de los ojos, ni en los rasgos, la expre-
sion, la altura ni la anchura de los hombros: era como si alli
se reflejara un solo hombre.

El dijo (y hasta la entonacién me soné como si fuera la
mia):

—Tengo por norma no dejarme sorprender nunca en la
vida por nada; no hay motivo para hacer una excepcion
ahora. ;Qué le apetece tomar?

Estaba tan perplejo que me daba lo mismo. Pidi6 dos
finesl?ly, los dos a una, nos fuimos a la otra punta de la ba-
rra, donde el espejo estaba menos empafiado y habia me-
nos gente.

Pareciamos actores estudiando el maquillaje, mirdndo-
nos en el espejo y después el uno al otro. El sonrié, yo tam-
bién; después fruncioé el cefio y yo lo imité, o, mejor dicho,
me imité a mi mismo; se arreglé la corbata, me arreglé la
corbata; nos bebimos el brandy de un trago para ver cémo
lo haciamos.

—¢Es usted rico? —me pregunté.

—No —le contesté—. ;Por qué?

—~Podriamos hacer un ndmero de circo o ganar un mi-
llén en un cabaret. Si no tiene que coger un tren inmediata-
mente, le propongo que sigamos bebiendo. —Pidié dos
fines mas. A nadie le llamaba la atencién nuestro parecido
—. Creen que es usted mi hermano gemelo y que ha veni-
do a la estacién a buscarme —dijo—. Y tal vez lo sea. ;De
doénde es?

—De Londres —le dije.

—¢El trabajo lo ha llevado alli?

—No; vivo en Londres y trabajo en Londres.

—Lo que quiero decir es dénde nacid, de qué parte de
Francia es usted.

Entonces me di cuenta de que me habia tomado por un
francés igual que él.

—Soy inglés —le dije—, pero he estudiado su lengua.

Enarcé las cejas.
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