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John, un pro fe sor in glés de His to ria, solte ro y de me dia na
edad, pa sa, co mo to dos los años, sus vaca cio nes en Fran- 
cia. En Le Mans se en cuen tra por ca sua li dad con un ti po
que es fí si ca men te igual a él. Asom bra dos por el pa re ci do,
se em bo rra chan jun tos y se cuen tan sus des di chas. John le
ha bla de su vi da so li ta ria y sin sen ti do y el otro —el con de
Jean Le Gué— le de ja en tre ver que su pro ble ma es exac ta- 
men te el con tra rio: «Po seo de ma sia das co sas. Co sas hu ma- 
nas». A la ma ña na si guien te, John des pier ta en un ho tel de
ma la muer te, sus co sas han si do sus ti tui das por las del con- 
de y un so lí ci to chó fer le es pe ra pa ra lle var le a ca sa. La ca sa
re sul ta ser un an ti guo châ teau con fo so, to rreo nes y gár go- 
las… y es así co mo se en cuen tra de pron to al fren te de una
fa mi lia es ca bro sa, un ne go cio rui no so y una nue va iden ti- 
dad siem pre en pe li gro de ser des en mas ca ra da.

Da ph ne du Mau rier siem pre fue ma es tra del pun to de vis ta
y una vir tuo sa del ar te de la in tri ga y el in ci den te. En El chi- 
vo ex pia to rio (1957), cons tru yó una no ve la com ple ja, lle na
de sus pen se y am bi güe da des mo ra les, a par tir de una de
sus si tua cio nes ca rac te rís ti cas: la lle ga da de un ex tra ño a
una man sión y su ar duo pro ce so de adap ta ción a un am- 
bien te de vie jos odios, de seos ma lig nos, sos pe chas y se- 
cre tos de los tiem pos de la ocu pa ción na zi, to do ello con ta- 
do por el pro pio ex tra ño. El li bro de sa rro lla asi mis mo un
mo derno dis cur so so bre la iden ti dad co mo crea ción de los
de seos y ex pec ta ti vas de los otros.
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NO TA AL TEX TO

El chi vo ex pia to rio (The Scape goat) se pu bli có por pri me ra
vez en 1957 en Lon dres (Vic tor Go llan cz Ltd.).
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I

ornament

De jé el co che al la do de la ca te dral y ba jé las es ca le ras has- 
ta la Pla ce des Ja co bins. Se guía llo vien do a cán ta ros. No
ha bía pa ra do des de Tours y lo úni co que ha bía vis to de
esos cam pos que tan to me gus ta ban era la su per fi cie lus- 
tro sa de la route na tio nal, cor ta da rít mi ca men te por el mo- 
nó tono vai vén del lim pia pa ra bri sas.

An tes de lle gar a Le Mans, se in ten si fi có el aba ti mien to
en el que ha bía em pe za do a caer en las úl ti mas vein ti cua tro
ho ras. Era ine vi ta ble, siem pre, al fi nal de las vaca cio nes; pe- 
ro es ta vez era más cons cien te que nun ca de que el tiem po
ha bía pa sa do muy de pri sa, no por que hu bie ra he cho mu- 
chas co sas, sino por que no ha bía con se gui do na da. Los
apun tes que ha bía es cri to pa ra las cla ses que iba a dar en
oto ño eran aca dé mi cos, pre ci sos, con fe chas y he chos que
des pués re ves ti ría del len gua je apro pia do pa ra en cen der
una chis pa en la tor pe ca be za de unos alum nos po co aten- 
tos. Sin em bar go, aun que lo gra ra cap tar su in cons tan te
aten ción me dia bre ve ho ra, al fi nal sa bría que na da de lo
que les ha bía ex pli ca do ten dría el me nor va lor, que so lo les
ha bría ofre ci do imá ge nes his tó ri cas pin ta das de vi vos co lo- 
res: es ta tuas de ce ra, ma rio ne tas que se pa vo nea ban in ter- 
pre tan do una far sa. No ha bría cap ta do el ver da de ro sen ti- 
do de la His to ria por que nun ca ha bía es ta do su fi cien te men- 
te cer ca de la gen te.

Era muy fá cil en tre gar se a un pa sa do que fluc tua ba en- 
tre la rea li dad y la ima gi na ción, ser cie go al pre sen te. En las
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ciu da des que me jor co no cía, co mo Tours, Blois u Or léans,
me per día en fan ta sías, veía otros mu ros, ca lles más an ti- 
guas, los rin co nes de rrum ba dos de fa cha das de an ta ño,
res plan de cien tes, más vi vos pa ra mí que cual quier edi fi cio
ver da de ro que tu vie ra de lan te de los ojos, por que su som- 
bra me pro por cio na ba se gu ri dad; sin em bar go, a la cru da
luz de la rea li dad úni ca men te ha lla ba du da y apren sión. En
el châ teau de Blois po día es tar to can do los mu ros en ne gre- 
ci dos de ho llín y no ver a mil per so nas que su frie ran y llo ra- 
ran a unos po cos me tros de mí. Por que En ri que III es ta ría
allí con mi go, per fu ma do y en jo ya do, to cán do me el hom bro
con un guan te de ter cio pe lo y con un pe rri to fal de ro en
bra zos co mo si fue ra un ni ño; y el fal so en can to de su ros tro
afe mi na do se me pre sen ta ba con ma yor cla ri dad que la
más ca ra del tu ris ta bo quia bier to que, a mi la do, in ten ta ba
sa car un ca ra me lo de una bol sa de pa pel mien tras yo es pe- 
ra ba oír unos pa sos, un gri to y la muer te del du que de Gui- 
se. En Or léans ca bal ga ba al la do de la don ce lla o, co mo el
Bas tar do[1], le su je ta ba las rien das pa ra que mon ta ra mien- 
tras oía, igual que lo ha bría oí do él, el cla mor, el gri te río y
el ta ñi do lú gu bre de las cam pa nas. O in clu so me arro di lla- 
ba con ella pa ra orar en es pe ra de las Vo ces que a ve ces se
me acer ca ban flo tan do sin lle gar nun ca a los con fi nes de la
ex pe rien cia. Y me iba de la ca te dral dan do tras piés, mi ran- 
do a mi jo ven ci ta me dio mas cu li na de ojos pu ros y fa ná ti- 
cos, cer ca de su mun do in vi si ble, has ta que el tiem po me
ex pul sa ba al pre sen te en el que ella no era sino una es ta- 
tua, yo, un his to ria dor in di fe ren te, y la Fran cia por la que
ella ha bía muer to, un país lleno de se res vi vos a los que ja- 
más ha bía yo in ten ta do si quie ra en ten der.

La úl ti ma ma ña na, al salir de Tours, la in sa tis fac ción por
las cla ses que iba a im par tir en Lon dres y la con cien cia de
que lo úni co que ha bía he cho en la vi da, no so lo en Fran cia
sino tam bién en In gla te rra, era mi rar a la gen te sin for mar
par te nun ca de su fe li ci dad ni de su do lor me su mie ron en
un aba ti mien to tan ex ce si vo, acen tua do ade más por la llu- 
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via que gol pea ba las ven ta ni llas del co che, que, cuan do lle- 
gué a Le Mans, aun que no ha bía pen sa do en pa rar me a co- 
mer, cam bié de opi nión con la es pe ran za de que me cam- 
bia ra el es ta do de áni mo.

Era día de mer ca do, la Pla ce des Ja co bins es ta ba re ple- 
ta de ca mio nes y ca rros con lo na ver de, apar ca dos cer ca de
la es ca li na ta de la ca te dral, y de pues tos ha ci na dos uno al
la do del otro. De bía de ser uno de los días de mer ca do
más im por tan tes, por que la pla za her vía de cam pe si nos y
to do te nía ese olor in con fun di ble a ver du ra y ani ma les que
so lo po día pro ve nir del sue lo em ba rra do, ma rrón ro ji zo y
hú me do, y del vaho de las jau las en las que los ani ma les se
mo vían en in có mo da ca ma ra de ría. Tres hom bres em pu ja- 
ban a gol pes un buey ha cia un ca mión que es ta ba a mi la- 
do. El po bre ani mal iba ata do con una cuer da y mu gía mo- 
vien do la ca be za de un la do a otro, re cu lan do, ne gán do se
a su bir al vehícu lo, lleno ya de com pa ñe ros que re so pla ban
ate mo ri za dos. Le vi las ve nas ro jas de los ojos de sor bi ta dos
cuan do uno de los hom bres le pin chó en el flan co con una
hor ca.

Dos mu je res con pa ño lón ne gro dis cu tían jun to a una
ca rre ta: una su je ta ba por las pa tas una ga lli na que ca carea- 
ba y mo vía las alas en se ñal de pro tes ta, ro zan do con ellas
una an cha ces ta de mim bre lle na de man za nas, en la que la
mu jer se apo ya ba; al mis mo tiem po se acer ca ba a ellas un
hom bre tón con un abri go de ter cio pe lo de co lor ca fé, la ca- 
ra con ges tio na da des pués de unos cuan tos tra gos en una
ta ber na cer ca na, los ojos vi drio sos, el pa so in se gu ro. Far fu- 
lló pa ra sí al ver las mo ne das que lle va ba en la ma no, me- 
nos de las que es pe ra ba, mu chas me nos: se gu ro que ha bía
echa do mal las cuen tas en al gún mo men to de esa ho ra
per di da en tre el ca lor, el su dor y el ta ba co; por eso aho ra
iba a pe lear se con su ma dre y con su mu jer. Me ima gi né la
gran ja que se ría su ho gar, que ha bría si do de su pa dre, a
dos ki ló me tros de la ca rre te ra, su bien do por una cues ta de
tie rra cla ra lle na de ba ches, la ca sa ba ja, pin ta da de ama ri- 
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llo li món cla ro, el te ja do de te jas, la gran ja y las de pen den- 
cias co mo un bo rrón en me dio de los cam pos lla nos y ma- 
rro nes, aho ra con fi las de ca la ba zas amon to na das de co lor
ver de li ma o ro sa sal món, re don das y tur gen tes, pues tas a
se car pa ra dár se las de co mer a los ani ma les en in vierno o
ha cer so pas pa ra los pro pios ha bi tan tes de la gran ja.

Pa sé de lar go y cru cé la pla za en di rec ción a la bras se rie
de la es qui na; y de pron to salió un sol pá li do en el cie lo in- 
cier to y el gen tío de la pla za, que pa re cía im per so nal, co mo
cuer vos, bo rro nes ne gros ba jo la llu via, se con vir tió en ani- 
ma dos gru mos de co lor, son rien tes, que ges ti cu la ban y pa- 
sea ban en tre los pues tos con re no va da tran qui li dad mien- 
tras el cie lo se des pe ja ba y con ver tía en oro el día gris.

Ha bía mu cho pú bli co en la bras se rie, el am bien te es ta- 
ba car ga do de olo res ape ti to sos —a que so en la pun ta de
cu chi llos, a sal pi ca du ras de vino, a amar gos po sos de ca fé
— y tam bién ran cios, el del pa ño de los abri gos em pa pa- 
dos de llu via, que em pe za ban a se car se, y to da la es tam pa
en mar ca da en una nu be de hu mo azu la do de ci ga rri llos
Gau loi se.

En contré si tio en el rin cón del fon do, jun to a la puer ta
de la co ci na, y, mien tras co mía una tor ti lla en sal sa de hier- 
bas que se salía del pla to, ca lien te y ape ti to sa, la puer ta
ba tien te no pa ra ba de abrir se y ce rrar se en am bos sen ti- 
dos, ca da vez que los ca ma re ros la em pu ja ban con im pa- 
cien cia, con ban de jas car ga das de co mi da. Al prin ci pio, la
es ce na fue un buen apé ri tif pa ra el ham bre que te nía, pe ro
des pués, cuan do ter mi né de co mer, re sul tó más bien mo- 
les ta pa ra la di ges tión: de ma sia das pa ta tas fri tas, de ma sia- 
das chu le tas de cer do. Cuan do pe dí ca fé, la mu jer que co- 
mía a mi la do se guía lle ván do se alu bias a la bo ca y ha bla ba
en fu re ci da con su her ma na, pro tes tan do por el cos te de la
vi da, sin pres tar aten ción a una ni ñi ta pá li da sen ta da en las
ro di llas de su pa dre que pe día que la lle va ran a las toi- 
lettes. No pa ra ban de ha blar y, a me di da que las es cu cha ba
—por que es to era mi úni co so laz siem pre que me lo per mi- 
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tía la preo cu pa ción por la His to ria—, apa re ció de nue vo,
por de ba jo del apa ren te dis fru te, el aba ti mien to de an tes.
Yo era fo ras te ro, no era uno de ellos. Los años de es tu dio,
los años de prác ti ca, la flui dez con la que ha bla ba su len- 
gua, en se ña ba su his to ria y des cri bía su cul tu ra no me ha- 
bían acer ca do a la gen te. De ma sia do cohi bi do, con de ma- 
sia do ce lo en mi pro pia dis cre ción. Mi sa ber era de bi blio- 
te ca y mi ex pe rien cia co ti dia na, tan pro fun da co mo el ma ri- 
po seo de un tu ris ta. Sen tía la ne ce si dad de co no cer los, y
me do lía. El olor del sue lo, el bri llo de las ca lles mo ja das, la
pin tu ra des vaí da de los pos ti gos que ce rra ban las ven ta nas
a las que nun ca me aso ma ría, las fa cha das gri ses de las ca- 
sas cu yas puer tas nun ca cru za ría eran un re pro che eterno
pa ra mí, un re cor da to rio de la dis tan cia, de la na cio na li dad.
Otros eran ca pa ces de for zar la en tra da y de rri bar la ba rre- 
ra: yo no. Nun ca se ría un fran cés co mo otro cual quie ra,
nun ca se ría uno de ellos.

La fa mi lia que es ta ba a mi la do se le van tó y se fue, ce só
el rui do, dis mi nu yó el hu mo y el pa tron y su mu jer se sen ta- 
ron a co mer de trás de la ba rra. Pa gué, salí y eché a an dar
sin rum bo por las ca lles; la fal ta de pro pó si to, la mi ra da
erra bun da y has ta la ro pa —pan ta lo nes an chos de fra ne la,
gri ses, y ame ri ca na de che viot, vie ja y gas ta da— me de la ta- 
ban co mo in glés en tre la bu lli cio sa mul ti tud de pro vin cia- 
nos en día de mer ca do que bus ca ban gan gas en tre bo tas
de cla vos col ga das de cuer das, de lan ta les de lu na res blan- 
cos y ne gros, al par ga tas, sar te nes y pa ra guas. Jó ve nes ri- 
sue ñas aga rra das del bra zo, con la per ma nen te re cién he- 
cha en la pe lu que ría; vie jas que se de te nían, ob ser va ban,
cri ti ca ban el pre cio de los man te les de cua dri tos con un
mo vi mien to de ca be za y no com pra ban; chi cos de bar bi lla
gris azu la do y tra je mo ra do que mi ra ban a las chi cas y se
ha cían ges tos en tre ellos, con el ine vi ta ble ci ga rri llo en los
la bios: al fi nal del día to dos y ca da uno vol ve rían a un si tio
co no ci do que lla ma rían su ca sa. Los cam pos si len cio sos
eran su yos, y el mu gi do del ga na do, el vaho que des pren- 
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día el sue lo em ba rra do, una co ci na in fes ta da de mos cas, un
ga to la mien do le che jun to a una cu na y la re ga ñi na cons- 
tan te de la an cia na abue la mien tras su hi jo pi so tea el lo do
del co rral con un cu bo en la ma no.

En tre tan to yo, sin pen sar en la ho ra, iría al ené si mo ho- 
tel des co no ci do y me acep ta rían co mo a uno de ellos has ta
que en se ña ra el pa sapor te bri tá ni co; y en ton ces, la in cli na- 
ción de ca be za, la son ri sa, las au tén ti cas mues tras de ama- 
bi li dad y un en co gi mien to de hom bros con un bre ve la- 
men to: «Hay muy po cos huéspe des en es ta épo ca. Se aca- 
bó la tem po ra da al ta. Mon sieur tie ne to das las ins ta la cio- 
nes a su dis po si ción», dan do a en ten der que sin du da es ta- 
ría de sean do en con trar me con un pu ña do de ani mo sos
com pa trio tas ar ma dos de Ko daks que se in ter cam bia rían
fo to gra fías, se pres ta rían Pen guins y se pa sa rían el Daily
Mir ror unos a otros. Ni los em plea dos del ho tel en el que
pa sa ría una so la no che ni la gen te a la que aca ba ba de sor- 
tear a co da zos en la ca lle sa brían ja más que lo que de sea ba
no era la com pa ñía de mis com pa trio tas, ni la mía si quie ra,
sino la fe li ci dad, que ja más se rá mía, de sen tir me uno más
en tre ellos, de ha ber cre ci do y es tu dia do con ellos, de te- 
ner con ellos al gún vín cu lo fa mi liar de con san gui ni dad que
re co no cie ran y en ten die ran en se gui da; y así, vi vien do con
ellos, po der par ti ci par de su ri sa, ha cer me car go de sus pe- 
nas, co mer de su pan, que ya no se ría un pan ajeno, sino
su yo y mío.

Se guí an dan do, em pe zó a llo ver otra vez y la gen te se
dis per só bus can do re fu gio en las tien das o en los co ches y
ca mio nes. Na die pa sea ba jo la llu via a me nos que ten ga al- 
go que ha cer, co mo los hom bres se rios con som bre ro de
ala an cha que en tra ban de pri sa en la pre fec tu ra con un ma- 
le tín ba jo el bra zo, mien tras yo se guía sin sa ber qué ha cer
en una es qui na de la Pla ce Aris ti de Briand. En tré en No tre-
Da me de la Cou tu re, que es ta ba al la do de la pre fec tu ra.
No ha bía na die, so la men te una an cia na re zan do, con lá gri- 
mas co mo per las en las co mi su ras de los ojos, abier tos de
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par en par, y des pués, una ni ña se acer có ta co nean do a pa- 
so rá pi do por la na ve cen tral y en cen dió una ve la en la ca- 
pi lla de una es ta tua ba ña da en azul. En ton ces, co mo un
abis mo de os cu ri dad, me asal tó la cer te za de que de bía
em bo rra char me o mo rir. ¿Has ta qué pun to te nía im por tan- 
cia el fra ca so? No, qui zá, pa ra mi re du ci do mun do ex te rior
ni pa ra los po cos ami gos que creían co no cer me; tam po co
pa ra las per so nas que me con tra ta ban ni pa ra los alum nos
que asis tían a mis cla ses; ni pa ra los em plea dos del Mu seo
Bri tá ni co, que, bon da do sos y ama bles, me da ban los bue- 
nos días o las bue nas tar des; ni pa ra las gri ses y sua ves
som bras lon di nen ses en tre las que vi vía, res pi ra ba y lle va ba
mi exis ten cia tran qui la y res pe tuo sa con las le yes, de aca- 
dé mi co de trein ta y ocho años. Sino pa ra el ser que cla ma- 
ba por la li be ra ción, pa ra el hom bre que lle va ba den tro.
¿Qué le pa re cía a él mi ba ja co ta de lu ci mien tos?

Yo no sa bía quién era ese hom bre, ni de dón de ve nía, ni
qué ne ce si da des y anhe los po día te ner. Es ta ba tan acos- 
tum bra do a ne gar le la pa la bra que lo des co no cía por com- 
ple to; pe ro tal vez tu vie ra una ri sa bur lo na, un co ra zón ale- 
gre, un ca rác ter im pul si vo y len gua raz. No vi vía en un pi so
so li ta rio y fo rra do de li bros; no se des per ta ba to das las ma- 
ña nas con la con cien cia de no te ner fa mi lia, ata du ras ni res- 
pon sa bi li da des; ni ami gos ni in te re ses in fi ni ta men te va lio- 
sos pa ra él: na da que le sir vie ra de ob je ti vo y de re fe ren cia,
que le ani ma ra a ga nar se el pan de ca da día.

Qui zá, si no lo hu bie ra te ni do en ce rra do den tro de mí,
se rei ría, se ría un juer guis ta, un lu cha dor, un men ti ro so.
Qui zá su frie ra, qui zá odia ra, qui zá vi vie ra so lo por cruel dad.
Po día ser un ase sino, un la drón… o qui zá di la pi da ra la vi da
por cau sas per di das, por amor a la hu ma ni dad, por una fe
que cre ye ra en la di vi ni dad de Dios y en la de la hu ma ni- 
dad. En cual quier ca so, siem pre me ro dea ba por de trás de
la in sig ni fi can te fa cha da de ese ser pá li do que aho ra es ta ba
sen ta do en la igle sia de No tre-Da me de la Cou tu re es pe- 
ran do a que pa sa ra el agua ce ro, a que con clu ye ra el día, a
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que lle ga ra el fi nal pre vis to de las vaca cio nes, a que se ins- 
ta la ra el oto ño, a que se lo tra ga ra un año más, un lap so de
tiem po más, la ru ti na co ti dia na de su vi da lon di nen se, tan
mo nó to na y nor mal. La cues tión era có mo abrir le la puer ta.
¿Qué pa lan ca po día dar la li ber tad al otro? No ha bía res- 
pues ta… ex cep to, na tu ral men te, el ali vio con fu so y pa sa je- 
ro que po día pro cu rar me una bo te lla de vino en un ca fé an- 
tes de mon tar de nue vo en el co che y vol ver al nor te. Aquí,
en la igle sia va cía, la al ter na ti va era re zar; pe ro, pa ra pe dir
¿qué? ¿Que ter mi na ra de de fi nir la de ci sión se mies bo za da
de ir a la aba día con la es pe ran za de des cu brir qué ha cer
con el fra ca so? Vi re com po ner se a la an cia na y pre pa rar se
pa ra salir guar dan do el ro sa rio en tre las fal das. Ya no llo ra- 
ba, pe ro no sé si por que ha bía en contra do con sue lo o por- 
que se le ha bían se ca do las lá gri mas en las me ji llas. Me
acor dé de la carte Mi che lin que te nía en el co che y del cír- 
cu lo azul con el que ha bía se ña la do la aba día de la Gran de-
Tra ppe. ¿Por qué lo ha bía he cho? ¿Qué es pe ra ba en con trar
allí? ¿Ten dría va lor pa ra lla mar al tim bre del edi fi cio en el
que alo ja ban a los huéspe des? Tal vez tu vie ran una res- 
pues ta pa ra mí, y una pa ra el hom bre que ha bi ta ba den tro
de mí…

Salí de la igle sia de trás de la mu jer. Tu ve de pron to ga- 
nas de pre gun tar le si es ta ba en fer ma, si aca ba ba de en viu- 
dar o si su hi jo se es ta ba mu rien do, y si la ora ción le ha bía
re no va do la es pe ran za; pe ro al cru zar el um bral y al can zar la
—se guía mur mu ran do— se to mó mi ex pre sión an sio sa por
ca ri dad de tu ris ta y, mi rán do me de sos la yo, ten dió la ma no
pa ra que le die ra una li mos na; le di dos cien tos fran cos des- 
pre cián do me por mi me z quin dad y me ale jé, des en can ta- 
do, a to da pri sa.

Ya no llo vía. Unas cin tas ro jas cru za ban el cie lo y las ca- 
lles mo ja das cen te llea ban. La gen te vol vía del tra ba jo en
bi ci cle ta. El hu mo os cu ro de las chi me neas de las fá bri cas
del ba rrio in dus trial pa re cía ne gro y hos co so bre el cie lo
des pe ja do.
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Per dí por com ple to el sen ti do de la orien ta ción al ale jar- 
me de las tien das y de los bu le va res por ca lles que pa re- 
cían no ir a nin gu na par te, que con ver gían con si go mis mas,
do mi na das por se ve ros mu ros de fá bri cas y al tos edi fi cios
gri ses, y com pren dí que es ta ba ha cien do al go irra cio nal. Lo
me jor se ría ir a bus car el co che y un ho tel en el cen tro pa ra
pa sar la no che o salir de Le Mans de una vez en di rec ción a
Mor tag ne, has ta la Gran de-Tra ppe. Me sor pren dió en con- 
trar me de pron to fren te a la es ta ción y me acor dé de que la
ca te dral y el co che es ta ban en la otra pun ta de la ciu dad.
Lo ló gi co era vol ver en ta xi, pe ro an tes to ma ría un tra go en
el bar de la es ta ción y de ci di ría al go so bre la Gran de-Tra- 
ppe. Cru cé la ca lle; un co che dio un vi ra je pa ra no atro pe- 
llar me y des pués se pa ró. El con duc tor se aso mó por la
ven ta ni lla y gri tó en fran cés:

—¡Ho la, Jean! ¿Cuán do has vuel to?
Me con fun dió, por que me lla mo John. Por un mo men to

creí que po día ser al guien a quien hu bie ra co no ci do en al- 
gu na par te y al que se gu ra men te re co no ce ría, y res pon dí,
tam bién en fran cés:

—So lo es toy de pa so… vuel vo es ta no che —pre gun tán- 
do me quién de mo nios se ría.

—Una vi si ta inú til, su pon go —di jo el hom bre—, pe ro en
ca sa los en ga ña rás a to dos di cien do que ha si do un éxi to.

El co men ta rio me pa re ció ofen si vo. ¿Por qué creía ese
hom bre que mis vaca cio nes ha bían si do inú ti les? Y ¿qué
dian tres po día sa ber de la pro fun da sen sación de fra ca so
que me em bar ga ba?

Des pués me di cuen ta de que no lo co no cía de na da.
No lo ha bía vis to en mi vi da. Me ex cu sé con una in cli na ción
de ca be za y le di je:

—Dis cul pe us ted; creo que es ta mos los dos equi vo ca- 
dos.

Pa ra mi gran asom bro se echó a reír, me gui ñó un ojo
des ca ra da men te y res pon dió:
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—De acuer do, co mo si no nos hu bié ra mos vis to. Pe ro
¿por qué ha cer aquí, en Le Mans, lo que se pue de ha cer
me jor en Pa rís? Te lo pre gun ta ré el pr óxi mo do min go,
cuan do vol va mos a ver nos.

Apre tó el em bra gue y, rién do se, se ale jó.
Me que dé mi ran do el co che has ta que des apa re ció y

des pués me fui al bar de la es ta ción. Si el hom bre es ta ba
bo rra cho y de buen hu mor, me jor pa ra él. Po día se guir su
ejem plo. Ha bía mu cha gen te en el bar. La gen te su bía al
tren o se ba ja ba. Unos via je ros que no pa ra ban de ha blar
me echa ron de la ba rra a co da zos sua ves. Las ma le tas me
ro za ron las es pi ni llas. Se oían sil ba tos, el chi rri do en sor de- 
ce dor de un ex pre so que en tra ba se su mó al sus pi ro atra- 
gan ta do de un tren de cer ca nías; unos pe rros con co rrea la- 
dra ban, un ni ño be rrea ba. Eché de me nos mi co che, apar- 
ca do cer ca de la ca te dral, y po der sen tar me tran qui la men te
en él, abrir la guía Mi che lin y fu mar un ci ga rri llo.

Al guien me dio en el co do jus to cuan do es ta ba be bien- 
do. «Je vous de mande par don», di jo, y, al apar tar me pa ra
ha cer le si tio, se vol vió y nos que da mos mi rán do nos; con
una ex tra ña sen sación de sus to, mie do y náu sea, me di
cuen ta de que su ca ra y su voz me eran te rri ble men te co no- 
ci das.

Me veía a mí mis mo.
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II

ornament

No di ji mos na da, se gui mos mi rán do nos el uno al otro. Ha- 
bía oí do ha blar de co sas así, de per so nas que se en contra- 
ban por ca sua li dad y re sul ta ban ser pri mos per di dos o ge- 
me los se pa ra dos al na cer; es una idea di ver ti da, o tal vez
trá gi ca, co mo la de El hom bre de la más ca ra de hie rro.

Nues tro ca so no era pa ra reír se, ni trá gi co tam po co. El
pa re ci do me ma reó li ge ra men te, me re cor dó a esos mo- 
men tos en los que, al pa sar por el es ca pa ra te de una tien- 
da, me veía re fle ja do de re pen te, y el hom bre que me mi ra- 
ba me pa re cía una ca ri ca tu ra gro tes ca de lo que, en mi va- 
ni dad, creía ser. Es tos in ci den tes me de ja ban he cho pol vo,
do li do, con el ego por los sue los, pe ro ja más me ha bían
pro du ci do un es ca lo frío co mo en es ta oca sión, ni de seos
de dar me dia vuel ta y echar a co rrer.

Fue él quien rom pió el si len cio.
—¿No se rá us ted el de mo nio, por ca sua li dad?
—Eso mis mo po dría pre gun tar le yo —res pon dí.
—Un mo men to…
Me co gió del bra zo, me acer có más a la ba rra y, aun que

el es pe jo de la pa red es ta ba em pa ña do y par cial men te
ocul to por va sos y bo te llas y, ade más, el re fle jo de otras
mu chas ca be zas con fun día la ima gen, nos vi mos jun tos sin
nin gún gé ne ro de du da, ten sos, an sio sos, es cru tan do la su- 
per fi cie del cris tal co mo si nos fue ra la vi da en lo que el es- 
pe jo pu die ra de cir nos. Y lo que nos di jo fue que el pa re ci- 
do no era ca sual ni su per fi cial; no ha bía di fe ren cia en el co- 
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lor del pe lo ni en el de los ojos, ni en los ras gos, la ex pre- 
sión, la al tu ra ni la an chu ra de los hom bros: era co mo si allí
se re fle ja ra un so lo hom bre.

Él di jo (y has ta la en to na ción me so nó co mo si fue ra la
mía):

—Ten go por nor ma no de jar me sor pren der nun ca en la
vi da por na da; no hay mo ti vo pa ra ha cer una ex cep ción
aho ra. ¿Qué le ape te ce to mar?

Es ta ba tan per ple jo que me da ba lo mis mo. Pi dió dos
fines[2] y, los dos a una, nos fui mos a la otra pun ta de la ba- 
rra, don de el es pe jo es ta ba me nos em pa ña do y ha bía me- 
nos gen te.

Pa re cía mos ac to res es tu dian do el ma qui lla je, mi rán do- 
nos en el es pe jo y des pués el uno al otro. Él son rió, yo tam- 
bién; des pués frun ció el ce ño y yo lo imi té, o, me jor di cho,
me imi té a mí mis mo; se arre gló la cor ba ta, me arre glé la
cor ba ta; nos be bi mos el brandy de un tra go pa ra ver có mo
lo ha cía mos.

—¿Es us ted ri co? —me pre gun tó.
—No —le con tes té—. ¿Por qué?
—Po dría mos ha cer un nú me ro de cir co o ga nar un mi- 

llón en un ca ba ret. Si no tie ne que co ger un tren in me dia ta- 
men te, le pro pon go que si ga mos be bien do. —Pi dió dos
fines más. A na die le lla ma ba la aten ción nues tro pa re ci do
—. Creen que es us ted mi her ma no ge me lo y que ha ve ni- 
do a la es ta ción a bus car me —di jo—. Y tal vez lo sea. ¿De
dón de es?

—De Lon dres —le di je.
—¿El tra ba jo lo ha lle va do allí?
—No; vi vo en Lon dres y tra ba jo en Lon dres.
—Lo que quie ro de cir es dón de na ció, de qué par te de

Fran cia es us ted.
En ton ces me di cuen ta de que me ha bía to ma do por un

fran cés igual que él.
—Soy in glés —le di je—, pe ro he es tu dia do su len gua.
Enar có las ce jas.


