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Te ner pro ble mas de au ra pue de ser un en go rro o un re ga lo
del cie lo. To do de pen de de si te to pas con la mal di ción de
una pi to ni sa re sen ti da o si, por el con tra rio, te en cuen tras
con la vi si ta ines pe ra da de un es píri tu mo reno de ojos ver- 
des y una son ri sa irre sis ti ble.

Si tie nes la suer te de vi vir lo to do, agá rra te fuer te, por que tu
vi da va a gi rar tan de pri sa que es po si ble que quie ras
apear te de ella aun que so lo sea un se gun do.
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A Iván por to das las can cio nes que com par ti mos
y com par ti re mos…
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Un so lo de seo bas ta pa ra po blar to do un
mun do.

 

ALPHON SE DE LAMAR TI NE
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¿A quién le im por ta lo que yo ha ga? ¿A
quién le im por ta lo que yo di ga?

DE JO que el agua res ba le por mi es pal da y al zo la ca ra pa- 
ra que me re fres que las me ji llas. Ha ce ca lor. Mu cho ca lor. Y
eso que so lo es ta mos a fi na les de ju nio. No quie ro ni pen- 
sar en có mo se rá pa sar el mes de agos to en la ciu dad, pe ro
Jai me y yo lo he mos de ja do, y con ello se han es fu ma do las
idí li cas vaca cio nes en la pla ya que ha bía mos pla nea do.

Me en ja bono el pe lo con mi cham pú fa vo ri to, y sus pi ro
cuan do su per fu me con si gue que me re la je, que vuel va a
sen tir me yo mis ma. He te ni do un día ho rri ble, y es te pe- 
que ño mo men to es lo úni co que im pi de que me me ta co- 
rrien do en la ca ma y de ci da no des per tar en cien años o
más, has ta que el prín ci pe azul, que ca da vez es toy más se- 
gu ra de que es un mi to, ven ga a des ador me cer me con un
tó rri do be so, por que amor, lo que se di ce amor… No, me- 
jor eli jo el be so.

Bé sa me co mo si fue se a des per tar,
co mo si ma ña na tu vie ra al gún sen ti do,
co mo si con ello ven cié ra mos a la muer te.

Ta ra reo mi can ción fa vo ri ta al tiem po que cie rro el gri fo del
agua y alar go el bra zo pa ra co ger la toa lla. Al al zar la vis ta,
me que do pa ra li za da por la sor pre sa; mi ma no se ha de te- 
ni do so bre el toa lle ro mien tras el pá ni co y la ex ci ta ción me
ate na zan el pe cho y ame na zan mis ro di llas, que me sos tie- 
nen por pu ra iner cia.
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Fren te a mí hay un chi co que me mi ra tan asom bra do
co mo lo es toy yo. Un chi co cu yo ros tro me sé de me mo ria
de tan to mi rar lo; me pre gun to si lo he in vo ca do con su mú- 
si ca. En ton ces par pa dea y, en la frac ción de se gun do en
que sus ojos que dan fue ra de mi vi sión, mi ce re bro co mien- 
za a fun cio nar.

«¡Ma dre mía, me he vuel to lo ca!», me di go a mí mis ma.
Que la pi to ni sa a la que mi her ma na me ha arras tra do es ta
ma ña na me ha ya echa do una mal di ción y que mi me jor
ami ga aca be de con tar me que sa le con mi ex ha si do su fi- 
cien te pa ra que pier da la ca be za por com ple to.

Los ojos ver des de mi ines pe ra do vi si tan te bri llan ma li- 
cio sa men te mien tras me ob ser va en si len cio. Su ca be llo
cas ta ño es tá más re vuel to de lo que acos tum bra, y su bo ca
li ge ra men te en trea bier ta for ma una pe que ña «o» que, si no
fue ra por lo su rrea lis ta de la si tua ción, me ha ría reír co mo
una bo ba.

Es im po si ble que Mar cos Do rian, el can tan te de Dr.
Faust, el ni ño mi ma do del ro ck en es te país, es té aquí plan- 
ta do en mi cuar to de ba ño, mien tras yo es toy des nu da.
«¡Le ñe! ¡Que es toy des nu da!»

Tar do tres se gun dos en co ger la toa lla y en vol ver me el
cuer po con ella, pe ro es de ma sia do tar de: en ese tiem po él
ya le ha da do un buen re pa so a mi cuer po, y por su ex pre- 
sión no pa re ce muy sa tis fe cho con lo que ha vis to. «¡No de- 
be ría ha ber me co mi do el se gun do go fre!»

Mi pe lo ro jo es tá cho rrean do por mi ca ra, y mis me ji llas
es tán tan arre bo la das co mo mi ca be llo; sin du da es toy pin- 
to res ca, por de cir lo de li ca da men te.

—¡Mier da! —ex cla ma él, sin apar tar la mi ra da de mí, y
su voz me es tre me ce co mo tan tas otras ve ces lo ha he cho
des de los es ce na rios—. De fi ni ti va men te, es toy muer to —
mur mu ra ba jan do la mi ra da has ta su en tre pier na, que per- 
ma ne ce im pa si ble.

Mi ego de cae va rios en te ros.
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—¿Muer to? —pre gun to con la voz más es tri den te que
me he oí do nun ca.

—¡Se gu ro! —afir ma vol vien do a mi rar se, pa ra un ins tan- 
te des pués cla var sus ojos ver des en mí—. Si es tu vie ra vi vo,
no es ta ría tan quie ta.

—¡Jo der! Ni si quie ra cuan do alu cino con si go que se fi je
en mí —mas cu llo pa ra mí, mo les ta por ha ber per di do el jui- 
cio.



Solo un deseo Olga Salar

7

Unas ho ras an tes…

—SAN DRA, tie nes que ve nir con no so tras —di ce mi her ma- 
na al tiem po que ti ra de mi bra zo pa ra que me le van te.

Es toy tran qui la men te sen ta da en la ca fe te ría que hay
de ba jo de mi ca sa. Es sá ba do y los sá ba dos no co cino, y sí,
pre pa rar un té con le che tam bién es tá con si de ra do co ci nar.

—Ni en sue ños. Sa bes que esas co sas no van con mi go
—res pon do, y mi ro a mi me jor ami ga es pe ran do que me
ayu de a des ha cer me de mi her ma na pe que ña y sus lo cu ras.

—Vir gi nia tie ne ra zón —se cun da la muy trai do ra—, ne- 
ce si tas un po co de ayu da ex tra. Des de que Jai me te de jó
es tás muy mal, prác ti ca men te no sa les y aho ra te ha da do
por apren der in glés.

Es to es el col mo, mi her ma na no so por ta a Cris y Cris no
so por ta a mi her ma na. ¿Qué me he per di do?

—Ni Jai me me de jó ni yo es toy mal. Me he apun ta do a
apren der in glés por que ten go in quie tu des y quie ro ver las
pe lícu las de Ja mes McA voy en ver sión ori gi nal. ¿Al gún pro- 
ble ma?

—San dra… —em pie za a de cir mi her ma na, pe ro la cor- 
to an tes de que si ga con la pe ro ra ta que sé que vie ne a
con ti nua ción.

—No pien so ir a que nin gu na pi to ni sa de tres al cuar to
to que mi au ra, ¿es tá cla ro? —Cuan to an tes lo en tien dan,
an tes po dré dis fru tar tran qui la de mi des ayuno.

Mi her ma na jue ga su úl ti ma ba za y me mi ra con la ca ra
de ca cho rri to aban do na do que se re ser va en ex clu si va pa ra
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que mi ma dre ce da a sus ca pri chos. Mal, muy mal. No voy
a po der re sis tir me y lo sa be. Eso es ju gar su cio.

—Por fa vor, San dra. Ha z lo por mí. Pue de que tú no
creas en es to, pe ro real men te fun cio na; ya ve rás lo ma ra vi- 
llo sa que es tu vi da ma ña na. —Acom pa ña la pe ti ción con
un pu che ro y yo, co mo her ma na ma yor pro tec to ra, aca bo
ce dien do.

Es toy a pun to de de cir les que mi vi da ya es ma ra vi llo sa,
pe ro re cuer do las en se ñan zas de mi abue la: «men tir es pe- 
ca do», y me muer do la len gua con fuer za.

—Va le, iré —con ce do, ha cién do me la du ra mien tras le
doy un úl ti mo sor bo a mi ta za de té con le che.

«Al me nos no hay te la ra ñas», pien so al en trar en el lo cal en
el que la bru ja lim pia-au ras tra ba ja. No sé si sen tir me de- 
cep cio na da o ali via da. Va le que odie las ara ñas, y que ten- 
ga aler gia al pol vo, pe ro sin ellas una no se po ne en si tua- 
ción.

Cris me fro ta el bra zo co mo si yo ne ce si ta ra que me die- 
ran áni mos, y mi her ma na me son ríe sa tis fe cha por ha ber se
sali do con la su ya.

Una chi ca de unos die cio cho años, con el pe lo azul, nos
pi de que es pe re mos, aña dien do que ma da me Re m my es tá
ocu pa da. Se ña la unos si llo nes pa ra que nos sen te mos
mien tras ter mi na con el clien te de las on ce. Me doy cuen ta
de que es co mo en la con sul ta del den tis ta, in clu so hay re- 
vis tas pa ra ame ni zar la es pe ra. Las re vi so y vuel vo a sen tir- 
me de cep cio na da: no hay más que pren sa del co ra zón. Es- 
ta pi to ni sa em pie za a pa re cer me una es ta fa do ra, y eso que
to da vía no la he vis to.

Diez mi nu tos des pués se abre la puer ta que te ne mos en
fren te y un se ñor cal vo con los ojos ro jos pa sa por de lan te
de no so tras ha cia la puer ta. A pe sar de sus ojos, que de la- 
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tan que ha es ta do llo ran do, son ríe, así que me ani mo pen- 
san do que lo que me es pe ra pue de que no es té tan mal.

No. Es peor.
No de be ría fiar me de los de más. La cul pa es del se ñor

que ha en tra do an tes que no so tras, que me ha da do es pe- 
ran zas. «¡Qué cré du la soy, por Dios!»

Pa ra em pe zar, la tal ma da me Re m my no tie ne na da de
fran ce sa. Ha bla es pa ñol tan bien co mo cual quie ra que ha ya
na ci do y cre ci do aquí, pe ro lo que más me mo les ta de ella
es que, an tes de que na die ex pli que el mo ti vo de nues tra
vi si ta, me sor pren de di cién do me que ten go el au ra muy os- 
cu ra, y que eso re per cu te en mi ca li dad de vi da. ¿Ca li dad
de vi da?, ¿en se rio?

Y aun que me mo les ta tre men da men te ser jus ta, he de
re co no cer que es ta pi to ni sa es adi vi na.

Mi her ma na asien te enér gi ca men te y la po ne al día de
lo que ella con si de ra que son las ra zo nes de que mi au ra
es té en ne gre ci da:

1. Se me es ca pa al gu na que otra pa la bra mal so nan te.
2. Me ha de ja do mi no vio. (Men ti ra, lo de jé yo a él.)
3. La se ma na que vie ne ha bré su pe ra do el cuar to de si- 

glo. (Odio cum plir años, aun que, si lo pien so bien, se- 
ría peor no ha cer lo.)

4. Sus pen dí a la mi tad de mis alum nos. (Aho ra tam bién
es cul pa mía que ellos no es tu dien…)

5. Me reí cuan do a Pa lo ma, la ve ci na co ti lla de mi ma- 
dre, se le en gan chó la fal da en las bra gui tas cuan do
fue al ba ño y lue go pa seó su tra se ro por to da la ciu- 
dad. (Pa re ce ser que reír se de las co sas que ha cen
gra cia en tur bia el au ra.)

Ma da me Re m my es cu cha en si len cio ca da pa la bra de la en- 
tro me ti da de mi her ma na, mien tras yo la ob ser vo a ella.

De be de ser la ma dre de la chi ca del pe lo azul, tie ne la
mis ma ca ra y unos cuan tos años más. Se gu ro que ella tam- 
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po co tie ne suer te con los hom bres, de duz co al ver sus ma- 
nos lle nas de ba ra ti jas, pe ro sin nin gún ani llo de ca sa da.
«¡Ma dre mía!» Si si go así voy a em pe zar a sen tir lás ti ma de
ella y to do.

—Te pre pa ra ré unas hier bas pa ra que te las to mes an tes
de acos tar te —me di ce la bue na mu jer, sa cán do me de gol- 
pe de mis ca vi la cio nes.

—A ver, se ño ra pi to ni sa, que lo que quie ro es que me
lim pien el au ra, no que me pur guen —le ex pli co con pa- 
cien cia.

Por la ca ra que ha pues to, de duz co que no le ha sen ta- 
do bien mi co men ta rio. Así que le son río con des cen dien te;
tie ne que prac ti car la pa cien cia, tra ba ja ca ra al pú bli co y
eso es pri mor dial en su pro fe sión.

—¿Crees que la ma gia es di ver ti da? —pre gun ta muy se- 
ria.

Re fle xiono so bre lo que me ha plan tea do pa ra dar le una
res pues ta sin ce ra y me di ta da.

Vea mos: Ha rry Po tter sí, es di ver ti do. Pe ro so bre to do
me he reí do mu cho con Ron Weas ley. Si ga mos: Gan dalf; no
lo es tan to. ¿Quién más prac ti ca ma gia? ¿Mer lín? Bue no, sí
que es di ver ti do. Jo se ph Fien nes sue le ale grar me la vis ta, y
en la úl ti ma se rie que vi in ter pre ta ba al fa mo so ma go. De ci- 
di do, sí, la ma gia es di ver ti da.

—Sí, se ño ra pi to ni sa. La ma gia es muy di ver ti da.
No to có mo cla va sus ojos cas ta ños en los míos y sien to

un es ca lo frío que me re co rre la es pal da. «¡Qué si nies tra!»,
pien so.

Me gi ro a mi rar a mi her ma na, que me po ne ca ra de
«es cón de te de ba jo de la me sa y re za to do lo que se pas».

—No crees en la ma gia —me suel ta sin ro deos.
—Tam po co es eso; creo en la ma gia de la na tu ra le za, el

na ci mien to de un ni ño y esas co sas.
—Pa ra esas co sas ha ce fal ta amor. Y el amor es ma gia

—afir ma sin apar tar los ojos de mí. Pa re ce que es té es tu- 
dian do ca da uno de mis ges tos.
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Es toy a pun to de ex pli car le que pa ra esas co sas no es
im pres cin di ble el amor cuan do sien to el ta cón de Vir gi nia
cla var se en mi em pei ne. «¡Dios, có mo due le!»

—Pse. —¡To ma ya! Una res pues ta per fec ta, ni ad mi te ni
nie ga. A ve ces soy un ge nio.

—No me di gas que tam po co crees en el amor. —Apa- 
ren te men te es una pe ti ción, pe ro al go me in di ca que no
de bo com pla cer la.

An tes de que le con tes te, Cris, mi me jor ami ga, se me
ade lan ta y le res pon de por mí.

—Su no vio aca ba de de jar la. Es tá un po co afec ta da. Por
eso he mos ve ni do.

—Jai me no me ha de ja do —les ex pli co por ené si ma vez
—. Lo de jé yo an tes de que lo hi cie ra él. Nues tra re la ción
no fun cio na ba; sé que le rom pí el co ra zón, pe ro te nía que
ha cer lo.

Las tres (pues su pon go que la pi to ni sa tam bién lo in tu- 
ye, o al me nos de be ría, pues to que es vi den te) sa ben que
no es cier ta ni una pa la bra de lo que he di cho. Jai me me
de jó por que se es ta ba vien do con otra per so na. In ten té
ave ri guar quién era, pe ro el pa pel de es pía se me da fa tal y
lo per dí en cuan to gi ró la es qui na de su ca sa.

—Sí, sí… Eso —res pon de Cris, dán do me la ra zón con
po ca con vic ción.

—Ya veo.
—Cla ro que lo ve: si es pi to ni sa… —re pli co, pe ro mi

bro ma no le ha ce gra cia a na die.
Ma da me Re m my se le van ta tan rá pi do que ca si vuel ca

la si lla en la que es ta ba sen ta da. Sus de dos, que en es ta
oca sión sí en tran den tro de los cá no nes de las bru jas, hue- 
su dos y lle nos de sor ti jas, me apun tan acu sa do res.

—Tú, es tás con de na da a no con se guir nun ca el ver da- 
de ro amor. Lo en con tra rás, lo co no ce rás, pe ro no vas a po- 
der dis fru tar lo. No has ta que seas ca paz de creer.

El griti to de Vir gi nia me po ne en aler ta. Aquí pa sa al go
gra ve; mi her ma na nun ca gri ta, es ca paz de ma tar cu ca ra- 
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chas ca si sin pes ta ñear.
—¿De qué ha bla? —le pre gun to. To da vía es tá mi ran do

ho rro ri za da a ma da me Re m my.
Es Cris, con su exas pe ran te prag ma tis mo, quien me in- 

for ma de lo que su ce de:
—Creo que aca ba de mal de cir te. Y otra co sa, San dra:

es toy salien do con Jai me. Es pe ro que no te im por te, aho ra
que el amor es un im po si ble pa ra ti.

—¿Tú eres la zo… la fres ca que se ha me ti do en me dio?
¿Dón de es tá la cá ma ra ocul ta?

Mi ro a mi her ma na en bus ca de la con fir ma ción de que
to do es una bro ma, de apo yo mo ral o lo que sea, y me en- 
cuen tro con su ac ti tud acu sa do ra.

—¿Sa bes?, po drías es tar te ca lla di ta de vez en cuan do
—me re ga ña.

No, si en ci ma va a ser cul pa mía que mi me jor ami ga
me ha ya ro ba do el no vio y que la bru ja me ha ya echa do
mal de ojo. Si cre ye ra en es tas co sas, es ta ría acon go ja da; la
pi to ni sa lo ha ce real men te bien.
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Lo ca por vol ver a sa ber de ti…

—¿NO vas a de cir na da? —le pre gun to a Mar cos aho ra que
ya es toy ves ti da y de cen te.

—Eres un po co ra ra. De be rías es tar gri tan do.
—¡Ra ra! —ex cla mo en un tono irri ta do que me sor pren- 

de—. No era exac ta men te lo que es pe ra ba que di je ras, pe- 
ro su pon go que me sir ve. Es tá cla ro que mi men te no da
pa ra más.

La lo cu ra po dría dar me un res pi ro, por Dios, o al me nos
unas fra ses ro mán ti cas en las que re go ci jar me.

—Es tás es tu pen da. Es co mo si por ti no pa sa ran los
años —aña de con una son ri sa me lo sa.

Jus to lo que no que ría que di je se, no es bue na idea que
me ha la gue, so bre to do si es ver dad que es tá muer to o de- 
fi ni ti va men te es toy tras tor na da. Lle vo ena mo ra da de él
des de los quin ce años, cuan do el pro fe sor de in glés nos hi- 
zo sen tar jun tos pa ra que prac ti cá ra mos con ver sación por
pa re jas.

El ins ti tu to ter mi nó y Mar cos se con vir tió en una es tre lla
de la mú si ca, po nien do pun to fi nal a nues tra amis tad. Co- 
mo a la pos tre to do que de en ena je na ción men tal, ya me
veo de fan aco sa do ra.

Me pre gun to si al gu na vez se ha acor da do de mí. Nun ca
me ha lla ma do, ni si quie ra cuan do su gru po ha to ca do
aquí.

—No ha ce tan to tiem po, ¿sa bes?
—Aun así, es tás pre cio sa.



Solo un deseo Olga Salar

14

Pun to pa ra el ro que ro, con ce do a re ga ña dien tes. Pe ro
sus hala gos no van a des viar me del te ma que quie ro tra tar.

—¿Por qué es tás aquí? ¿Qué ha ce Mar cos Do rian en mi
ca sa?

—Pa ra ti no soy Mar cos Do rian, soy Mar cos Fer nán dez,
y es toy aquí por que es toy muer to —res pon de en co gién do- 
se de hom bros.

Pues sí que se lo ha to ma do bien.
—No es tás muer to, pe ro no te pre gun to por eso. ¿Por

qué, de to dos los si tios del mun do en los que po drías es tar,
es tás aquí, con mi go?

—No lo sé —con tes ta, pe ro ten go la sen sación de que
me es con de al go—. Lo úni co que re cuer do es es tar de pie
pa ra do fren te a la puer ta de tu cuar to de ba ño, abrir la y to- 
par me con ti go pa ra des cu brir que eres pe li rro ja na tu ral. ¡Y
yo que siem pre ha bía pen sa do que te te ñías!

Su co men ta rio ha ce que me de ba ta en tre sen tir me ha la- 
ga da o aver gon za da; me de can to por el hala go, te nien do
en cuen ta que Mar cos Do rian, o Fer nán dez, aca ba de con- 
fe sar me que ha pen sa do en mí.

Me es tá mi ran do fi ja men te, es pe ran do que di ga al go,
que le si ga el jue go, pe ro ya no te ne mos quin ce años, aun- 
que mi her ma na de vez en cuan do me acu se de ello.

—Ha ga mos una prue ba. Te ne mos que com pro bar si
real men te es tás muer to.

No con tes ta, se li mi ta a asen tir con la ca be za.
Me le van to del so fá y me acer co has ta él. Es tá sen ta do

en una de las si llas del co me dor; tie ne las pier nas se pa ra- 
das y, aun que sé que es una lo cu ra, me co lo co en tre ellas,
tan cer ca de él que el co ra zón se me ace le ra en el pe cho y
es toy se gu ra de que sue na más fuer te que la ba te ría del
gru po en el que can ta. Acer co la ma no has ta su ca be llo,
ese pe lo que he que ri do to car des de siem pre. Él con tie ne
la res pi ra ción, tan ex pec tan te co mo yo… Avan zo los mi lí- 
me tros que me se pa ran de él y… mi ma no atra vie sa su ima- 


