


Una luz en el mar Susan Wiggs

Una vez, el mar le arrebaté todo lo que amaba.

Jesse Morgan era un hombre que se ocultaba de su doloro-
so pasado, un hombre que habia jurado no volver a entre-
gar su corazén. Guardidn de un faro remoto, en una costa
abrupta y peligrosa, vivia apartado de todo salvo de sus
amargos recuerdos. Pero el mar le dio una segunda oportu-

nidad.

Una bella desconocida, Unica superviviente de un naufra-
gio, arribé a la playa empujada por el oleaje. Embarazada y
sin un céntimo, Mary Dare también guardaba recuerdos do-
lorosos. La risa, la esperanza y la alegria de Mary y de su hi-
jo devolvieron la luz a los oscuros rincones del mundo de
Jesse.

Pronto la amistad se convirti6 en pasién y la pasion en
amor. Y juntos habrian de luchar contra los secretos de un
pasado que amenazaba con destruir todo cuanto amaban.
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Para Jay, otra vez y siempre: te llevo conmigo
alld donde voy.



Una luz en el mar Susan Wiggs

Y el mar entregé a los muertos...

Apocalipsis, 20:13
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Capitulo 1

Territorio de Washington, 1876

El domingo arribé algo a la orilla.

La mafiana habia amanecido como todas: con una nebli-
na gélida y, tras ella, un sol mortecino. Mar adentro, el
oleaje hacia acopio de fuerzas y se arrojaba luego contra la
marafia de afilados escollos de cabo Desengafio. La aurora
semejaba una herida intentando abrirse paso entre las nu-
bes.

Jesse Morgan contemplaba todo aquello desde la pasa-
rela de lo alto del faro, adonde habia subido con intencidn
de apagar la ldmpara de aceite de esperma de ballena y
dar comienzo a la tarea diaria de cortar las mechas y limpiar
las lentes.

La escena de la playa lo dejo en suspenso, sin embargo.

Ignoraba qué lo habia impulsado a detenerse, a girarse
y mirar atentamente. Siempre miraba hacia alli, suponia,
pero rara vez prestaba atencion. Si se demoraba demasia-
do mirando las olas de barba gris que lamian la fina arena
marrén de la playa o rompian contra las rocas, corria el peli-
gro de recordar lo que le habia arrebatado el mar.

La mayoria de los dias, no reparaba en nada. No pensa-
ba. No sentia.

Ese dia, sin embargo, sintié una perturbacién en el aire,
como si la respiracion de un forastero invisible soplara so-
bre su nuca. Estaba sacando su aceite de linaza y sus trapos
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de abrillantar, y un instante después se sorprendié a la in-
temperie, azotado por el dspero viento.

Mirando.

Lo habia asaltado una sensacién tan sutil que después
nunca llegaria a entender qué le habia hecho acercarse a la
barandilla de hierro, agarrarse a ella con una mano e incli-
narse sobre el borde para mirar mas alléd del espigén y de
los acantilados cortados a pico, hacia la playa barrida por el
temporal.

Un amasijo de algas. Mechones de sargazos pardo do-
rados que envolvian una forma alargada. Quizd no fuera
mas que una madeja de algas, o quizd una foca muerta,
una foca vieja, de bigotes encanecidos, cuyos dientes hu-
bieran perdido su filo.

Los animales, a diferencia de los humanos, sabian que
era preferible no vivir demasiado.

Mientras observaba aquella forma tendida en la playa,
sinti6... algo. Una sorda punzada de... ;qué? No de dolor.
Ni de interés.

De fatalidad. Un golpe del destino.

En el instante en que aquella idea absurda cruzaba su
cabeza, sus pies enfundados en botas comenzaron a des-
cender con estrépito por la escalera espiral de hierro. Dejé
el faro y enfil6 con paso enérgico la endeble pasarela.

No tuvo que fijarse en dénde pisaba mientras seguia el
sendero pedregoso que conducia zigzagueando hasta la
playa desolada. Habia recorrido aquel corto trecho mas de
mil veces.

Lo que le sorprendié fue comprobar que iba corriendo.

Hacia afios que Jesse Morgan no tenia prisa.

Su cuerpo, sin embargo, no habia olvidado nunca la
sensacion, a medio camino entre el dolor y el placer, que
acompafiaba al movimiento enérgico de los muslos y a la
hinchazén de los pulmones. Se pard en seco, sin embargo,
tan pronto llegd junto al objeto varado en la playa. Inméuvil,
asustado.
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Hacia mucho tiempo que Jesse Morgan estaba asusta-
do. Sentia miedo, aunque nadie lo habria adivinado al ver-
lo.

Para los vecinos de llwaco, para las dos mil personas
que vivian alli todo el afio y los varios miles que emigraban
a la costa para pasar el verano, Jesse Morgan era tan firme,
tan agreste y taxativo como los acantilados sobre los que
moraba, encastillado en su faro.

La gente lo creia fuerte y temerario. Pero les habia en-
gafhado. Les habia enganado a todos.

Tenia solo treinta y cuatro afios, pero se sentia un an-
ciano.

Alli parado, solo, un miedo abrasador se apoderé de él.
No supo por qué, hasta que vio algo conocido entre el
montén de algas que tenia delante.

iDios! jAy, santo cielo! Cayé de rodillas y el frio de la
arena empapada traspasé sus pantalones mientras sus ma-
nos intentaban decidir, sin consultar a su cabeza, por dénde
empezar. Vacilo, torpe como un recién casado en su noche
de boda, a punto de apartar el ultimo velo que envolvia el
dulce misterio de su novia. Los mechones de algas eran es-
ponjosos y frios al tacto. Se pegaban tercamente a...

(A que?

Encontré un trozo de madera de grano fino. Lisa, plana,
barnizada. Parte de un barco. Un trozo de mastil o de bau-
prés, y atada a él una cuerda con los extremos embreados
y deshilachados.

«Para», se dijo, presintiendo ya lo que iba a encontrar. El
antiguo horror, todavia en carne viva después de tantos
anos, se agitdé dentro de él.

«Para inmediatamente». Podia levantarse y dar media
vuelta, podia subir por el sendero, atravesar el bosquecillo
y despertar a Palina y Magnus. Mandar a investigar a los
ayudantes del farero.

Pero sus manos, convertidas adn en las manos avidas y
obstinadas de un recién casado, siguieron escarbando vy ti-
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rando de la fangosa mortaja, escarbando y tirando, hasta
que desenterraron mas y mas tramo del mastil, su extremo
rotoy...

Un pie. Descalzo. Frio como el hielo. Las ufias como
conchas diminutas.

Respiré hondo bruscamente. Sus manos siguieron mo-
viéndose, frenéticas, obedeciendo al ritmo de su corazén
desbocado.

Una pantorrilla delgada. No, esquelética. Esquelética y
salpicada de pecas que destacaban sobre la piel marfilefa
y sin vida.

Comenzdé a mascullar juramentos mientras rechinaba los
dientes, improperios que escupia entre las mandibulas
apretadas. Antes solia hablarle a Dios. Ahora blasfemaba
sin dirigirse a nadie en particular.

Cada segundo parecia aislado, cristalizado en el tiempo
por la certeza de que llevaba afios huyendo. Habia ido has-
ta el mismo confin de la Tierra para escapar del pasado. Pe-
ro no podia escapar de él. No podia evitar pensar en él. En
lo que le habia arrebatado el mar.

Y en lo que le habia llevado el mar ese dia. Una mujer,
por supuesto. Un colofén de cruel ironia.

Avanzé deprisa hasta destapar la cara. Y entonces casi
desed no haberlo hecho, pues al verla comprendié por qué
se habia sentido tan impelido a correr.

Esa mafiana, un angel habia muerto en su playa. Poco
importaba que su aureola estuviera formada por algas y por
la infinita marafia de su cabello rojo oscuro. O que una
constelacién de pecas salpicara sus mejillas y su nariz.

Aquel rostro, aquella cara palida con el arco morado de
los labios era la que habian esculpido todos los artistas que
habian intentado transformar en poesia el marmol. El rostro
que veian los sofiadores que, empujados por la esperanza,
crefan en milagros.

Pero estaba muerta, habia regresado a la esfera de los
angeles, a la que pertenecia, de donde no habria tenido
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que salir nunca.

Jesse no queria tocarla, pero sus manos la tocaron. Sus
manos de novio atolondrado. La agarraron por los hombros
y tiraron de ella suavemente, moviendo al mismo tiempo el
mastil al que seguia atada. De pronto la vio por completo,
de la cabeza a los pies.

Estaba embarazada.

La ira lo atravesé como un rayo. No bastaba con que
hubiera muerto una bella joven. El mar también habia recla-
mado la dulce y redonda hinchazén de su vientre, aquel os-
curo misterio que encerraba una promesa. Dos vidas apa-
gadas por el soplo implacable del viento, por las olas del
tamafio de murallas, por el mar indiferente.

Aquel era el principio, se dijo Jesse mientras desataba
las cuerdas y la levantaba en brazos, de un viaje que no
sentia deseo alguno de emprender.

El cadaver cayd hacia delante como una mufeca de tra-
po. Una mano fria se agarré al brazo de Jesse. Retrocedid
bruscamente, dejandola de nuevo sobre |a arena parda.

Ella gimié y tosio, escupiendo agua marina.

Jesse Morgan, que rara vez sonreia, sonrié de pronto de
oreja a oreja.

—iQue me aspen! —exclamé al tiempo que se quitaba
el impermeable—. jEstas vival

Cubrié sus hombros con su chaqueta de lana a cuadros
y la tomé en brazos.

—Estoy... viva —repitié ella con voz débil—. Supongo
que ya es algo —afiadié, echando la cabeza hacia delante.

No dijo nada mas, pero comenzé a temblar violenta e
incontrolablemente. Parecia un pez enorme sacudiéndose
en sus Ultimos estertores, y Jesse tuvo que hacer un enor-
me esfuerzo para sujetarla. Pero mientras acarreaba su car-
ga por la empinada ladera, corriendo mas deprisa que en
toda su vida, supo con nitida y pavorosa lucidez que aquel
dia habia llevado a su mundo algo nuevo, algo extraordina-
rio, algo infinitamente fascinante y aterrador.
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Capitulo 2

El panico se apoderé de él en enormes oleadas, provocén-
dole nduseas. jPor qué él? ;Por qué ahora? Tenia la vida de
aquella mujer en sus manos, y sin embargo no estaba pre-
parado para salvar a una desconocida y al hijo que llevaba
en su vientre.

Sabia, sin embargo, que debia rescatarla. Doce afos
atras, habia consagrado su vida a vigilar los bajios y a man-
tener la luz encendida. Habia hecho un juramento como fa-
rero jefe. No tenia eleccion. No la tenia.

Corridé con todas sus fuerzas, remontando el sendero si-
nuoso que llevaba al puesto y sin dejar de correr bajo la la-
dera del promontorio y se adentré en la arboleda donde se
hallaba la casa del farero. El peso muerto de la joven lastra-
ba su avance. Subié los peldafios de dos en dos, cruzé el
porche a toda prisa y abrié la puerta empujandola con el
hombro.

Al entrar en la casa en penumbra, llevé a la mujer al
cuarto que habia junto a la cocina y la depositd sobre la ca-
ma. El colchén estaba mohoso por falta de uso, y el tejido
de cuti de su funda se veia raido y amarillento. Jesse rebus-
cd en un armario alto y encontré dos colchas viejas y una
manta de sarga que habia conocido mejores tiempos.

Tapod a la mujer. No se movid. Jesse intentd que bebiera
algo (agua, whisky), pero el liquido chorreaba por los lados
de su boca y por su cuello. Estaba inconsciente.

Salié al porche para tocar la gran campana de bronce y
avisar a Magnus Jonsson y a su esposa, Palina, que vivian
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en una casita a medio kilémetro por el sendero del bosque.
Removié las brasas del fogdn de la cocina vy, tras llenar de
agua la tetera, la puso al fuego. Después, armandose de
valor para la tarea que lo aguardaba, regresé junto a la mu-
jer.

Tenia que quitarle el vestido empapado. Tenia que to-
carla. Con mucho cuidado, retiré las mantas. Le tembld un
poco la mano cuando aparté un mechén de pelo mojado y
buscé el botén de arriba de su vestido.

Desvestir a una mujer le parecié algo completamente
ajeno a él. Y sin embargo, al mismo tiempo, insoportable-
mente familiar, como si volviera a ser aquel recién casado.

Apreté los dientes y desabroché la hilera de botones.
Ella yacia inconsciente, ajena a sus torpes movimientos
cuando le quité una manga y luego la otra y bajé la delga-
da prenda de lana por sus brazos y sus piernas, para tirarla
a continuacién al suelo.

Debajo del vestido llevaba una camisa sencilla que anta-
fio habia sido blanca. Sus pechos y su vientre se destaca-
ban en blanco relieve bajo la fina tela. Con los dientes fuer-
temente apretados, Jesse se obligd a respetar su pudor y a
cubrirla y le quité la camisa a tientas. No necesitaba la vis-
ta, sin embargo, para advertir sus graciles curvas, la tersa
textura de su piel.

De su piel peligrosamente fria.

Desgarré la camisa al acabar de quitarsela atropellada-
mente. La arrojé al montén de ropa que se habia acumula-
do en el suelo, tapd bien a la mujer remetiendo las mantas
y se levanto.

Estaba temblando de la cabeza a los pies.

Regresd a la cocina, llend garrafas y botellas con agua
caliente y las coloco alrededor de la joven, envuelta en las
mantas. Hecho esto, se apoyé en la tosca pared de la habi-
tacién y cerrd los ojos un momento.

Habia acabado. Al menos esa fase habia acabado. Pero
aun quedaba lo mas dificil por delante.

10
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La casa del farero era menos un hogar que un refugio.
La vivienda, de planta y media y rodeada por un bosque de
altisimos arboles, habia bastado para Jesse, que necesitaba
muy poco, mas alld de sobrevivir de un momento al si-
guiente. Ahora, sin embargo, a la luz que, entrando por la
ventana orientada al este, caia sobre la figura inmévil tendi-
da sobre la cama, de pronto le parecié pequeia, abarrota-
da. Sucia, incluso.

La habitacién de socorro contigua a la cocina habia sido
disefiada con la idea de que el paciente que yaciera en la
cama estuviera a mano, alli donde el corazén de la casa la-
tia mas fuerte. En los afios que Jesse llevaba viviendo alli,
nadie habia ocupado aquel cuarto, ni aquella cama.

Hasta ahora.

La joven yacia inmovil bajo las colchas y las mantas. Su
cara palida tenia una expresién serena. Su cabello, rojo os-
curo, se extendia en sucias guedejas endurecidas por el
salitre. Tenfa una mano perfecta posada bajo la barbilla.
Una redecilla de finas lineas azules cubria sus parpados de-
licados.

«Estoy viva. Supongo que ya es algo».

Las palabras que habia pronunciado en voz baja en la
playa cruzaron como un susurro la mente de Jesse. Le pare-
cia haber advertido un acento extrafio en ella, una inflexion
dificil de identificar. Ella no habia abierto los ojos. Jesse se
descubrié preguntandose de qué color serfan.

—¢Quién eres? —susurrd con voz ronca—. ;Quién dia-
blos eres?

Era la Bella Durmiente del cuento. Su lecho debia ser
una pérgola iluminada por el sol y repleta de rosas, no un
tosco camastro con el colchén hundido. Al despertar, debia
encontrar al Principe Azul, no a Jesse Kane Morgan.

Se obligd a apartarse. Hacia dafio mirarla, del mismo
modo que hacia dafio mirar directamente al sol un dia de
verano. Seria mejor para todos que se la llevaran estando

11
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aun inconsciente. Que no se enterara nunca de quién la ha-
bia sacado del mar.

Sentia, sin embargo, el impulso de hincarse de rodillas
junto a ella, asirla de los hombros y suplicarle que viviera,
que viviera.

Comenzé a pasearse de un lado a otro mientras se pre-
guntaba por qué tardaban tanto los Jonsson. Procuré refre-
nar su ansiedad y observd su casa con nuevos ojos, inten-
tando verla como la veria un desconocido. Burdos muebles
de pino desbastados a mano. Un reloj de pared corriente,
cuyo largo péndulo media los instantes con inexorable pre-
cision. Los postigos estaban abiertos al aire de la mafiana.
Palina se habia ofrecido a hacerle unas cortinas, pero a Jes-
se le parecian innecesarias.

La pared mas larga del cuarto de estar estaba forrada
de libros. Novelas de Dumas, Flaubert y Dickens. Ensayos y
cuentos de Emerson y Thoreau. Al dejar atras el mundo, las
Unicas posesiones que Jesse habia llevado consigo habian
sido sus libros. Leia constantemente, con voracidad, para
escapar a mundos imaginarios. Los primeros afios después
de la tragedia, se habia aferrado a los libros como a un sal-
vavidas. Las voces de los personajes de ficcién habian sofo-
cado el aullido del vacio que resonaba en su mente. Eran
los libros los que impedian que se volviera loco.

En los estantes de la cocina, los botes, latas y ollas esta-
ban pulcramente alineados y ordenados por alturas. De ese
modo, siempre sabia donde estaban las cosas. El fogén,
marca Acme Royal, habia estado en algin momento bien
conservado, pero se habia ido ennegreciendo con el paso
de los afios, desde que vivia alli.

Los afios que habia procurado no contar.

La impaciencia le hizo salir al porche para tocar de nue-
vo la campana. Dio un fuerte tirén a la cuerda, pero fue in-
necesario. Enseguida oy llegar a Magnus y Palina.

Sus voces parecian sofocadas en medio de la extrafia y
verde espesura que rodeaba al faro de cabo Desengafio. El

12
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suelo del bosque, cubierto por una alfombra de agujas de
pino pardas, amortiguaba sus pasos. Hablaban animada-
mente en su islandés nativo, como viejos amigos que aca-
baran de encontrarse tras una larga separacién. A Jesse
nunca dejaba de sorprenderle que hallaran aquel interés,
aquel regocijo el uno en el otro, a pesar de llevar casi trein-
ta afios casados. Tenian un hijo mayor, Erik, con pocas luces
pero al que sus padres adoraban. Fuerte como un joven
buey, Erik se pasaba el dia trabajando en silencio por los al-
rededores del faro.

Los Jonsson aparecieron tras doblar un recodo del sen-
dero del bosque. El sol de la mafana, que se colaba entre
las altas ramas de los cedros y los abetos gigantescos, aca-
ricid sus rostros envejecidos, dotadndoles de un suave res-
plandor cuando sonrieron y lo saludaron con la mano, apre-
tando el paso.

Magnus Jonsson tenia el pecho rotundo y los anchos
hombros de los pescadores, resultado de las décadas que
habia pasado izando redes y haciendo girar la manivela.
Habia dejado el oficio después de perder la mano izquier-
da como consecuencia de una herida. La mayoria de los
hombres se habrian dado por vencidos y se habrian dejado
morir; Magnus, en cambio, se habia recuperado por pura
fuerza de voluntad.

Al lado de su amado y carinoso marido, Palina tenia un
aspecto delicado, a pesar de que era tan recia y fuerte co-
mo cualquier pionera en la flor de la vida. Tenia los ojos bri-
llantes y dientes prominentes, y su semblante reflejaba una
hondura inesperada, sefial de una inteligencia aguda vy
serena y de una vivida imaginacién.

—Buenos dias, Jesse —dijo con un ligero canturreo—.
Fijate qué manana tan hermosa nos ha dado Odin —abarcé
el pequefio claro con un gesto del brazo, mostrando su
chal de vivo color naranja.

Abajo, en la ladera, el prado donde pastaban los caba-
llos brillaba al fulgor del sol.

13
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—Y el soplo de Aegir ha ahuyentado las nubes y ha he-
cho que se disipe la niebla —anadié Magnus.

Jesse los saludd con una inclinacion de cabeza. Se ha-
bia acostumbrado a sus constantes referencias a las leyen-
das del mar. ;Y quién era él para negarlas? Muchos de los
cuentos antiguos que relataban sonaban tan ciertos que re-
sultaban pavorosos.

—No es lo Unico que ha traido la mahana —dijo, ha-
ciéndoles sefias de que subieran al porche.

Abri6 la puerta y la sostuvo para que entraran. Lo si-
guieron por el cuarto de estar y la cocina y entraron en el
cuarto de socorro.

Al ver a la mujer sobre la cama, se quedaron paraliza-
dos, con las manos unidas.

—Hamingjan géoa —dijo Magnus en voz baja—. ;Qué
es esto?

—Naufragé y las olas la han traido hasta la playa.

Sintiéndose extrafamente violento, Jesse se acordd de
un momento de su infancia, cuando habia recibido un rega-
lo que no queria. ;Qué se decia?

«Gracias».

Pero no se sentia agradecido, no de ese modo.

—Todavia estd viva —dijo atropelladamente.

Palina ya se habia inclinado sobre la mujer y habia em-
pezado a cloquear como una gallina junto a un pollito. Jes-
se se acerco.

—Verdad? —pregunto.

—Si, si. Estd viva, pero casi congelada, litla greyid, la
pobrecilla. Aviva el fuego de la cocina, Magnus —dijo por
encima del hombro—. Ah, ya le has quitado el vestido mo-
jado —no habia censura en su tono. Estaba tan acostum-
brada como él a dar calor a las victimas de congelacién.

—Necesita ropa seca, rdpido —tomé una de las manos
de la mujer y la apreté suavemente—. jAh, bendito sea es-
te dial Que yo sepa, es la primera vez que los dioses del
mar hacen un regalo asi a un hombre.
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