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El manuscrito John Grisham

Cuando el huracan Leo se desvia de su curso previsto para
dirigirse hacia Camino Island, en la costa de Florida, la ma-
yoria de sus habitantes decide abandonar la isla. Solo un
pequefio grupo de irreductibles elige quedarse, entre
ellos Bruce Cable, el propietario de la libreria Bay Books.
El huracén avanza destrozandolo todo y dejando casas de-
rrumbadas, hoteles y tiendas destruidos, calles inundadas
y una docena de muertos. Uno de los fallecidos es Nelson
Kerr, amigo de Bruce y autor de thrillers. Pero los indicios
sugieren que la tormenta no fue la causa de la muerte de
Nelson: la victima recibié numerosos golpes sospechosos
en la cabeza.

;Quién querria matar a Nelson? La policia local estd so-
brepasada por los efectos del huracédn y no se encuentra
en condiciones de ocuparse del caso. Pero Bruce comien-
za a preguntarse si algunos oscuros personajes de las no-
velas de su amigo podrian ser més reales que ficticios. Y
en algun lugar del ordenador de Nelson estd El manuscri-
to de su nueva novela. ;Estara alli, en negro sobre blanco,
la clave del caso? Bruce empieza a investigar y lo que des-
cubre entre sus paginas es mas impactante que cualquiera
de los giros de las tramas de Nelson... y mucho mas peli-
groso.
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El huracan

Leo empezd a girar y cobré vida a finales de julio en las
agitadas aguas del extremo mas oriental del Atlantico, a
unos trescientos veinte kildmetros al oeste de Cabo Verde.
Lo detectaron pronto desde el espacio, lo bautizaron y lo
clasificaron como una simple depresion tropical.

Durante un mes soplaron fuertes vientos secos prove-
nientes del Sdhara, que chocaron con los frentes hiimedos
situados en el ecuador y crearon unas masas en espiral
que se desplazaron hacia el oeste, como si fueran en bus-
ca de tierra. Cuando Leo comenzd su viaje, tenia por de-
lante otras tres tormentas con suficiente entidad como pa-
ra tener nombre, que se dirigian hacia el Caribe en ame-
nazadora sucesion. Las tres acabarian siguiendo sus tra-
yectorias previstas y descargando fuertes Iluvias sobre las
islas, nada mas.

Desde el principio quedé claro que Leo preferia ir
adonde nadie se esperaba. Su trayectoria era mucho mas
erratica y sus efectos, mas letales. Cuando al fin perdid
fuerza, de puro agotamiento, al llegar al Medio Oeste, ha-
bia causado dafos materiales por valor de cinco mil millo-
nes de ddlares y treinta y cinco muertes.
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Pero antes de eso ignord cualquier clasificacion y pasé
rapidamente de depresion a tormenta tropical y a conti-
nuacién a huracan en toda regla. Cuando ya habia alcan-
zado la categoria 3, con vientos de ciento noventa kiléme-
tros por hora, tocé tierra con toda su fuerza en las islas Tur-
cas y Caicos y se llevd por delante varios cientos de casas
y diez vidas. Borde¢ la isla Crooked, giré un poco a la iz-
quierda y se dirigié a Cuba antes de detenerse al sur de
Andros. Su ojo perdid fuerza, se debilitd y cruzé Cuba ren-
queante, de nuevo convertido en una depresién que traia
mucha lluvia, pero vientos poco destacados. Volvié a girar
hacia el sur y provocdé inundaciones en Jamaica y las Cai-
man, pero en tan solo doce horas se recuperd, formé una
vez mas un ojo perfecto y viré hacia el norte, hacia las
aguas calientes y tentadoras del golfo de México. Los que
lo estaban siguiendo trazaron una trayectoria en linea rec-
ta hasta Biloxi, el destino légico, pero para entonces ya ha-
bian escarmentado y no se atrevian a hacer predicciones.
Leo parecia tener voluntad propia y los modelos resulta-
ban inutiles.

De nuevo crecidé rapidamente, aumentd la velocidad vy,
en menos de dos dias, consiguid su propio especial en las
noticias de la televisién por cable y en Las Vegas se apos-
taba por el lugar donde tocaria tierra. Docenas de intrépi-
dos equipos de television salieron a por Leo, a pesar del
peligro. Se declararon alertas desde Galveston hasta Pen-
sacola. Las empresas petroleras se apresuraron a sacar a
diez mil trabajadores de sus plataformas petroliferas del
golfo y, como siempre y aprovechando la coyuntura, su-
bieron los precios. Se activaron planes de evacuacion en
cinco estados. Los gobernadores dieron ruedas de pren-
sa. Flotas de barcos y aviones regresaron a tierra. De cate-
goria 4 y girando alternativamente a este y oeste, pero
con un rumbo norte constante, Leo parecia destinado a

hacer una entrada en el continente histérica y desagrada-
ble.
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Y entonces redujo de nuevo la velocidad. A unos qui-
nientos kilémetros al sur de Mobile fingid ir a la izquierda,
después giré despacio hacia el este y perdié mucha fuer-
za. Durante dos dias avanzé muy despacio, con Tampa en
el punto de mira, y entonces de repente revivid otra vez y
alcanzé la categoria 1. A diferencia de las ocasiones ante-
riores, mantuvo el rumbo recto y su ojo, que traia vientos
de ciento sesenta kildmetros por hora, pasé justo por San
Petersburgo, donde dejé inundaciones importantes, el su-
ministro eléctrico interrumpido y derribé los edificios mas
endebles, pero no provocé daios personales. A continua-
cién siguid el trazado de la Interestatal 4, causando inun-
daciones de veinticinco centimetros en Orlando y de vein-
te en Daytona Beach, antes de abandonar el continente
siendo una vez mas solo una depresidn tropical.

Los cansados meteordlogos se despidieron de Leo
cuando lo vieron adentrarse ya debilitado en el Atlantico.
Sus modelos indicaban que iria perdiéndose en el mar,
donde ya solo podria asustar a algun carguero.

Pero Leo tenia otros planes. A trescientos veinte kil6-
metros al este de San Agustin vird hacia el norte, su centro
recobré el impulso y empezd a girar con ferocidad por ter-
cera vez. Se rehicieron los modelos y se declararon nuevas
alertas. Durante cuarenta y ocho horas siguié adelante sin
parar, ganando fuerza segln se acercaba a la costa, como
si estuviera decidiendo cuél iba a ser su siguiente objetivo.

La tormenta era el Unico tema de conversacién de los em-
pleados y clientes de Bay Books, en la ciudad de Santa Ro-
sa, en Camino Island. Por supuesto, todo el mundo en la
isla y en cualquier otro lugar entre Jacksonville al sury
Savannah al norte estaba vigilando a Leo y especulando
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sobre lo que podria ocurrir. Para entonces la mayoria de la
gente estaba bien informada y podia decir, con autoridad,
que hacia décadas que ninguna playa de Florida al norte
de Daytona habia sido azotada por un huracén, aunque en
ocasiones habian sufrido los efectos de fuertes vientos
cuando los huracanes que se dirigian hacia el norte, hacia
las Carolinas, les habian rozado de refilén. Habia varias
teorias; una decia que la corriente del Golfo, que pasaba a
unos cien kildmetros de sus costas, habia actuado en esos
casos como barrera de proteccién de las playas de Florida
y que también lo haria en esta ocasién con el impertinente
Leo. Otra teoria aseguraba que ya se les habia acabado la
suerte y habia llegado la hora del Gran Huracan. Los mo-
delos predictivos eran la comidilla de todos. El centro de
huracanes de Miami predecia una trayectoria que llevaba
a Leo hacia el océano, mar adentro, sin que llegara a tocar
tierra. Por su parte, los europeos apostaban porque toca-
ria tierra al sur de Savannah, con categoria 4, y provocaria
enormes inundaciones en las llanuras rurales. Pero si algo
habia demostrado Leo hasta entonces era que los mode-
los se la traian al pairo.

Bruce Cable, el propietario de Bay Books, tenia un ojo
puesto en el canal de meteorologia mientras animaba a
los clientes y reprendia a su personal por no estar centra-
do en sus tareas. No habia ni una nube en el cielo y Bruce
se crefa la leyenda de que Camino Island era inmune a los
huracanes peligrosos. Llevaba veinticuatro afios viviendo
alli'y no habia visto ni una sola tormenta destructiva. En su
libreria se hacian por lo menos cuatro lecturas cada sema-
na, y para la noche siguiente estaba prevista una presenta-
cién importante. Seguro que Leo no se atrevia a perturbar
la agradable bienvenida que Bruce habia planeado para
una de sus autoras favoritas.

Mercer Mann estaba en la recta final de una gira pro-
mocional de verano de dos meses que habia tenido un
éxito espectacular. Tessa, su segunda novela, estaba en
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boca de todo el mundo, y en ese momento era uno de los
diez titulos mas vendidos. Las criticas eran excelentes y se
estaba vendiendo mejor de lo que nadie esperaba. Lo ha-
bian calificado como ficcién literaria, que no era uno de
los géneros méas populares, por lo que parecia destinado
a ocupar los ultimos puestos de las listas de best sellers, si
es que llegaba a entrar en ellas. Tanto el editor como la
autora esperaban vender treinta mil ejemplares entre libro
fisico y electrénico, pero solo el libro en papel ya los habia
superado.

Mercer tenia una profunda conexién vital con la isla,
donde habia pasado los veranos cuando era nifa con su
abuela, Tessa, que era quien habia inspirado su novela.
Tres anos antes se habia quedado alli un mes, en la caba-
fia familiar junto a la playa, y habia acabado involucrada
en un embrollo local. También habia tenido una fugaz
aventura con Bruce, convirtiéndose asi en una méas de su
larga lista de conquistas.

Pero Bruce no estaba pensando en revivir aquello, o al
menos intentaba convencerse de que no era asi. Estaba
ocupado con el trabajo de la libreria y centrado en reunir
una buena cantidad de publico para la gran presentacion
de Mercer. Bay Books era un referente dentro del circuito
nacional de librerias gracias a que Bruce siempre era ca-
paz de atraer a una concurrida asistencia y dar salida a los
ejemplares que tenia. Los editores de Nueva York se esfor-
zaban por llevar a la isla a sus escritores, muchos de ellos
mujeres jovenes que llevaban un tiempo de promocién y
tenian ganas de pasar un buen rato. Bruce adoraba a los
escritores y por eso los invitaba a cenar y a beber vino,
promocionaba sus libros y les organizaba fiestas.

Mercer ya sabia cdmo funcionaba todo aquello y no te-
nia intencién de caer, sobre todo porque en su gira pro-
mocional de verano la acompafiaba su nuevo novio. Pero
eso a Bruce no le importaba. Estaba feliz de verla de nue-
vo en la isla y de que tuviera éxito con su extraordinaria
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nueva novela. Habia leido las galeradas seis meses antes 'y
no habia dejado de hacerle publicidad desde entonces.
Como siempre que le encantaba un libro, habia enviado
muchas notas manuscritas a sus clientes y amigos para
promocionar Tessa, habia llamado a libreros de todo el
pais para animarles a comprar ejemplares y habia pasado
horas al teléfono con ella aconsejandole qué lugares visi-
tar en su gira, qué librerias evitar, qué criticas era mejor ig-
norar y con qué periodistas le convenia hablar. Incluso le
pasd unas cuantas correcciones a pesar de que ella no se
lo habia pedido. Mercer agradecié algunas e ignoré las
demss.

Tessa era su novela de consolidaciéon, su oportunidad
de oro para asentar una carrera en la que Bruce habia crei-
do desde que leyd su primer libro, que no recibid el trato
que merecia. Ella, al margen de su aventura, nunca habia
dejado de adorar a Bruce, y él le habia perdonado a Mer-
cer que traicionara gravemente su confianza en un mo-
mento dado. Bruce era un personaje adorable, aunque un
poco canalla, y una innegable fuerza de la naturaleza den-
tro del brutal mundo de las librerias.

Quedaron para comer el dia antes de su presentacién en
un restaurante de Santa Rosa, al final de Main Street, a seis
manzanas de la libreria. Bruce siempre comia en algun
restaurante del centro, normalmente en compania de al-
gun comercial o escritor, de los que estaban de visita o de
los residentes a los que él apoyaba, y acompafaba la co-
mida con un par de botellas de vino. Eran encuentros de
negocios, cuyas facturas guardaba para dérselas a su con-
table.
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Llegd con unos minutos de adelanto y fue directo a su
mesa favorita, en la terraza, con vistas al ajetreado puerto.
Flirted con la camarera y pidié una botella de Sancerre.
Cuando Mercer llegd, se levantd y la abrazé. Después le
dio un firme apretén de manos a Thomas, su acompanan-
te.

Se sentaron y Bruce sirvié el vino. Era inevitable hablar
de Leo, porque seguia por alli cerca, pero Bruce le resté
importancia y lo calific6 de mera distraccion.

—Va de camino a Nags Head —afirmé con total confian-
za.

Mercer estaba mas guapa que nunca, con el pelo oscu-
ro, que antes llevaba largo, ahora algo mas corto y los ojos
marrones brillantes por todo el éxito que solo un best se-
ller puede conseguir. La gira la habia dejado agotada y es-
taba encantada de terminarla, pero también decidida a
disfrutar del momento.

—Treinta y cuatro presentaciones en cincuenta y un dias
—anuncid con una sonrisa.

—Tienes suerte —contestd Bruce—. Como sabes, en es-
tos tiempos a los editores no les gusta gastar dinero. Eres
un bombazo, Mercer. He visto dieciocho criticas, todas po-
sitivas menos una.

—;Has visto la de Seattle?

—A ese gilipollas no le gusta nada. Lo conozco. Lo lla-
mé cuando vi la critica y le dije un par de cosillas.

—:En serio?

—Es mi trabajo. Protejo a mis escritores. Si me lo llego a
encontrar, le habria dado un pufetazo.

—Pues puedes darle otro de mi parte —dijo Thomas en-
tre risas.

Bruce levantd su copa.

—Vamos a brindar por Tessa. Numero cinco en la lista
del New York Times y subiendo.

Todos bebieron para celebrarlo.

—Todavia me cuesta creerlo —confesé Mercer.
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-Y, ademaés, le han ofrecido un nuevo contrato —desve-
|6 Thomas, mirdandola de soslayo—. ;Se puede contar?

—Ya he oido los rumores —respondié Bruce—. Pero
cuenta, cuenta. Quiero los detalles.

Mercer volvié a sonreir.

—Esta mafana me ha llamado mi agente. Viking me
ofrece una buena cantidad por otros dos libros.

Bruce volvié a alzar su copa.

—Impresionante. Esos tios no tienen un pelo de tontos.
Felicidades, Mercer. Son unas noticias estupendas.

Por supuesto, Bruce queria enterarse de la parte jugo-
sa, sobre todo cuanto dinero era «una buena cantidad»,
pero podia hacerse una idea. El agente de Mercer era un
profesional con experiencia que conocia bien el negocio,
y ademas muy duro de pelar, asi que nunca negociaria un
contrato para dos nuevos libros por una cantidad de me-
nos de siete cifras. Tras anos de penalidades, la sefiorita
Mann acababa de entrar por la puerta grande en un nue-
vo mundo.

—:Y los derechos para el extranjero? —pregunté Bruce.

—Vamos a empezar a ofertarlos la semana que viene —
respondid ella.

El primer libro de Mercer no se habia vendido muy
bien dentro del pais, asi que no hubo posibilidad de colo-
car el titulo en otros paises.

—Los britanicos y los alemanes irdn a por él sin dudarlo.
Y a los franceses e italianos les va a encantar Tessa cuando
lo traduzcan; es el tipo de historia que gusta alli. No sera
dificil llegar a un acuerdo con ellos. Te van a traducir a
veinte idiomas en un abrir y cerrar de ojos, Mercer. Es in-
creible.

—;Ves lo que te decia? —dijo ella mirando a Thomas-—.
El conoce muy bien el mundillo.

Brindaron una vez mas mientras se acercaba la camare-
ra.

10
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—Creo que esto merece champan —anuncid Bruce, que
pidié una botella antes de que nadie tuviera tiempo de
poner objeciones.

Le preguntd por la gira promocional y le pidié una lista
de todas las librerias por las que habia pasado. El conocia
practicamente a todos los libreros serios del pais y visitaba
a los que podia. Las vacaciones para Bruce consistian en
pasar una semana en Napa o Santa Fe, disfrutando de la
comida y el vino mientras echaba un ojo a las librerias in-
dependientes de la zona y contactaba con sus propieta-
rios.

Le pregunté por Square Books, en Oxford, una de sus
favoritas. Bay Books estaba inspirada en ella. Mercer lleva-
ba un tiempo viviendo en Oxford y ensefando escritura
creativa en la Universidad de Mississippi. Le habian hecho
un contrato de dos afnos, del que aun le quedaba uno, y
confiaba en lograr un puesto permanente. En opinién de
Bruce, el éxito de Tessa la colocaba en una buena posicion
para conseguirlo, y ya estaba pensando en cémo ayudarla
en ese aspecto también.

La camarera sirvié el champan y anoté las comandas.
Brindaron por el nuevo contrato como si se hubiera dete-
nido el tiempo.

Thomas, que hasta entonces se habia limitado bésica-
mente a escuchar, comenté:

—Mercer ya me advirtié de que tu te tomabas las comi-
das muy en serio.

Bruce sonrio.

—Claro que si. Trabajo desde muy temprano hasta tar-
de, asi que a mediodia necesito salir de la libreria. Y esta
es mi excusa. Después suelo echarme la siesta hasta me-
dia tarde.

Mercer no le habia hablado mucho de su nuevo novio.
Le habia dejado claro que salia con alguien y que sus
atenciones eran solo para él. Bruce respetaba su decision
y se alegraba de que tuviera una relacién estable con un

11
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hombre que no tenia mala pinta. Thomas parecia estar
cerca de los treinta, unos cuantos anos menos que ella.

Bruce empezd a sonsacarle.

—Mercer me ha dicho que td también eres escritor.

Thomas sonrié.

—Si —reconocié—, aunque no he publicado casi nada to-
davia. Soy uno de sus alumnos del master.

Bruce rio entre dientes.

—Oh, ya veo. Si te acuestas con la profesora, seguro
que sacas buenas notas.

—Oye, Bruce... —le reprendié Mercer, aunque sonreia al
decirlo.

—;Cuédl es tu formaciéon? —continué el librero.

—Soy licenciado en Literatura estadounidense por la
Universidad de Grinnell. Tres afios como redactor en The
Atlantic y colaboraciones como freelance en un par de re-
vistas online. He escrito tres docenas de relatos y dos no-
velas horribles, todos sin publicar, y con razén. Ahora es-
toy pasando una temporada en la Universidad de Mississi-
ppi para estudiar el master e intentar decidir qué hacer
con mi futuro. Y durante los dos ultimos meses he estado
llevandole las maletas a Mercer y pasandomelo en gran-
de.

—Y haciendo de guardaespaldas, chdfer, publicista y
asistente personal —afadié Mercer—. Ademads, escribe de
maravilla.

—Me gustaria leer algo que hayas escrito —se ofrecié
Bruce.

Mercer miré a Thomas.

—Te lo dije —comentd—. Bruce siempre esté dispuesto a
ayudar.

—Hecho —acepté Thomas—. Cuando tenga algo que
merezca la pena, te lo diré.

Mercer sabia que antes de la cena Bruce rebuscaria en
internet hasta encontrar todo lo que Thomas habia escrito

12
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para The Atlantic y las otras publicaciones, para formarse
una opinién sobre su talento.

Llegaron las ensaladas de cangrejo y Bruce sirvid mas
champan. Se dio cuenta de que sus dos invitados no ha-
bian bebido demasiado. Se fijaba en eso en todas las co-
midas y cenas, y también en los bares; era una costumbre
que no podia evitar. La mayoria de las escritoras que invi-
taba bebian poco. La mayoria de los escritores bebian mu-
cho. Unos cuantos incluso estaban en rehabilitacion, y
cuando estaba con ellos Bruce solo bebia té con hielo.

—iY tu siguiente libro? —le pregunté a Mercer.

—Vamos, Bruce... Estos dias estoy disfrutando del mo-
mento y no escribo nada. Quedan dos semanas para que
empiecen las clases y estoy decidida a no escribir ni una
sola palabra hasta entonces.

—Inteligente, pero no lo dejes demasiado. Ese contrato
para los dos préoximos libros pesard cada vez mas segun
vaya pasando el tiempo. Y no puedes esperar tres anos
para sacar tu siguiente novela.

—Vale, vale —concedié ella—. Pero jpuedo al menos to-
marme unos dias de descanso?

—Una semana, no mas. Oye, la cena de esta noche va a
ser un acontecimiento. ;Estas preparada?

—Claro. jEstaran los de siempre?

—No se lo perderian por nada del mundo. Noelle esta
en Europa, te envia saludos, pero todos los demés estan
deseando verte. Ya se han leido tu libro y les ha encanta-
do.

—;Qué tal estd Andy? —pregunté.

—Sigue sobrio, asi que no va a venir. Su ultimo libro es
bastante bueno y se ha vendido bien. Estd escribiendo
mucho. Seguro que lo ves por aqui.

—Me he acordado mucho de él. Es un hombre adora-
ble.

—Le va bien. El grupo sigue unido y todos quieren que
la cena sea larga.

13
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4

Thomas se excusé para ir al bafio y, en cuanto se fue, Bru-
ce se inclind sobre la mesa y pregunté:

—;El sabe lo nuestro?

—;Qué nuestro?

—iYa se te ha olvidado? Ese fin de semana que pasa-
mos juntos. Fue muy agradable, si no recuerdo mal.

—No sé de qué estds hablando, Bruce. Eso nunca ocu-
rrio.

—Esta bien, por mi no hay problema. ;Y de los manus-
critos tampoco sabe nada?

—;Qué manuscritos? Estoy intentando olvidar esa parte
de mi pasado.

—Genial. No lo sabe nadie aparte de Noelle, ti y yo.
Bueno, y los que pagaron el rescate, claro.

—Pues de mi boca no va a salir. —Le dio un sorbo al vino
y después ella se inclind sobre la mesa también—. ;Dénde
tienes todo ese dinero, Bruce?

—Escondido en un paraiso fiscal y devengando intere-
ses. No tengo intencién de tocarlo.

—Pero es una fortuna... ;Por qué sigues trabajando tan-
to?

El le dedicé una gran sonrisa y bebié un poco mas de
vino.

—Esto no es trabajo, Mercer. Esto es lo que soy. Me en-
canta este mundillo, estaria perdido sin él.

—iY sigues haciendo negocios en el mercado negro?

—Claro que no. Hay demasiada gente vigilando ahora
mismo. Y, ademas, ya no lo necesito.

—iAsi que te has enmendado?

—Estoy limpio como una patena. Me encanta el mundo
de los libros raros y Ultimamente estoy comprando mas
que antes, pero solo cosas legales. De vez en cuando sur-
ge algo sospechoso. Todavia hay muchos ladrones por
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