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És ta es la his to ria del pro fe ta Oseas y de su re la ción con
Go mer, su mu jer. En un am bien te don de el di ne ro, la pros- 
pe ri dad y el sexo han em pa ña do el men sa je es pi ri tual y el
cum pli mien to del pac to di vino con su so cie dad.

Oseas, un hom bre trai cio na do por su mu jer, des cu bre no
só lo que exis te una so lu ción pa ra su dra ma ma tri mo nial,
sino que a tra vés de él Dios anun cia rá la sal va ción pa ra su
pue blo.

En es ta no ve la Cé sar Vi dal, uti li zan do su vas ta ex pe rien cia
li te ra ria y su gran ha bi li dad pa ra cons truir his to rias, lo gra ar- 
mar una obra só li da y com ple ja en su plan tea mien to.

En ella se pue den en con trar tres plan tea mien tos: la ex pe- 
rien cia de Oseas co mo pro fe ta, la ex pe rien cia de Go mer
que de al gu na ma ne ra es una me tá fo ra de la evo lu ción es- 
pi ri tual de Is ra el, y lo que re pre sen ta la fi gu ra de Lo-ruha- 
ma, la hi ja de los dos.

Lo-ruha ma es la ni ña que per mi te unir tan to la his to ria de
Oseas co mo la de Go mer, pa ra así, co mo un to do, crear el
uni ver so de es ta no ve la tan pro fun da y con mo ve do ra.
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VO CA BU LA RIO

Adón. Se ñor. Tra ta mien to de cor tesía.

Ado nai. Se ñor. Tí tu lo otor ga do al Dios de Is ra el.

Abba. Pa pá.

Ha-Are ts. Li te ral men te: la Tie rra. El te rri to rio en tre ga do
por Dios a Is ra el.

Goy. Gen til. No is ra eli ta.

Go yim. Plu ral de goy. Gen ti les o na cio nes.

Imah. Ma má.

Me guil·lah. Ro llo.

Mi ts ra ym. Egip to.

Mi ts vot. Man da mien tos.

Pé saj. Pas cua.

Se fer To rah. Ro llo de la ley.

Sha lom. Paz. For ma ha bi tual de salu do y des pe di da.

Sha vuot. Ca ba ñas.

To dá ra bá. Mu chas gra cias.

To rah. La ley en tre ga da por Dios al pue blo de Is ra el.



Lo-ruhama César Vidal

3

E

 

l ra yo de sol, ama ri llo y fi no co mo un de li ca do hi lo y
de oro, lo gró tras pa sar la dé bil ba rre ra que re pre sen- 

ta ba la sen ci lla cor ti na y se es tre lló, des ca ra do y ar dien te,
so bre el ros tro dor mi do de la mu jer. Par pa deó mo les ta e in- 
clu so agi tó la ma no de lan te de la ca ra co mo si aque lla lu mi- 
no si dad im per ti nen te pu die ra ser es pan ta da con la mis ma
fa ci li dad que una mos ca in có mo da. El es fuer zo re sul tó inú- 
til. To tal men te inú til. Con ges to de som no len cia pe sa da,
en trea brió los ojos y echó un vis ta zo a la ven ta na. De ma- 
ne ra au to má ti ca, con la se gu ri dad que pro por cio na ha ber
re pe ti do un mis mo mo vi mien to mi lla res de ve ces, es ti ró la
dies tra y com pro bó que el le cho es ta ba va cío. Fue aquel
des cu bri mien to el que la em pu jó co mo si hu bie ra ac tua do
so bre ella un re sor te. De un so lo im pul so, se sen tó y, ac to
se gui do, se pu so en pie. Ex ten dió a con ti nua ción los bra zos
pa ra des pe re zar se y lue go se fro tó los ojos. Sí, no ca bía du- 
da al gu na. Se ha bía que da do dor mi da. Pro fun da men te
dor mi da. To tal men te dor mi da. ¡Con to do lo que te nía que
ha cer…!

Mien tras se ras ca ba la co ro ni lla con ges to de ape nas re- 
pri mi da pe re za, du dó en tre po ner se a pre pa rar al go pa ra el
des ayuno o lim piar. En cir cuns tan cias nor ma les, ha bría op- 
ta do por lo pri me ro, pe ro, es tan do so la y sin mu cho ape ti- 
to, con si de ró que lo más ade cua do se ría in ten tar re cu pe rar
al go del tiem po per di do por dor mir de más. Bus có con la
mi ra da la es co ba de ra mas que uti li za ba pa ra ade cen tar la
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ca sa y cru zó la ha bi ta ción pa ra echar ma no de ella. Co men- 
zó a ba rrer mien tras ter mi na ba de des pe jar se. Se tra tó de
un tra ba jo ma qui nal, ca si au to má ti co, que le lle vó un ra to.
Lue go des col gó de la pa red el tra po que uti li za ba pa ra qui- 
tar el pol vo que, ine vi ta ble men te, se acu mu la ba con el pa- 
so de ca da día. Ape nas ha bía mo bi lia rio en la ca sa y no tu- 
vo que es for zar se de ma sia do en aquel me nes ter. De he cho,
a de cir ver dad, só lo un ar cón pe que ño que ya cía ador mi la- 
do en una es qui na de la mo des ta ha bi ta ción hu bie ra po di- 
do de fi nir se con pro pie dad co mo un mue ble.

Des li zó el tra po por en ci ma de aque lla su per fi cie gas ta- 
da has ta que le pa re ció que re cu pe ra ba, si quie ra en par te,
su co lor ori gi nal y en ton ces vol vió a er guir se con la in ten- 
ción de pre pa rar se al go pa ra des ayu nar. Es ta ba a pun to de
salir de la ca sa pa ra en cen der el fue go cuan do, sin sa ber
muy bien por qué, se que dó pa ra da mi ran do aquel ar cón.
En ton ces, igual que si se hu bie ra en cen di do una luz en me- 
dio de una ha bi ta ción dan do for ma a los ob je tos su mi dos
en la pe num bra, una rá pi da su ce sión de imá ge nes an ti guas
se pre ci pi tó de lan te de sus ojos. Se tra ta ba de re ta zos in co- 
nexos pro ce den tes de tiem pos ya pa sa dos, de ros tros ya
des apa re ci dos del mun do y de epi so dios bo rra dos con el
pa so de los años. ¡Dios san to! ¿Qué edad po dría te ner
aquel ar cón? A cien cia cier ta, só lo Dios po día sa ber lo…
Atra pa da por aque lla ria da de sen sacio nes, se in cli nó so bre
el año so mue ble y lo abrió. Un agra da ble olor a ro pa lim pia
se des pren dió de ma ne ra na tu ral y sua ve de las en tra ñas
del ar cón.

La mu jer se sen tó en el sue lo y pa só la ma no de re cha
por en ci ma de aque lla su per fi cie irre gu lar. No es que tu vie- 
ra mu cha ro pa, la ver dad fue ra di cha, pe ro la que po seía
es ta ba bien cui da da y su tac to le re sul tó agra da ble, co mo
si la lim pie za se hu bie ra con ver ti do en al go tan gi ble. De re- 
pen te, sin tió un de seo de hun dir las ma nos co mo si en rea- 
li dad es tu vie ra aca ri cian do una su per fi cie acuo sa. Por unos
ins tan tes, ju gue teó con aque llos pe da zos de di fe ren tes te ji- 
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dos sin tien do sus tex tu ras mien tras una son ri sa in fan til se
di bu ja ba ri sue ña en su ros tro aún jo ven. En ton ces, de la
ma ne ra más ines pe ra da, sus de dos to ca ron al go du ro, gé li- 
do y, so bre to do, ines pe ra do. Sin po der lo evi tar, dio un res- 
pin go, co mo si se hu bie ra to pa do con un ra tón o un ce po.
Se echó ha cia atrás inti mi da da y, por un mo men to, se man- 
tu vo ale ja da del ar cón.

«Pe ro, ¿qué es tás ha cien do?», se re pren dió a sí mis ma.
«Tan du ro y frío no pue de ser un ani mal…». In ten tó con ven- 
cer se de que te nía que des cu brir la na tu ra le za de aque llo
que tan to te mor le ha bía in fun di do. Res pi ró hon do, vol vió a
acer car se al mue ble y hun dió la ma no en tre la ro pa con re- 
so lu ción.

No le cos tó en con trar se de nue vo con el ob je to que
bus ca ba y en ton ces, co mo si en ello le fue ra la vi da, ce rró
so bre él los de dos y ti ró ha cia fue ra. Cuan do su bra zo vol- 
vió a emer ger de en me dio de los te ji dos, el pu ño apa re ció
en vuel to en el in te rior de una pren da de ves tir. Tu vo aún
que rea li zar al gu nos mo vi mien tos más sin sol tar «aque llo»
an tes de con se guir te ner lo an te los ojos.

Par pa deó un par de ve ces co mo si no pu die ra creer lo
que apa re cía an te sí. Lue go son rió y aca ri ció el ob je to. Sí,
por su pues to que lo re cor da ba. Lo ha bía vis to en al gu nas
oca sio nes cuan do era ni ña, pe ro no te nía la sen sación de
re cor dar que es tu vie ra en el fon do del mue ble. Se gu ra men- 
te, al guien de la ca sa de bía de ha ber lo de po si ta do en lo
más re cón di to y allí se ha bía que da do cu bier to por la ro pa
de to dos. Só lo cuan do ha bía me ti do las ma nos has ta el
fon do… Son rió. Se gu ra men te no te nía mu cho va lor, pe ro
se tra ta ba de una pie za muy her mo sa. Era blan que ci na,
sua ve, ca si es fé ri ca. Una re pro duc ción bas tan te acep ta ble
de una gra na da. Su as pec to irre gu lar men te re don do, co mo
el de la fru ta cu ya for ma in ten ta ba re pro du cir, se rom pía só- 
lo en la par te de arri ba, en que pa re cía es ta llar abrién do se
pa ra re ci bir una ve la, y en un la do, don de se ras ga ba en lo
que era una se me jan za de pe pi tas de gra na da.
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¿Quién po día ha ber pues to aque lla gra na da en el ar- 
cón? Con se gu ri dad, su pa dre o su ma dre. Te nía que ser
an ti gua, por que es ta ba se gu ra de que ya no se fa bri ca ba
de esa ma ne ra pri mo ro sa que per mi tía com bi nar tan pro di- 
gio sa men te la be lle za con la sen ci llez. De po si tó la fi gu ri ta
en el sue lo y co men zó a aca ri ciar se el men tón in ten tan do,
co mo si de un jue go se tra ta ra, de ter mi nar la épo ca de ori- 
gen. Sí, se di jo de ma ne ra ca si in me dia ta, muy po si ble men- 
te per te ne cía a los años de Je ro boam, rey de Is ra el. El se- 
gun do que ha bía lle va do ese nom bre y no el pri me ro, que
no ha bía pa sa do de ser un mi li ta ro te em pe ña do en apro ve- 
char se del des ga rro del reino de Salo món, el mo nar ca sa- 
bio al que las mu je res idó la tras ha bían arras tra do a la ne ce- 
dad en los úl ti mos años de su exis ten cia. Por su pues to, ella
no ha bía co no ci do aque lla épo ca, pe ro ha bía oí do ha blar
de ella en más de una oca sión. A de cir ver dad, le re sul ta ba
cu rio sa la ma ne ra en que to da vía al gu nas per so nas de
edad se re fe rían a aquel rei na do co mo una épo ca de pros- 
pe ri dad, de di ver sión, de ale g ría y, so bre to do, de des preo- 
cu pa ción… En esa épo ca tam bién su pa dre ha bía co no ci do
a su ma dre…
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L

GO MER

as lá gri mas bro ta ban de sus ojos, abun dan tes, ca lien- 
tes y ra bio sas. Era co mo si la ira que sen tía en su in te- 

rior hu bie ra crea do una fuen te de amar gu ra que aho ra re- 
ba sa ba sus pár pa dos pa ra des li zar se por las me ji llas has ta
al can zar, fi nal men te, el men tón. En lo más pro fun do de su
ser, se sen tía fra ca sa da, he ri da, hu mi lla da. Sí, so bre to do,
hu mi lla da y, jus to cuan do es ta ba en tran do en ca sa, im pul- 
sa da por el de seo de bus car un rin cón so li ta rio y a os cu ras
don de arro jar el pe sar que le opri mía el pe cho, su pa dre se
ha bía in ter pues to. Ino por tuno y des agra da ble, le ha bía lan- 
za do a la ca ra las mis mas pre gun tas de siem pre: ¿de dón de
vie nes? ¿qué te pa sa? ¿te das cuen ta de lo que es tás ha- 
cien do? Lo ha bía he cho con un tono de voz ás pe ro que pa- 
re cía ta la drar le los oí dos y des cen der le has ta las en tra ñas.
No es que su pa dre gri ta ra —la ver dad es que el hom bre
ape nas al za ba la voz— pe ro aque llas fra ses cor tan tes lan za- 
das co mo sae tas le cau sa ban un efec to ago bian te, opre si- 
vo, ca si co mo si le arran ca ran el alien to de la na riz. En mo- 
men tos co mo aque llos, hu bie ra de sea do que la tie rra se
abrie ra y de vo ra ra a su pa dre, pro por cio nán do le así un res- 
pi ro, un des can so, una tre gua.

Di blaim in ten tó man te ner la mi ra da mien tras ob ser va ba
los ojos des pec ti vos de su hi ja Go mer. Ha bía re fle xio na do
en ello mul ti tud de ve ces, pe ro no lo gra ba en con trar una
res pues ta sa tis fac to ria a la ma ne ra en que ha bía ido cam- 
bian do en los dos úl ti mos años. Has ta ese en ton ces, se ha- 
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bía com por ta do, en tér mi nos ge ne ra les, co mo una cria tu ra
nor mal. Por su pues to, ha bía te ni do sus co sas y en más de
una oca sión se ha bía ga na do un ca che te o un azo te, pe ro,
a de cir ver dad, ha bía po di do in clu so per mi tir se la pre sun- 
ción de que su Go mer era una ni ña bue na. Y lue go, de re- 
pen te, de la ma ne ra más ines pe ra da, to do ha bía cam bia do.
Al mis mo tiem po que su cuer po per día el per fil di fu so de la
in fan cia y adop ta ba las pri me ras for mas real men te fe men i- 
nas, el ca rác ter de Go mer se ha bía trans for ma do. Se ha bía
con ver ti do en una cria tu ra tes ta ru da, irri ta ble, des ca ra da in- 
clu so, que re ci bía mal las pa la bras de su pa dre.

Ten ta do es tu vo en más de una oca sión de zan jar las
ago ta do ras dis pu tas con su hi ja va lién do se de un bo fe tón o
de un cas ti go ejem plar. Sin em bar go, más allá de una oca- 
sión en la cer ca nía de una fies ta de Pé saj, su es po sa se ha- 
bía in ter pues to siem pre en los in ten tos de apli car le al gu na
for ma de dis ci pli na a la mu cha cha. Le echa ba en ca ra, de- 
lan te de la pro pia Go mer, que era de ma sia do ás pe ro, de- 
ma sia do du ro, de ma sia do ca ren te de com pren sión y Di- 
blaim aca ba ba ce dien do al con si de rar que una gue rra li bra- 
da en un do ble fren te fe men ino era mu cho más de lo que
po día so por tar en su ho gar. Du ran te un tiem po, ha bía que- 
ri do con for mar se re pi tién do se que, a fin de cuen tas, las
mu je res son al go muy pe cu liar y que las jó ve nes no iban a
ser una ex cep ción. Y si ade más lo gra ba evi tar dis cu sio nes y
dis cor dias… Y en ton ces se ha bía en te ra do. Lo ha bía sa bi do
por que nun ca fal ta al guien que co no ce an tes que los pa- 
dres lo que su ce de con sus hi jos, es pe cial men te si su vi da
no es to do lo rec ta que de sea rían, y aca ba co mu ni cán do se- 
lo.

Ha bía su ce di do una tar de en la que Urías, el he rre ro, se
ha bía em pe ña do en que acu die ra a su ca sa a pro bar un
vino nue vo. Di blaim ha bía in ten ta do re sis tir se, na da in cli na- 
do a ce le bra cio nes, pe ro Urías ha bía mos tra do tan ta per ti- 
na cia que ha bía ter mi na do por ce der. A de cir ver dad, du- 
ran te un buen ra to Di blaim se ha bía sen ti do ali via do char- 
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lan do con el he rre ro y pi co tean do el que so y las acei tu nas
que le ha bía ofre ci do pa ra acom pa ñar la be bi da. Re cor da- 
ron la épo ca de la in fan cia, en que aún no te nían que car- 
gar con nin gu na obli ga ción y en que se po dían per mi tir al- 
gu na que otra tra ve su ra. Bro mea ron, dis fru ta ron, se rie ron y
en ton ces, de pa sa da, co mo si se hu bie ra re fe ri do a la for ma
ca pri cho sa que adop ta ban las nu bes o al des cen so de la
tem pe ra tu ra en in vierno, se lo di jo:

—Te su pon go en te ra do de que Go mer ya no es vir- 
gen…

Fue es cu char aque llas pa la bras y el vino que ha bía ale- 
gra do sus la bios y su al ma se tor nó amar go co mo el ací bar.
Hu bie ra de sea do le van tar se in dig na do, gri tar al he rre ro y
gol pear lo, pe ro se que dó cla va do a su lu gar mien tras Urías
en tra ba en de ta lles. Sa bía to do por que se lo ha bía con ta do
su pro pia hi ja Sa ra. Sí, ha bía si do en el cur so de una fies ta,
la de Sha vuot. Ya se sa be, los mu cha chos co mien zan a be- 
ber, se ale gran y pier den el con trol… y ade más, el he rre ro
le ha bía in sis ti do en que las cos tum bres de los jó ve nes de
aho ra no eran ya las de sus tiem pos… No te nía tan ta im- 
por tan cia, por su pues to, pe ro era me jor que lo su pie ra.

Di blaim ha bía fin gi do una son ri sa y asen ti do a lo que le
ha bía di cho su ami go. Sí, cla ro, ya no era igual que tiem po
atrás. Por su pues to, era un atra so com por tar se co mo un fa- 
ná ti co a la ho ra de se guir la To rah que Ado nai ha bía en tre- 
ga do a Moi sés en el Si naí. Los tiem pos, co mo no pue de ser
de otra ma ne ra, cam bian. Aún apu ró la co pa de vino y
char ló unos ins tan tes co mo si na da de lo es cu cha do le hu- 
bie ra afec ta do. Lue go fin gió que se aca ba ba de dar cuen ta
de lo tar de que era y, tras dar las gra cias al he rre ro por su
ama ble con vi te, se ha bía le van ta do des pi dién do se. Lo gró
lle gar a la es qui na de la ca lle, con te nien do a du ras pe nas
las lá gri mas. Lue go ace le ró el pa so has ta salir de la al dea y
aden trar se en los te rre nos de la bor cer ca nos. Fue pre ci sa- 
men te cuan do juz gó que na die po día ver lo cuan do echó a
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co rrer has ta lle gar a un ár bol de mos ta za. Allí se ha bía de ja- 
do caer y ha bía ro to a llo rar.

Urías el he rre ro po día ha ber co men ta do lo que ha bía
que ri do, pe ro al go en lo más pro fun do de su ser le de cía a
Di blaim que aque llas pa la bras que jus ti fi ca ban to do re fi- 
rién do se al pa so del tiem po te nían un so ni do ca ren te de
au ten ti ci dad, se me jan te al de una mo ne da fal sa. Sí, po dían
de cir lo que qui sie ran, pe ro él sa bía de so bra que Go mer
aho ra só lo te nía an te sí la ex pec ta ti va de mal ca sar se. Eso,
cla ro es tá, en el su pues to de que lle ga ra a contraer ma tri- 
mo nio. Des de en ton ces se ha bía di cho una y mil ve ces que
su hi ja ha bía da do un pa so que no te nía arre glo y cu yas
con se cuen cias eran di fí ci les de pre ver. Y aho ra Go mer vol- 
vía a lle gar tar de y le de sa fia ba, y él sen tía una mez cla ar- 
dien te de có le ra, de ver güen za y de im po ten cia.

—Di blaim, dé ja la res pi rar —in ter vino la ma dre—. Es…
jo ven.

Sí, lo era. No ca bía du da. De ahí su pe sar. Aba ti do, Di- 
blaim ba jó la mi ra da y, co mo si lle va ra una car ga so bre los
hom bros, aban do nó la ha bi ta ción.

Go mer ape nas pu do re pri mir una son ri sa de sa tis fac ción
al ver có mo su ma dre ha bía lo gra do que su pa dre se die ra
por ven ci do. La ver dad era que se ha lla ba más que har ta
de vi vir en ca sa. Lo que ella de sea ba era dis fru tar, salir, gri- 
tar… vi vir en su ma. Exac ta men te lo que es ta ba em pe zan do
a su ce der le aho ra, en los úl ti mos tiem pos, y lo que su pa- 
dre pa re cie ra em pe ña do en im pe dir.

—Tie nes que ser un po co más pru den te con tu pa dre…
—le di jo su ma dre mien tras le ser vía un pla to de co mi da.

—Mi pa dre es in so por ta ble, imah —res pon dió Go mer
irri ta da, co mo si le fas ti dia ra in clu so man te ner aque lla con- 
ver sación—. No me en tien de.

—Lo sé, hi ja —acep tó la ma dre mien tras le van ta ba la
mi ra da al te cho con ges to de can s an cio—. Si yo te con ta- 
ra…, pe ro tie nes que sa ber com por tar te. Al fi nal, los hom- 
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bres son to dos igual de ton tos. Só lo hay que sa ber lle var- 
los.

Go mer de jó es ca par un bos te zo al es cu char las úl ti mas
pa la bras de su ma dre. Ha bía oí do aquel co men ta rio y otros
pa re ci dos en mul ti tud de oca sio nes y le pro du cían un pro- 
fun do abu rri mien to. Mien tras se lle va ba a la bo ca la co mi da
que ha bía pre pa ra do su ma dre pro cu ró no pres tar la me nor
aten ción a sus pa la bras. Pen só que eran co mo el rui do de
la llu via y se pu so a pen sar en otras co sas. Lue go, ter mi na- 
da la pi tan za, di jo:

—Es toy muy can sa da. Me voy a dor mir.
Se le van tó en me dio de una fra se de su ma dre y es ti ró

los bra zos pa ra de jar cla ra men te de ma ni fies to que de sea- 
ba des can sar y que no te nía la me nor in ten ción de fin gir si- 
quie ra que es cu cha ba.

—Bue nas no ches —di jo co mo si fue ra un ca pi tán dan do
ór de nes a sus hom bres.

Re so pló de fas ti dio mien tras se des nu da ba acor dán do- 
se de las pa la bras de sus pa dres. Pe ro, ¿por qué no po día
vi vir tran qui la men te co mo tan tas ami gas su yas? ¿A qué de- 
sig nio del des tino se de bía que tu vie ra que so por tar a un
pa dre in to le ran te y a una ma dre em pe ña da en acer car se a
ella de una ma ne ra tan pe sa da? ¿Es que no ha bía ma ne ra
de que pu die ra vi vir en paz y sin te ner que es cu char tan tas
mon ser gas? Frun ció el ce ño en un ges to de malhu mor y ce- 
rró los ojos. No tar dó en que dar se dor mi da sin res pon der se
a aque llas cues tio nes.

Fue el su yo un sue ño pro fun do, que la se pa ró de to do
el mun do que la ro dea ba igual que si se tra ta ra de un es pe- 
so mu ro de si len cio. A de cir ver dad, siem pre dor mía así,
co mo si ca ye ra en un abis mo in so no ro que le evi ta ra cual- 
quier mo les tia por mí ni ma que fue ra. Por eso, ne ce si tó al- 
gu nos ins tan tes pa ra per ca tar se de lo que su ce día cuan do
unas ma nos co men za ron a sa cu dir la.

—Pe ro… pe ro ¿se pue de sa ber qué pa sa? —acer tó al fi- 
nal a pre gun tar in dig na da—. ¿Es que no se ve que es toy
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dur mien do?
—Des pier ta. ¡Des pier ta! —le res pon dió un su su rro im- 

pe ra ti vo—. Que es muy im por tan te lo que ten go que de cir- 
te.

Go mer par pa deó, pe ro no con si guió ver na da. Un res- 
plan dor ama ri llo se re cor ta ba contra la ne gru ra de la no che
ce gán do la e im pi dién do le dis tin guir a la per so na que le ha- 
bla ba.

—¿Eres tú, imah? —se atre vió a de cir mien tras no ta ba
que una sen sación de te mor se apo de ra ba de ella.

—Pues cla ro, hi ja, ¿quién iba a ser?
—Ten go mu cho sue ño… —pro tes tó irri ta da.
—Hi ja, es que es muy gra ve —mu si tó la ma dre.
—Es tá bien —con ce dió Go mer mien tras se in cor po ra ba

fro tán do se los ojos con ges to malhu mo ra do y can sino—.
¿Qué pa sa?

—Pa sa… pa sa, hi ja… —co men zó a de cir la ma dre—.
Ay… es que es muy gra ve…

—¿Me lo di ces o me vuel vo a dor mir? —pre gun tó im pa- 
cien te Go mer.

No… no… —di jo in quie ta la mu jer a la vez que su je ta ba
la ma no de su hi ja—. No lo ha gas. Ve rás… tu pa dre re gre só
ano che muy tar de…

—¿Le ha da do por be ber al vie jo? —in da gó Go mer te- 
me ro sa de que su sue ño se vie ra in te rrum pi do úni ca men te
por las que jas in tem pes ti vas de su ma dre.

—No, hi ja, no.
—Bue no, pues di me ya de qué se tra ta… —pro tes tó

Go mer.
—No le van tes la voz —mu si tó alar ma da la ma dre—. No

quie ro que se des pier te…
—Imah, ¿vas a de cir me de una vez qué su ce de?
La ma dre apar tó la luz de la bu jía y, por pri me ra vez,

Go mer pu do dis tin guir su ros tro. No po día ca ber du da de
que es ta ba ver da de ra men te in quie ta. In clu so… in clu so co- 
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mo asus ta da. Ca si po dría de cir se que ate rra da. Pe ro ¿qué
le pa sa ba?

—Tu pa dre… tu pa dre… —la mu jer res pi ró hon do co mo
si aquel alien to pu die ra in fun dir le se gu ri dad y so sie go—,
bue no… hay un hom bre que le ha pe di do… que le ha pe- 
di do…

—¿El qué le ha pe di do? —cor tó irri ta da Go mer.
—Le… le ha pe di do ca sar se con ti go…
Go mer sin tió co mo si una bo la de pie dra, in men sa y fría,

se le po sa ra so bre la bo ca del es tó ma go. ¿Era po si ble que
hu bie ra oí do bien? ¿Po día ser cier to lo que le pa re cía ha ber
es cu cha do?

—Y… y… ¡oh, Dios! ¡oh, Dios! Hi ja… hi ja, tu pa dre le ha
di cho que sí…
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T

GO MER

odos los es fuer zos de Go mer en ca mi na dos a po der
re cu pe rar el sue ño du ran te aque lla agi ta da no che re- 

sul ta ron va nos. No es que le hu bie ra cau sa do una es pe cial
preo cu pa ción la alar ma pin ta da en las fac cio nes ate mo ri za- 
das de su ma dre. A de cir ver dad, es ta ba con ven ci da de
que se preo cu pa ba por na de rías y de que cuan to me nos
ca so le hi cie ra me jor se ría. Por ex pe rien cia sa bía que cuan- 
do no le es ta ba ad vir tien do so bre su ma ne ra de ves tir, le
es ta ba con tan do los pe li gros de las di ver sio nes y to do ello
ade re za do con la ad ver ten cia de que a su pa dre no le iba a
gus tar na da. A pe sar de to do, en cier ta me di da, aque llas
fra ses de su ma dre eran co mo go tas de vi na gre. So las, ya
hu bie ran re sul ta do im po si bles de tra gar, pe ro en me dio de
la sa bro sa en sa la da de la vi da, te nían su lu gar. Era pe sa da,
pe ro si des pués de es cu char la por unos ins tan tes, se en- 
contra ba con la di ver sión, has ta po día en con trar la di ver ti- 
da. Só lo que aho ra… só lo que aho ra la si tua ción era muy
di fe ren te. ¿Qué era eso de que ha bían pe di do su ma no y,
so bre to do, qué sig ni fi ca ba que su pa dre hu bie ra di cho
que sí? ¿Quién era su pa dre pa ra com por tar se de esa ma- 
ne ra? No es que ella co no cie ra muy bien la To rah —y, so bre
to do, que le in te re sa ra co no cer la—, pe ro o mu cho se equi- 
vo ca ba o en ella es ta ba es cri to en al gu na par te que pa ra
ca sar a una jo ven an tes ha bía que sa ber si es ta ba de acuer- 
do. Sí, se gu ro que era así, por que se lo ha bía oí do co men- 
tar más de una vez a sus ami gas. «Iban a ca sar a Sa ra con


