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Lo-ruhama César Vidal

Esta es la historia del profeta Oseas y de su relacién con
Gomer, su mujer. En un ambiente donde el dinero, la pros-
peridad y el sexo han empafnado el mensaje espiritual y el
cumplimiento del pacto divino con su sociedad.

Oseas, un hombre traicionado por su mujer, descubre no
sélo que existe una solucién para su drama matrimonial,
sino que a través de él Dios anunciard la salvacion para su

pueblo.

En esta novela César Vidal, utilizando su vasta experiencia
literaria y su gran habilidad para construir historias, logra ar-
mar una obra sélida y compleja en su planteamiento.

En ella se pueden encontrar tres planteamientos: la expe-
riencia de Oseas como profeta, la experiencia de Gomer
que de alguna manera es una metéfora de la evolucién es-
piritual de Israel, y lo que representa la figura de Lo-ruha-
ma, la hija de los dos.

Lo-ruhama es la nifla que permite unir tanto la historia de
Oseas como la de Gomer, para asi, como un todo, crear el
universo de esta novela tan profunda y conmovedora.
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VOCABULARIO

Adodn. Senor. Tratamiento de cortesia.
Adonai. Sefor. Titulo otorgado al Dios de Israel.

Abba. Papa.

Ha-Arets. Literalmente: la Tierra. El territorio entregado
por Dios a Israel.

Goy. Gentil. No israelita.

Goyim. Plural de goy. Gentiles o naciones.
Imah. Mama.

Meguil-lah. Rollo.

Mitsraym. Egipto.

Mitsvot. Mandamientos.

Pésaj. Pascua.

Sefer Torah. Rollo de la ley.

Shalom. Paz. Forma habitual de saludo y despedida.
Shavuot. Cabanias.

Todé raba. Muchas gracias.

Torah. La ley entregada por Dios al pueblo de Israel.
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== | rayo de sol, amarillo y fino como un delicado hilo y
— de oro, logré traspasar la débil barrera que represen-
taba la sencilla cortina y se estrellé, descarado y ardiente,
sobre el rostro dormido de la mujer. Parpadeé molesta e in-
cluso agité la mano delante de la cara como si aquella lumi-
nosidad impertinente pudiera ser espantada con la misma
facilidad que una mosca incémoda. El esfuerzo resulté inu-
til. Totalmente inutil. Con gesto de somnolencia pesada,
entreabrié los ojos y echd un vistazo a la ventana. De ma-
nera automatica, con la seguridad que proporciona haber
repetido un mismo movimiento millares de veces, estir6 la
diestra y comprobd que el lecho estaba vacio. Fue aquel
descubrimiento el que la empujé como si hubiera actuado
sobre ella un resorte. De un solo impulso, se sentd y, acto
seguido, se puso en pie. Extendié a continuacién los brazos
para desperezarse y luego se froté los ojos. Si, no cabia du-
da alguna. Se habia quedado dormida. Profundamente
dormida. Totalmente dormida. {Con todo lo que tenia que
hacer...!

Mientras se rascaba la coronilla con gesto de apenas re-
primida pereza, dudé entre ponerse a preparar algo para el
desayuno o limpiar. En circunstancias normales, habria op-
tado por lo primero, pero, estando sola y sin mucho apeti-
to, considerdé que lo méas adecuado seria intentar recuperar
algo del tiempo perdido por dormir de mas. Buscé con la
mirada la escoba de ramas que utilizaba para adecentar la
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casa y cruzo la habitacién para echar mano de ella. Comen-
z6 a barrer mientras terminaba de despejarse. Se traté de
un trabajo maquinal, casi automatico, que le llevé un rato.
Luego descolgdé de la pared el trapo que utilizaba para qui-
tar el polvo que, inevitablemente, se acumulaba con el pa-
so de cada dia. Apenas habia mobiliario en la casa y no tu-
vo que esforzarse demasiado en aquel menester. De hecho,
a decir verdad, sélo un arcén pequefio que yacia adormila-
do en una esquina de la modesta habitacién hubiera podi-
do definirse con propiedad como un mueble.

Deslizé el trapo por encima de aquella superficie gasta-
da hasta que le parecié que recuperaba, siquiera en parte,
su color original y entonces volvié a erguirse con la inten-
cion de prepararse algo para desayunar. Estaba a punto de
salir de la casa para encender el fuego cuando, sin saber
muy bien por qué, se quedd parada mirando aquel arcén.
Entonces, igual que si se hubiera encendido una luz en me-
dio de una habitacién dando forma a los objetos sumidos
en la penumbra, una répida sucesion de imagenes antiguas
se precipité delante de sus ojos. Se trataba de retazos inco-
nexos procedentes de tiempos ya pasados, de rostros ya
desaparecidos del mundo y de episodios borrados con el
paso de los afios. jDios santo! ;Qué edad podria tener
aquel arcén? A ciencia cierta, sélo Dios podia saberlo...
Atrapada por aquella riada de sensaciones, se incliné sobre
el afloso mueble y lo abrié. Un agradable olor a ropa limpia
se desprendié de manera natural y suave de las entranas
del arcén.

La mujer se sentd en el suelo y pasé la mano derecha
por encima de aquella superficie irregular. No es que tuvie-
ra mucha ropa, la verdad fuera dicha, pero la que poseia
estaba bien cuidada y su tacto le resulté agradable, como
si la limpieza se hubiera convertido en algo tangible. De re-
pente, sintié un deseo de hundir las manos como si en rea-
lidad estuviera acariciando una superficie acuosa. Por unos
instantes, jugueted con aquellos pedazos de diferentes teji-
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dos sintiendo sus texturas mientras una sonrisa infantil se
dibujaba risuefa en su rostro adn joven. Entonces, de la
manera mas inesperada, sus dedos tocaron algo duro, géli-
do y, sobre todo, inesperado. Sin poderlo evitar, dio un res-
pingo, como si se hubiera topado con un ratén o un cepo.
Se echd hacia atras intimidada y, por un momento, se man-
tuvo alejada del arcén.

«Pero, jqué estads haciendo?», se reprendié a si misma.
«Tan duro y frio no puede ser un animal...». Intenté conven-
cerse de que tenia que descubrir la naturaleza de aquello
que tanto temor le habia infundido. Respiré hondo, volvié a
acercarse al mueble y hundi6 la mano entre la ropa con re-
solucion.

No le costé encontrarse de nuevo con el objeto que
buscaba y entonces, como si en ello le fuera la vida, cerrd
sobre él los dedos y tiré hacia fuera. Cuando su brazo vol-
vié a emerger de en medio de los tejidos, el pufio aparecié
envuelto en el interior de una prenda de vestir. Tuvo aln
que realizar algunos movimientos mas sin soltar «aquello»
antes de conseguir tenerlo ante los ojos.

Parpaded un par de veces como si no pudiera creer lo
que aparecia ante si. Luego sonrié y acaricié el objeto. Si,
por supuesto que lo recordaba. Lo habia visto en algunas
ocasiones cuando era nifia, pero no tenia la sensacién de
recordar que estuviera en el fondo del mueble. Seguramen-
te, alguien de la casa debia de haberlo depositado en lo
mas recéndito y alli se habia quedado cubierto por la ropa
de todos. Sélo cuando habia metido las manos hasta el
fondo... Sonrié. Seguramente no tenfa mucho valor, pero
se trataba de una pieza muy hermosa. Era blanquecina,
suave, casi esférica. Una reproduccién bastante aceptable
de una granada. Su aspecto irregularmente redondo, como
el de la fruta cuya forma intentaba reproducir, se rompia sé-
lo en la parte de arriba, en que parecia estallar abriéndose
para recibir una vela, y en un lado, donde se rasgaba en lo
que era una semejanza de pepitas de granada.
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¢Quién podia haber puesto aquella granada en el ar-
cén? Con seguridad, su padre o su madre. Tenia que ser
antigua, porque estaba segura de que ya no se fabricaba
de esa manera primorosa que permitia combinar tan prodi-
giosamente la belleza con la sencillez. Deposité la figurita
en el suelo y comenzé a acariciarse el mentén intentando,
como si de un juego se tratara, determinar la época de ori-
gen. Si, se dijo de manera casi inmediata, muy posiblemen-
te pertenecia a los afios de Jeroboam, rey de Israel. El se-
gundo que habia llevado ese nombre y no el primero, que
no habia pasado de ser un militarote empefiado en aprove-
charse del desgarro del reino de Salomén, el monarca sa-
bio al que las mujeres idolatras habian arrastrado a la nece-
dad en los Ultimos afios de su existencia. Por supuesto, ella
no habia conocido aquella época, pero habia oido hablar
de ella en méas de una ocasidn. A decir verdad, le resultaba
curiosa la manera en que todavia algunas personas de
edad se referian a aquel reinado como una época de pros-
peridad, de diversién, de alegria y, sobre todo, de despreo-
cupacion... En esa época también su padre habia conocido
a su madre...
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GOMER

as lagrimas brotaban de sus ojos, abundantes, calien-

tes y rabiosas. Era como si la ira que sentia en su inte-
rior hubiera creado una fuente de amargura que ahora re-
basaba sus parpados para deslizarse por las mejillas hasta
alcanzar, finalmente, el mentén. En lo mas profundo de su
ser, se sentia fracasada, herida, humillada. Si, sobre todo,
humillada y, justo cuando estaba entrando en casa, impul-
sada por el deseo de buscar un rincén solitario y a oscuras
donde arrojar el pesar que le oprimia el pecho, su padre se
habia interpuesto. Inoportuno y desagradable, le habia lan-
zado a la cara las mismas preguntas de siempre: ;de donde
vienes? ;qué te pasa? jte das cuenta de lo que estas ha-
ciendo? Lo habia hecho con un tono de voz aspero que pa-
recia taladrarle los oidos y descenderle hasta las entrafas.
No es que su padre gritara —la verdad es que el hombre
apenas alzaba la voz— pero aquellas frases cortantes lanza-
das como saetas le causaban un efecto agobiante, opresi-
vo, casi como si le arrancaran el aliento de la nariz. En mo-
mentos como aquellos, hubiera deseado que la tierra se
abriera y devorara a su padre, proporcionandole asi un res-
piro, un descanso, una tregua.

Diblaim intentdé mantener la mirada mientras observaba
los ojos despectivos de su hija Gomer. Habia reflexionado
en ello multitud de veces, pero no lograba encontrar una
respuesta satisfactoria a la manera en que habia ido cam-
biando en los dos Ultimos afos. Hasta ese entonces, se ha-



Lo-ruhama César Vidal

bia comportado, en términos generales, como una criatura
normal. Por supuesto, habia tenido sus cosas y en mas de
una ocasion se habia ganado un cachete o un azote, pero,
a decir verdad, habia podido incluso permitirse la presun-
cion de que su Gomer era una nifia buena. Y luego, de re-
pente, de la manera mas inesperada, todo habia cambiado.
Al mismo tiempo que su cuerpo perdia el perfil difuso de la
infancia y adoptaba las primeras formas realmente femeni-
nas, el caradcter de Gomer se habia transformado. Se habia
convertido en una criatura testaruda, irritable, descarada in-
cluso, que recibia mal las palabras de su padre.

Tentado estuvo en mas de una ocasién de zanjar las
agotadoras disputas con su hija valiéndose de un bofetén o
de un castigo ejemplar. Sin embargo, mas alld de una oca-
sién en la cercania de una fiesta de Pésaj, su esposa se ha-
bia interpuesto siempre en los intentos de aplicarle alguna
forma de disciplina a la muchacha. Le echaba en cara, de-
lante de la propia Gomer, que era demasiado aspero, de-
masiado duro, demasiado carente de comprensién y Di-
blaim acababa cediendo al considerar que una guerra libra-
da en un doble frente femenino era mucho mas de lo que
podia soportar en su hogar. Durante un tiempo, habia que-
rido conformarse repitiéndose que, a fin de cuentas, las
mujeres son algo muy peculiar y que las jévenes no iban a
ser una excepcioén. Y si ademas lograba evitar discusiones y
discordias... Y entonces se habia enterado. Lo habia sabido
porque nunca falta alguien que conoce antes que los pa-
dres lo que sucede con sus hijos, especialmente si su vida
no es todo lo recta que desearian, y acaba comunicéndose-
lo.

Habia sucedido una tarde en la que Urias, el herrero, se
habia empefiado en que acudiera a su casa a probar un
vino nuevo. Diblaim habia intentado resistirse, nada inclina-
do a celebraciones, pero Urias habia mostrado tanta perti-
nacia que habia terminado por ceder. A decir verdad, du-
rante un buen rato Diblaim se habia sentido aliviado char-
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lando con el herrero y picoteando el queso y las aceitunas
que le habia ofrecido para acompaniar la bebida. Recorda-
ron la época de la infancia, en que aun no tenian que car-
gar con ninguna obligacién y en que se podian permitir al-
guna que otra travesura. Bromearon, disfrutaron, se rieron y
entonces, de pasada, como si se hubiera referido a la forma
caprichosa que adoptaban las nubes o al descenso de la
temperatura en invierno, se lo dijo:

—Te supongo enterado de que Gomer ya no es vir-
gen...

Fue escuchar aquellas palabras y el vino que habia ale-
grado sus labios y su alma se torné amargo como el acibar.
Hubiera deseado levantarse indignado, gritar al herrero y
golpearlo, pero se quedd clavado a su lugar mientras Urias
entraba en detalles. Sabia todo porque se lo habia contado
su propia hija Sara. Si, habia sido en el curso de una fiesta,
la de Shavuot. Ya se sabe, los muchachos comienzan a be-
ber, se alegran y pierden el control... y ademas, el herrero
le habia insistido en que las costumbres de los jovenes de
ahora no eran ya las de sus tiempos... No tenia tanta im-
portancia, por supuesto, pero era mejor que lo supiera.

Diblaim habia fingido una sonrisa y asentido a lo que le
habia dicho su amigo. Si, claro, ya no era igual que tiempo
atras. Por supuesto, era un atraso comportarse como un fa-
natico a la hora de seguir la Torah que Adonai habia entre-
gado a Moisés en el Sinai. Los tiempos, como no puede ser
de otra manera, cambian. AUn apurd la copa de vino y
charlé unos instantes como si nada de lo escuchado le hu-
biera afectado. Luego fingié que se acababa de dar cuenta
de lo tarde que eray, tras dar las gracias al herrero por su
amable convite, se habia levantado despidiéndose. Logro
llegar a la esquina de la calle, conteniendo a duras penas
las lagrimas. Luego aceleré el paso hasta salir de la aldea y
adentrarse en los terrenos de labor cercanos. Fue precisa-
mente cuando juzgd que nadie podia verlo cuando echd a



Lo-ruhama César Vidal

correr hasta llegar a un arbol de mostaza. Alli se habia deja-
do caer y habia roto a llorar.

Urias el herrero podia haber comentado lo que habia
querido, pero algo en lo mas profundo de su ser le decia a
Diblaim que aquellas palabras que justificaban todo refi-
riéndose al paso del tiempo tenian un sonido carente de
autenticidad, semejante al de una moneda falsa. Si, podian
decir lo que quisieran, pero él sabia de sobra que Gomer
ahora solo tenia ante si la expectativa de malcasarse. Eso,
claro estd, en el supuesto de que llegara a contraer matri-
monio. Desde entonces se habia dicho una y mil veces que
su hija habia dado un paso que no tenia arreglo y cuyas
consecuencias eran dificiles de prever. Y ahora Gomer vol-
via a llegar tarde y le desafiaba, y él sentia una mezcla ar-
diente de cdlera, de verglienza y de impotencia.

—Diblaim, déjala respirar —intervino la madre—. Es...
joven.

Si, lo era. No cabia duda. De ahi su pesar. Abatido, Di-
blaim bajé la mirada y, como si llevara una carga sobre los
hombros, abandond la habitacion.

Gomer apenas pudo reprimir una sonrisa de satisfacciéon
al ver como su madre habia logrado que su padre se diera
por vencido. La verdad era que se hallaba més que harta
de vivir en casa. Lo que ella deseaba era disfrutar, salir, gri-
tar... vivir en suma. Exactamente lo que estaba empezando
a sucederle ahora, en los Ultimos tiempos, y lo que su pa-
dre pareciera empefado en impedir.

—Tienes que ser un poco mas prudente con tu padre...
—Ile dijo su madre mientras le servia un plato de comida.

—Mi padre es insoportable, imah —respondié Gomer
irritada, como si le fastidiara incluso mantener aquella con-
versacion—. No me entiende.

—Lo sé, hija —acept6 la madre mientras levantaba la
mirada al techo con gesto de cansancio—. Si yo te conta-
ra..., pero tienes que saber comportarte. Al final, los hom-
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bres son todos igual de tontos. Sélo hay que saber llevar-
los.

Gomer dejé escapar un bostezo al escuchar las Ultimas
palabras de su madre. Habia oido aquel comentario y otros
parecidos en multitud de ocasiones y le producian un pro-
fundo aburrimiento. Mientras se llevaba a la boca la comida
que habia preparado su madre procurd no prestar la menor
atencion a sus palabras. Pensé que eran como el ruido de
la lluvia y se puso a pensar en otras cosas. Luego, termina-
da la pitanza, dijo:

—Estoy muy cansada. Me voy a dormir.

Se levanté en medio de una frase de su madre y estird
los brazos para dejar claramente de manifiesto que desea-
ba descansar y que no tenia la menor intencién de fingir si-
quiera que escuchaba.

—Buenas noches —dijo como si fuera un capitdan dando
6rdenes a sus hombres.

Resoplé de fastidio mientras se desnudaba acordando-
se de las palabras de sus padres. Pero, ;por qué no podia
vivir tranquilamente como tantas amigas suyas? ;A qué de-
signio del destino se debia que tuviera que soportar a un
padre intolerante y a una madre empefiada en acercarse a
ella de una manera tan pesada? ;Es que no habia manera
de que pudiera vivir en paz y sin tener que escuchar tantas
monsergas? Fruncioé el cefio en un gesto de malhumory ce-
rr6 los ojos. No tardé en quedarse dormida sin responderse
a aquellas cuestiones.

Fue el suyo un suefio profundo, que la separé de todo
el mundo que la rodeaba igual que si se tratara de un espe-
so muro de silencio. A decir verdad, siempre dormia asi,
como si cayera en un abismo insonoro que le evitara cual-
quier molestia por minima que fuera. Por eso, necesité al-
gunos instantes para percatarse de lo que sucedia cuando
unas manos comenzaron a sacudirla.

—Pero... pero jse puede saber qué pasa? —acert6 al fi-
nal a preguntar indignada—. ;Es que no se ve que estoy

11
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durmiendo?

—Despierta. jDespiertal —le respondié un susurro im-
perativo—. Que es muy importante lo que tengo que decir-
te.

Gomer parpaded, pero no consiguié ver nada. Un res-
plandor amarillo se recortaba contra la negrura de la noche
cegéandola e impidiéndole distinguir a la persona que le ha-
blaba.

—Eres t4, imah? —se atrevié a decir mientras notaba
que una sensacion de temor se apoderaba de ella.

—Pues claro, hija, ;quién iba a ser?

—Tengo mucho suefio... —protestd irritada.

—Hija, es que es muy grave —musité la madre.

—Est4 bien —concedié Gomer mientras se incorporaba
frotdndose los ojos con gesto malhumorado y cansino—.
¢Qué pasa?

—Pasa... pasa, hija... —comenzé a decir la madre—.
Ay... es que es muy grave...

—;Me lo dices o me vuelvo a dormir? —pregunté impa-
ciente Gomer.

No... no... —dijo inquieta la mujer a la vez que sujetaba
la mano de su hija—. No lo hagas. Verés... tu padre regresé
anoche muy tarde...

—¢Le ha dado por beber al viejo? —indagdé Gomer te-
merosa de que su suefio se viera interrumpido Unicamente
por las quejas intempestivas de su madre.

—No, hija, no.
—Bueno, pues dime ya de qué se trata... —protestd
Gomer.

—No levantes la voz —musité alarmada la madre—. No
quiero que se despierte...

—Imah, jvas a decirme de una vez qué sucede?

La madre aparté la luz de la bujia y, por primera vez,
Gomer pudo distinguir su rostro. No podia caber duda de
que estaba verdaderamente inquieta. Incluso... incluso co-
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mo asustada. Casi podria decirse que aterrada. Pero ;qué
le pasaba?

—Tu padre... tu padre... —la mujer respiré6 hondo como
si aquel aliento pudiera infundirle seguridad y sosiego—,
bueno... hay un hombre que le ha pedido... que le ha pe-
dido...

—¢El qué le ha pedido? —corté irritada Gomer.

—Le... le ha pedido casarse contigo...

Gomer sintié como si una bola de piedra, inmensa y fria,
se le posara sobre la boca del estébmago. ;Era posible que
hubiera oido bien? ;Podia ser cierto lo que le parecia haber
escuchado?

—Y...y... joh, Dios! joh, Dios! Hija... hija, tu padre le ha
dicho quesi...

13
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GOMER

odos los esfuerzos de Gomer encaminados a poder
T recuperar el suefio durante aquella agitada noche re-
sultaron vanos. No es que le hubiera causado una especial
preocupacion la alarma pintada en las facciones atemoriza-
das de su madre. A decir verdad, estaba convencida de
que se preocupaba por naderias y de que cuanto menos
caso le hiciera mejor seria. Por experiencia sabia que cuan-
do no le estaba advirtiendo sobre su manera de vestir, le
estaba contando los peligros de las diversiones y todo ello
aderezado con la advertencia de que a su padre no le iba a
gustar nada. A pesar de todo, en cierta medida, aquellas
frases de su madre eran como gotas de vinagre. Solas, ya
hubieran resultado imposibles de tragar, pero en medio de
la sabrosa ensalada de la vida, tenian su lugar. Era pesada,
pero si después de escucharla por unos instantes, se en-
contraba con la diversion, hasta podia encontrarla diverti-
da. Sélo que ahora... sélo que ahora la situaciéon era muy
diferente. ;Qué era eso de que habian pedido su mano vy,
sobre todo, qué significaba que su padre hubiera dicho
que si? ;Quién era su padre para comportarse de esa ma-
nera? No es que ella conociera muy bien la Torah —y, sobre
todo, que le interesara conocerla—, pero o mucho se equi-
vocaba o en ella estaba escrito en alguna parte que para
casar a una joven antes habia que saber si estaba de acuer-
do. Si, seguro que era asi, porque se lo habia oido comen-
tar mas de una vez a sus amigas. «lban a casar a Sara con
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