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«Do nald Wes tlake es sin du da el nú me ro uno en Es ta dos
Uni dos» (New Yo rk Ti mes).

«Si hay al gún au tor que con si gue cau ti var al lec tor en ca da
una de sus no ve las no im por ta la ve ta que es tá ex plo tan do,
el tono en el que ata ca o la his to ria que cuen ta, ese es
Wes tlake» (Play Boy).

«Wes tlake es uno de los más bri llan tes y de los más do ta- 
dos au to res de la no ve la ne gra nor tea me ri ca na» (Ro ger

Mar tin).
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NO TA

En 1962, un nue vo au tor apa re ció en el es ce na rio nor tea- 
me ri cano. Su nom bre, Ri chard Sta rk, no te nía re fe ren cias
pre vias. Su pri me ra no ve la The Hun ter (re bau ti za da más tar- 
de co mo Point Bla ck y co no ci da en es pa ñol con el tí tu lo de
la pe lícu la, A que ma rro pa), pron to es ca ló la lis ta de bes tse- 
llers y fue lle va da al ci ne en 1967, con Lee Mar vin y An gie
Di ckin son en los pa pe les es te la res.

Pa rker, el per so na je cen tral, así, sim ple men te Pa rker, al- 
te ra ba las re glas del uso de la no ve la de tec ti ves ca nor tea- 
me ri ca na: era un la drón, even tual men te un ase sino. ¿Quién
era el tal Sta rk que se ha bía atre vi do a des mo ra li zar un gé- 
ne ro que por aque llos años ofre cía co mo per ma nen tes per- 
so na jes a de tec ti ves y po li cías aman tes de la ley?

Do nald Wes tlake, quien no pu do guar dar du ran te mu- 
cho tiem po el se cre to de su seu dó ni mo, era el au tor de la
se rie que tras A que ma rro pa ha bía de se guir pro du cien do,
en vis ta del éxi to ob te ni do, al me nos un li bro al año The
man wi th the get away fa ce, The ou tfit, The Mour ner, The
sco re, The ju gger, The se ven th…

Pa ra ce le brar su cum plea ños nú me ro 30, ha bía inau gu- 
ra do un seu dó ni mo y una se rie. Lo ha ría va rias ve ces más.
Pe ro la se rie de Sta rk te nía tan ta fuer za o más que las no ve- 
las de Wes tlake de aque llos años; por que Pa rker, un pro fe- 
sio nal del cri men, era tam bién un so li ta rio, un mo ra lis ta del
cri men, un hom bre con el có di go de Tar zán («só lo se pue de
ma tar a aque llos ani ma les que lo agre den a uno o con los
que se va a ali men tar») o Wya tt Earp («de ja que sea el otro
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el que des en fun de pri me ro»), y al mis mo tiem po, un buen
re tra to ha bla do de su tiem po.

En nues tra co lec ción ya han apa re ci do del mis mo au tor:
¿Por qué yo? (EN 1), Po li cías y la dro nes (EN 6), Un ge me lo
sin gu lar (EN 39), Adiós, She re za de (EN 45), Un dia man te al
ro jo vi vo (EN 50), Atra co al ban co (EN 55), La lu na de los
ase si nos (EN 81), Tiem po pa ra ma tar (EN 86), El pa lo mo fu- 
gi ti vo (EN 93).

PIT II
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PAR TE UNO
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UNO

Cuan do le re ti ra ron los ven da jes, Pa rker se en contró fren te
a un ex tra ño en el es pe jo. Salu dó con un ges to al des co no- 
ci do y des vió la mi ra da ha cia arri ba, don de se re fle ja ba la
ima gen del doc tor Ad ler.

Pa rker lle va ba po co más de cua tro se ma nas en el sa na- 
to rio. Ha bía in gre sa do con un ros tro que el sin di ca to neo- 
yo rkino bus ca ba co mo dia na de ti ro y aho ra iba a salir de
allí con una ca ra que no sig ni fi ca ba na da pa ra na die. Aquel
nue vo sem blan te le ha bía cos ta do ca si diez y ocho mil dó- 
la res; le que da ban unos nue ve mil del úl ti mo tra ba jo pa ra
po der ir ti ran do has ta po ner se de nue vo en mar cha.

El tro pie zo con el sin di ca to ha bía si do un mo men to di fí- 
cil, pe ro aho ra eso ya es ta ba re suel to.

Pa rker per ma ne ció an te el es pe jo con tem plan do al des- 
co no ci do. Te nía la na riz lar ga y es tre cha, las me ji llas aplas- 
ta das y una bo ca am plia ca ren te de la bios; la man dí bu la
era pro mi nen te, so bre los pár pa dos te nía dos bol sas car no- 
sas que ha cían so bre salir las ce jas y le da ban al ros tro una
ex pre sión dis tor sio na da y ex tra ña. Só lo los ojos le re sul ta- 
ban fa mi lia res: óni ces jas pea dos, fríos y du ros.

Le ha bían he cho un buen tra ba jo. Pa ga do por ade lan ta- 
do, co mo hay que ha cer es tas co sas.

Pa rker vol vió a salu dar con un ges to a su nue va ima gen.
Se ale jó del es pe jo pa ra ob ser var al mé di co que en ese
mo men to se dis po nía a arro jar los ven da jes en el cu bo de
des per di cios.

—¿Cuán do pue do salir de aquí?
—En cuan to es té lis to.
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El doc tor Ad ler era un ti po al to y hue su do con el pe lo
ca no so. De 1931 a 1939 ha bía co la bo ra do con el par ti do
co mu nis ta de Ca li for nia en la or ga ni za ción de cam pa men- 
tos de huel guis tas.

Des pués de la Se gun da Gue rra Mun dial, du ran te la cual
ha bía prac ti ca do la ci ru gía plás ti ca en un hos pi tal mi li tar de
Ore gon, se ha bía es ta ble ci do co mo ci ru jano pri va do en San
Fran cis co. Pe ro en 1949 un Co mi té del Con gre so hi zo que
su pa sa do le es ta lla se en la ca ra.

No fue con de na do pe ro se vio pri va do de sus me dios
de sub sis ten cia.

Des de 1951 se ga na ba la vi da rea li zan do ope ra cio nes
de ci ru gía plás ti ca a pros cri tos en un sa na to rio cer cano a
Lin coln, en Ne bra ska.

El doc tor Ad ler cru zó la ha bi ta ción en di rec ción a la
puer ta y se de tu vo an te ella.

—Cuan do es té dis pues to, ba je a mi des pa cho, ten go
una car ta pa ra us ted.

—¿De Joe Sheer?
—Eso creo.
Joe Sheer era el vie jo la drón de ca jas fuer tes re ti ra do

que ha bía ser vi do de con tac to en tre él y el doc tor Ad ler. El
mé di co salió de la ha bi ta ción. Pa rker abrió el ar ma rio ro pe- 
ro y sacó su tra je nue vo, el ma rrón os cu ro que ha bía com- 
pra do de ca mino ha cia el sa na to rio y que to da vía no ha bía
po di do es tre nar. Se apre su ró a qui tar se aquel pi jama blan- 
co y, ya ves ti do, se con tem pló una vez más en el es pe jo de
cuer po en te ro del in te rior del ar ma rio. Era un hom bre an- 
cho y tra ba do, de cin tu ra es bel ta y hom bros de bo xea dor.
Te nía las ma nos gran des, con ve nas abul ta das, y los bra zos
eran lar gos y só li dos. Su as pec to era el de un hom bre que
sa be có mo ha cer di ne ro sin ne ce si dad de sen tar se de trás
de la me sa de un des pa cho. Aquel nue vo ros tro ar mo ni za- 
ba con el res to de su cuer po tan to co mo el an te rior. Sa tis fe- 
cho, to mó su ma le ta y salió de la ha bi ta ción. Ba jó las es ca- 
le ras en di rec ción a la ofi ci na. El sa na to rio era gran de; la
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ofi ci na, el re ci bi dor y las vi vien das de los em plea dos en el
pri mer pi so, las ha bi ta cio nes de los pa cien tes en el se gun- 
do, vein ti trés en to tal. El doc tor Ad ler dis po nía de una
plan ti lla de cua tro em plea dos: dos en fer me ras, un co ci ne ro
y una es pe cie de ayu dan te pa ra to do. Só lo en oca sio nes
ex cep cio na les ha bía ha bi do más de un pa cien te en aquel
lu gar, y la ma yor par te del tiem po no ha bía nin guno. Pe ro
el Dr. Ad ler te nía que preo cu par se de los per mi sos ofi cia les
y de los im pues tos fe de ra les, así que la ma yor par te de las
ga nan cias se le iba en cu brir las apa rien cias.

Pa rker en tró en el des pa cho del doc tor.
—He de ja do arri ba al go de ro pa vie ja. Si es tan ama ble,

en cár gue se de que la ti ren.
—Es tá bien. Ten ga. —Le ten dió un so bre.
Pa rker lo co gió y lo ras gó vio len ta men te; den tro ha bía

una bre ve no ta, es cri ta de pri sa y a lá piz:

Mr. An son:
Se me ocu rre que us ted po dría es tar in te re sa- 

do en una in ver sión rá pi da con tri ple ni vel de
pro tec ción y un be ne fi cio ga ran ti za do de al me- 
nos cin cuen ta mil en un tiem po in creí ble men te
cor to. El ca pi tal es, por su pues to, mó vil, y es toy
con ven ci do de que ha si do cui da do sa men te es- 
tu dia do contra fu tu ros már ge nes. Si se sien te in- 
te re sa do, pón ga se en con tac to con el se ñor La- 
sker, de Cin cin nati, tan pron to co mo le sea po si- 
ble. Se alo ja en el Wa rwi ck.

Joe

Pa rker le dio la vuel ta al so bre pa ra exa mi nar la so la pa.
—Sí, lo abrí al va por —ad mi tió el doc tor Ad ler.
—Mal tra ba jo —di jo Pa rker, arro jan do el so bre y la car ta

so bre la me sa de des pa cho.
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—A ve ces me abu rro —el doc tor se en co gió de hom- 
bros— y se me ocu rre leer la co rres pon den cia aje na.

—Joe me ha bía di cho que era us ted de fiar.
—Sí, en lo que se re fie re a su ca ra nue va, pe ro no a su

co rres pon den cia —son rió in ci si vo—. Soy mé di co, se ñor An- 
son, y quie ro se guir sién do lo. Si las cir cuns tan cias no me
hu bie ran re sul ta do tan ad ver sas, hoy es ta ría ejer cien do en
San Fran cis co, con pa cien tes más res pe ta bles y ha cien do
ope ra cio nes más lu cra ti vas. No im por ta, si go sien do mé di- 
co. Eso es, mé di co, y no un so plón ni un la drón. Us ted ya
me ha pa ga do to do lo que pre ten día sa car le y, una vez que
us ted ha ya sali do de aquí, ja más vol ve re mos a sa ber el uno
del otro, a me nos que me en víe al gún pa cien te o se vea
ne ce si ta do de un nue vo ros tro. Leí es ta car ta por pu ro ca- 
pri cho.

—¿Tie ne us ted con fre cuen cia ca pri chos de es ta cla se?
—Nun ca ten go ca pri chos que pue dan cor tar mi su mi nis- 

tro de pa cien tes, se ñor An son.
Pa rker le ob ser va ba pen sa ti vo. Joe le ha bía ad ver ti do

que es ta ba un po co chi fla do, pe ro que no ha bía ra zón pa ra
preo cu par se. Pa rker se en co gió de hom bros.

—Es tá bien. ¿Ha com pren di do el sig ni fi ca do de es ta
car ta?

—No ten go ni la más li ge ra idea. Sin em bar go, sien to
gran cu rio si dad por ave ri guar lo.

—Se tra ta de un atra co a un fur gón blin da do. Tres guar- 
dias. El gol pe, se gún el plan tra za do, no se lle va rá a ca bo
en el cas co ur bano, sino en mi tad de una au to pis ta. Cin- 
cuen ta de los gran des po drían ser mi par te del bo tín. ¿No
lo ve?

—El doc tor le yó de te ni da men te, su je tan do la car ta con
dos ma nos tan lim pias que pa re cían blan quea das.

—Sí, aho ra lo en tien do —asin tió.
—¿Pue de ha cer que su ayu dan te me acer que a la ciu- 

dad?
—Des de lue go. Lo en con tra rá en la co ci na.
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—Gra cias. Me lle va ré la fun da de la má qui na.
—Ah, sí. Lo ol vi da ba.
El doc tor se in cor po ró y se acer có a la ca ja fuer te de co- 

lor ver de os cu ro que ha bía en un rin cón de la ha bi ta ción.
Hi zo gi rar la com bi na ción, la abrió y sacó una fun da ma rrón
cla ro de má qui na de es cri bir. Den tro ha bía ocho mil qui- 
nien tos dó la res, to dos pro pie dad de Pa rker. És te to mó la
fun da y re co gió su ma le ta.

—Vol ve re mos a ver nos.
—Lo du do.
Cuan do Pa rker salió, el doc tor es ta ba es tu dian do de

nue vo la car ta. Una ex tra ña son ri sa ha bía apa re ci do en sus
la bios.
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DOS

El ayu dan te del doc tor Ad ler es ta ba so na do, a pe sar de
que ja más se ha bía su bi do a un ring. Ha bía si do ca be ci lla
del Par ti do, allá por los años trein ta, en tre los tra ba ja do res
tem po re ros del cam po que lle ga ban co mo emi gran tes, y
aque lla se rie de re tahí las dia léc ti cas y doc tri na les le ha bían
de va na do los se sos. Su an te rior elo cuen cia dia léc ti ca se ha- 
bía es fu ma do. Ac tual men te la con duc ción de un Ch r ys ler
hi dráu li co era la ac ti vi dad más com ple ja que su ce re bro era
ca paz de de sa rro llar. Te nía cin cuen ta y cua tro años, la ca ra
lle na de mar cas y la piel al re de dor de los ojos es ta ba cu- 
bier ta de pe que ñas ci ca tri ces. El doc tor le lla ma ba Stu bbs.

Pa rker se en contró en la co ci na, una ha bi ta ción pul cra y
re lu cien te que per ma ne cía siem pre in ma cu la da por que la
ma yor par te de sus ac ce so rios no ha bían si do uti li za dos ja- 
más.

Stu bbs es ta ba sen ta do so bre una me sa me tá li ca. Apo- 
ya do contra la pa red sos te nía en tre las ma nos un ta zón
blan co de ca fé. La co ci ne ra, una pros ti tu ta re ti ra da de as- 
pec to me nu do lla ma da May, es ta ba le yen do la par te tra se- 
ra de una ca ja de Fab.

—Tie ne que lle var me a Lin coln —di jo Pa rker.
Stu bbs frun ció el ce ño.
—Te ne mos un Ch r ys ler.
—¿Me es tá to man do el pe lo, ami go?
—No —di jo May. Se di ri gió a Stu bbs—: A la ciu dad,

Stu bbs. Quie re que lo lle ves a la ciu dad. —Se vol vió ha cia
Pa rker—. ¿Es tá de acuer do el doc tor?

—Sí.
Stu bbs des cen dió tra ba jo sa men te de la me sa.
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—No con du je nun ca un Lin coln —ex pli có—. Una vez
con du je un Ro lls, era de un sim pa ti zan te. Fue en al gún lu- 
gar del Sur, cer ca de Da go. Ma ta ron a un tal Joe Go ss
aque lla vez, lo abrie ron en ca nal. Hu bie ra po di do re sul tar
una bue na huel ga; un di pu ta do que atro pe lla a aque lla po- 
bre chi ca, rom pién do le una pier na. Pe ro en ton ces los ti pos
tu vie ron que ma tar a aquel Joe Go ss y to do se aca bó.

Se ras có la me ji lla. Te nía la car ne blan da y fo fa de ba jo
de las uñas.

—¿Adón de quie re ir?
—A la ciu dad, Stu bbs. Su pon go que ha cia la par te de

los mue lles —con tes tó May.
—Lo ha adi vi na do.
Stu bbs abrió la mar cha a tra vés del al ma cén y salió por

la puer ta de atrás. El sa na to rio es ta ba si tua do en te rreno
bos co so y em pi na do que as cen día por la par te tra se ra del
edi fi cio.

El ga ra je era una es truc tu ra de la dri llos, se pa ra da, si tua- 
da a la iz quier da del edi fi cio, con una ve le ta so bre el te ja- 
do. Ha bía es pa cio su fi cien te pa ra cua tro co ches, pe ro apar- 
te del Ch r ys ler só lo ha bía otro vehícu lo, una fur go ne ta Vo- 
lkswa gen.

Pa rker co lo có la ma le ta y la fun da de la má qui na de es- 
cri bir en el asien to tra se ro del Ch r ys ler y se aco mo dó de- 
lan te, al la do de Stu bbs.

Stu bbs dio mar cha atrás y de jó el co che con el mo tor en
mar cha pa ra ba jar la puer ta del ga ra ge. Lue go dio una am- 
plia cur va y ro deó el edi fi cio, to man do la ca rre te ra as fal ta da
que con du cía a la au to pis ta de tres ca rri les en di rec ción a la
ciu dad.

Iban en si len cio, Pa rker fu ma ba mien tras con tem pla ba
el pai sa je. Su nue vo ros tro em pe za ba a ha cer le sen tir se ex- 
tra ño. No ta ba la fren te y las me ji llas ti ran tes, co mo si es tu- 
vie ran pe ga das con co la.

An tes de lle gar a la ciu dad, Stu bbs des vió el co che ha- 
cia el ar cén y lo de tu vo. Lo pu so en pun to muer to y ac cio- 
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nó el freno de ma no. Lue go se vol vió ha cia Pa rker. Arru gó
la ca ra en un es fuer zo por con cen trar se, co mo si le cos ta ra
tra ba jo re cor dar las pa la bras.

—Quie ro ha blar con us ted —di jo—. Lo ha go con to dos
los pa cien tes cuan do se dis po nen a de jar nos.

Pa rker ti ró el ci ga rri llo por la ven ta na y es pe ró.
—Una vez hu bo un hom bre que lle gó bus can do una ca- 

ra nue va. El doc tor se la hi zo y lue go a él se le ocu rrió que
lo me jor era ma tar al doc tor por que de es te mo do na die
po dría ave ri guar a quién al ber ga ba real men te aquel nue vo
ros tro. No ha bía nin gu na, ne ce si dad de ha cer lo por que el
doc tor es un hom bre en el que se pue de con fiar cie ga men- 
te. Pe ro aquel ti po no se fia ba, así que tu ve que de jar le sin
su ca ra nue va. ¿Me si gue?

Pa rker le son rió.
—¿Crees que tú po drías de jar me sin ca ra?
—Sin nin gún pro ble ma —ase gu ró Stu bbs—. No vuel va,

se ñor.
Pa rker le ob ser vó. Pe ro aque lla cla se de ame na zas era

pro pia de so na dos. Se en co gió de hom bros.
—Un ti po lla ma do Joe Sheer me di jo que el doc tor era

de con fian za, y yo me fío de su pa la bra.
La agre si vi dad de Stu bbs dis mi nu yó.
—Só lo que ría que us ted lo su pie ra.
—Por su pues to —di jo Pa rker.
Hi cie ron el res to del ca mino en si len cio. Stu bbs lo de jó

en la es ta ción del fe rro ca rril. Pa rker com pró un bi lle te pa ra
Cin cin nati. Te nía que es pe rar tres ho ras, así que fac tu ró el
equi pa je y se fue al ci ne.
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TRES

Cuan do Pa rker en tró en la ha bi ta ción, el hom bre que se ha- 
cía lla mar La sker es ta ba sen ta do en el bor de de la ca ma. El
Wa rwi ck era un ho te lu cho de cuar ta ca te go ría en el que se
hos pe da ban tan tos clien tes en trán si to co mo re si den tes; te- 
nía una fa cha da su cia sin mar que si na y la ha bi ta ción de La- 
sker era tal co mo Pa rker la ha bía ima gi na do. Las pa re des
pin ta das de ver de y una des co lo ri da imi ta ción de al fom bra
per sa en el sue lo. La ma de ra del mar co de la ven ta na es ta- 
ba as ti lla da, co mo un pe da zo de sie rra se co y ero sio na do.

El hom bre que se ha cía lla mar La sker y cu yo nom bre
real era Ski mm, le van tó la vis ta al en trar Pa rker en la ha bi ta- 
ción. De jó caer el va so gran de de whisky que sos te nía en
las ma nos y se pre ci pi tó a co ger al go que ha bía ba jo la al- 
moha da.

—¿No te di jo na da Joe de mi ca ra nue va? —le pre gun tó
Pa rker.

Ski mm se de tu vo con el Colt Wood s man a me dio sa car
de de ba jo de la al moha da. Le mi ró de sos la yo.

—¿Pa rker?
—El mis mo.
Ski mm se guía con el ar ma aga rra da.
—¿Có mo te ha cías lla mar en Ne bra ska?
—An son.
Ski mm asin tió y de vol vió el Wood s man a su es con di te.
—Te hi cie ron un buen tra ba jo —di jo—. Por tu cul pa se

me ca yó el whisky.
Pa rker se acer có a la ven ta na y mi ró afue ra. Tra se ras de

edi fi cios de la dri llos y ne gras es truc tu ras me tá li cas oxi da- 
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das so bre los te ja dos. Aba jo ha bía un pa tio de hor mi gón
con for ma de tra pe cio, lleno de pa pe les y cu bos de ba su ra.

—Ele gis te un mal ve cin da rio, Ski mm.
Ski mm es ta ba re co gien do el va so que ha bía arro ja do al

sue lo cuan do Pa rker en tró. El lí qui do se ha bía de rra ma do,
em pa pan do la al fom bra. Le van tó la vis ta en di rec ción a Pa- 
rker y se en co gió de hom bros, aver gon za do.

—To da vía no te ne mos fi nan cia ción. —Le van tó el va so y
mi ró la piz ca de whisky que que da ba en el fon do—. Ten go
que ad mi tir que ne ce si to es te tra ba jo.

Pa rker lo sa bía. Ski mm, co mo la ma yor par te de los
hom bres que lle van ese ti po de vi da, va de ne go cio en ne- 
go cio gas tan do más en un año de lo que otros ga nan en
cin co, siem pre sin blan ca y con as pec to de va ga bun dos.
Pa rker no sa bía có mo se las arre gla ba, adon de iba a pa rar
to do el di ne ro que ga na ba.

Él era di fe ren te. En tre gol pe y gol pe pa sa ba el tiem po
gas tan do el di ne ro en los me jo res ho te les y en ro pa del
más fi no pa ño. No exis tía nin gu na co ne xión en tre la gen te
que tra ta ba fue ra de los ne go cios y la que per te ne cía a la
pro fe sión. Te nía un par de ne go cios de apar ca mien tos y
ga so li ne ras es par ci dos por dis tin tos pun tos del país, con
ob je to de sa tis fa cer la cu rio si dad de los sa bue sos del fis co,
pe ro ja más man te nía con tac to con ellos. De ja ba que los
ge ren tes dis fru ta ran de los be ne fi cios a cam bio de que no
le pi die sen to mar par te ac ti va en los ne go cios.

Re gre só del ven ta nal. La ha bi ta ción con ta ba con un
gran si llón de cue ro ver de que te nía un enor me des ga rrón
en el asien to, ta pa do con cin ta adhe si va. Pa rker se de jó
caer en él pe sa da men te.

—Es tá bien. ¿Quién más an da me ti do en es to?
—Has ta aho ra só lo yo y Handy McKay. An do de trás de

Lew Ma tson y Li ttle Bob Fo ley. Qui zá ne ce si te mos más; eso
es to do lo que hay.

—¿Y tú quie res que yo me en car gue de or ga ni zar el
asun to, eh?


