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El hombre que cambié de cara Donald E. Westlake

«Donald Westlake es sin duda el nimero uno en Estados
Unidos» (New York Times).

«Si hay algun autor que consigue cautivar al lector en cada
una de sus novelas no importa la veta que estad explotando,
el tono en el que ataca o la historia que cuenta, ese es
Westlake» (Play Boy).

«Westlake es uno de los mas brillantes y de los mas dota-
dos autores de la novela negra norteamericana» (Roger
Martin).
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NOTA

En 1962, un nuevo autor aparecié en el escenario nortea-
mericano. Su nombre, Richard Stark, no tenia referencias
previas. Su primera novela The Hunter (rebautizada mas tar-
de como Point Black y conocida en espanol con el titulo de
la pelicula, A quemarropa), pronto escalé la lista de bestse-
llers y fue llevada al cine en 1967, con Lee Marvin y Angie
Dickinson en los papeles estelares.

Parker, el personaje central, asi, simplemente Parker, al-
teraba las reglas del uso de la novela detectivesca nortea-
mericana: era un ladrén, eventualmente un asesino. ;Quién
era el tal Stark que se habia atrevido a desmoralizar un gé-
nero que por aquellos afios ofrecia como permanentes per-
sonajes a detectives y policias amantes de la ley?

Donald Westlake, quien no pudo guardar durante mu-
cho tiempo el secreto de su seudénimo, era el autor de la
serie que tras A quemarropa habia de seguir produciendo,
en vista del éxito obtenido, al menos un libro al afo The
man with the get away face, The outfit, The Mourner, The
score, The jugger, The seventh...

Para celebrar su cumpleafios nimero 30, habia inaugu-
rado un seuddénimo y una serie. Lo haria varias veces mas.
Pero la serie de Stark tenia tanta fuerza o més que las nove-
las de Westlake de aquellos afios; porque Parker, un profe-
sional del crimen, era también un solitario, un moralista del
crimen, un hombre con el cédigo de Tarzén («sélo se puede
matar a aquellos animales que lo agreden a uno o con los
que se va a alimentar») o Wyatt Earp («deja que sea el otro
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el que desenfunde primero»), y al mismo tiempo, un buen
retrato hablado de su tiempo.

En nuestra coleccién ya han aparecido del mismo autor:
iPor qué yo? (EN 1), Policias y ladrones (EN 6), Un gemelo
singular (EN 39), Adiés, Sherezade (EN 45), Un diamante al
rojo vivo (EN 50), Atraco al banco (EN 55), La luna de los
asesinos (EN 81), Tiempo para matar (EN 86), El palomo fu-
gitivo (EN 93).
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UNO

Cuando le retiraron los vendajes, Parker se encontré frente
a un extrano en el espejo. Saludd con un gesto al descono-
cido y desvié la mirada hacia arriba, donde se reflejaba la
imagen del doctor Adler.

Parker llevaba poco més de cuatro semanas en el sana-
torio. Habia ingresado con un rostro que el sindicato neo-
yorkino buscaba como diana de tiro y ahora iba a salir de
alli con una cara que no significaba nada para nadie. Aquel
nuevo semblante le habia costado casi diez y ocho mil dé-
lares; le quedaban unos nueve mil del ultimo trabajo para
poder ir tirando hasta ponerse de nuevo en marcha.

El tropiezo con el sindicato habia sido un momento difi-
cil, pero ahora eso ya estaba resuelto.

Parker permanecio ante el espejo contemplando al des-
conocido. Tenia la nariz larga y estrecha, las mejillas aplas-
tadas y una boca amplia carente de labios; la mandibula
era prominente, sobre los parpados tenia dos bolsas carno-
sas que hacian sobresalir las cejas y le daban al rostro una
expresion distorsionada y extrafia. Sélo los ojos le resulta-
ban familiares: énices jaspeados, frios y duros.

Le habian hecho un buen trabajo. Pagado por adelanta-
do, como hay que hacer estas cosas.

Parker volvié a saludar con un gesto a su nueva imagen.
Se alejé del espejo para observar al médico que en ese
momento se disponia a arrojar los vendajes en el cubo de
desperdicios.

—¢Cuéndo puedo salir de aqui?

—En cuanto esté listo.
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El doctor Adler era un tipo alto y huesudo con el pelo
canoso. De 1931 a 1939 habia colaborado con el partido
comunista de California en la organizaciéon de campamen-
tos de huelguistas.

Después de la Segunda Guerra Mundial, durante la cual
habia practicado la cirugia pléstica en un hospital militar de
Oregon, se habia establecido como cirujano privado en San
Francisco. Pero en 1949 un Comité del Congreso hizo que
su pasado le estallase en la cara.

No fue condenado pero se vio privado de sus medios
de subsistencia.

Desde 1951 se ganaba la vida realizando operaciones
de cirugia plastica a proscritos en un sanatorio cercano a
Lincoln, en Nebraska.

El doctor Adler cruzé la habitaciéon en direccién a la
puerta y se detuvo ante ella.

—Cuando esté dispuesto, baje a mi despacho, tengo
una carta para usted.

—iDe Joe Sheer?

—Eso creo.

Joe Sheer era el viejo ladrén de cajas fuertes retirado
que habia servido de contacto entre él y el doctor Adler. El
médico salié de la habitacion. Parker abrié el armario rope-
ro y sacé su traje nuevo, el marrén oscuro que habia com-
prado de camino hacia el sanatorio y que todavia no habia
podido estrenar. Se apresuré a quitarse aquel pijama blan-
co y, ya vestido, se contemplé una vez mas en el espejo de
cuerpo entero del interior del armario. Era un hombre an-
cho y trabado, de cintura esbelta y hombros de boxeador.
Tenia las manos grandes, con venas abultadas, y los brazos
eran largos y sélidos. Su aspecto era el de un hombre que
sabe como hacer dinero sin necesidad de sentarse detras
de la mesa de un despacho. Aquel nuevo rostro armoniza-
ba con el resto de su cuerpo tanto como el anterior. Satisfe-
cho, tomé su maleta y salié de la habitacién. Bajé las esca-
leras en direccién a la oficina. El sanatorio era grande; la
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oficina, el recibidor y las viviendas de los empleados en el
primer piso, las habitaciones de los pacientes en el segun-
do, veintitrés en total. El doctor Adler disponia de una
plantilla de cuatro empleados: dos enfermeras, un cocinero
y una especie de ayudante para todo. Sélo en ocasiones
excepcionales habia habido mas de un paciente en aquel
lugar, y la mayor parte del tiempo no habia ninguno. Pero
el Dr. Adler tenia que preocuparse de los permisos oficiales
y de los impuestos federales, asi que la mayor parte de las
ganancias se le iba en cubrir las apariencias.

Parker entré en el despacho del doctor.

—He dejado arriba algo de ropa vieja. Si es tan amable,
encarguese de que la tiren.

—Estéa bien. Tenga. —Le tendié un sobre.

Parker lo cogid y lo rasgd violentamente; dentro habia
una breve nota, escrita deprisa y a lapiz:

Mr. Anson:

Se me ocurre que usted podria estar interesa-
do en una inversién rapida con triple nivel de
proteccién y un beneficio garantizado de al me-
nos cincuenta mil en un tiempo increiblemente
corto. El capital es, por supuesto, movil, y estoy
convencido de que ha sido cuidadosamente es-
tudiado contra futuros méargenes. Si se siente in-
teresado, poéngase en contacto con el sefior La-
sker, de Cincinnati, tan pronto como le sea posi-
ble. Se aloja en el Warwick.

Joe

Parker le dio la vuelta al sobre para examinar la solapa.

—Si, lo abri al vapor —admitié el doctor Adler.

—Mal trabajo —dijo Parker, arrojando el sobre y la carta
sobre la mesa de despacho.
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—A veces me aburro —el doctor se encogié de hom-
bros— y se me ocurre leer la correspondencia ajena.

—Joe me habia dicho que era usted de fiar.

—Si, en lo que se refiere a su cara nueva, pero no a su
correspondencia —sonrié incisivo—. Soy médico, sefior An-
son, y quiero seguir siéndolo. Si las circunstancias no me
hubieran resultado tan adversas, hoy estaria ejerciendo en
San Francisco, con pacientes mas respetables y haciendo
operaciones mas lucrativas. No importa, sigo siendo médi-
co. Eso es, médico, y no un soplén ni un ladrén. Usted ya
me ha pagado todo lo que pretendia sacarle y, una vez que
usted haya salido de aqui, jamas volveremos a saber el uno
del otro, a menos que me envie algin paciente o se vea
necesitado de un nuevo rostro. Lei esta carta por puro ca-
pricho.

—; Tiene usted con frecuencia caprichos de esta clase?

—Nunca tengo caprichos que puedan cortar mi suminis-
tro de pacientes, sefior Anson.

Parker le observaba pensativo. Joe le habia advertido
que estaba un poco chiflado, pero que no habia razén para
preocuparse. Parker se encogié de hombros.

—Estad bien. jHa comprendido el significado de esta
carta?

—No tengo ni la mas ligera idea. Sin embargo, siento
gran curiosidad por averiguarlo.

—Se trata de un atraco a un furgén blindado. Tres guar-
dias. El golpe, segun el plan trazado, no se llevard a cabo
en el casco urbano, sino en mitad de una autopista. Cin-
cuenta de los grandes podrian ser mi parte del botin. ;No
lo ve?

—El doctor leyé detenidamente, sujetando la carta con
dos manos tan limpias que parecian blanqueadas.

—Si, ahora lo entiendo —asintié.

—;Puede hacer que su ayudante me acerque a la ciu-
dad?

—Desde luego. Lo encontrara en la cocina.
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—Gracias. Me llevaré la funda de la maquina.

—ANh, si. Lo olvidaba.

El doctor se incorporé y se acercé a la caja fuerte de co-
lor verde oscuro que habia en un rincén de la habitacion.
Hizo girar la combinacién, la abrié y sacé una funda marrén
claro de maquina de escribir. Dentro habia ocho mil qui-
nientos délares, todos propiedad de Parker. Este tomé la
funda y recogié su maleta.

—Volveremos a vernos.

—Lo dudo.

Cuando Parker salid, el doctor estaba estudiando de
nuevo la carta. Una extrafia sonrisa habia aparecido en sus
labios.
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DOS

El ayudante del doctor Adler estaba sonado, a pesar de
que jamas se habia subido a un ring. Habia sido cabecilla
del Partido, alld por los afios treinta, entre los trabajadores
temporeros del campo que llegaban como emigrantes, y
aquella serie de retahilas dialécticas y doctrinales le habian
devanado los sesos. Su anterior elocuencia dialéctica se ha-
bia esfumado. Actualmente la conduccién de un Chrysler
hidraulico era la actividad méas compleja que su cerebro era
capaz de desarrollar. Tenia cincuenta y cuatro anos, la cara
llena de marcas y la piel alrededor de los ojos estaba cu-
bierta de pequefias cicatrices. El doctor le llamaba Stubbs.

Parker se encontré en la cocina, una habitacién pulcra y
reluciente que permanecia siempre inmaculada porque la
mayor parte de sus accesorios no habian sido utilizados ja-
mas.

Stubbs estaba sentado sobre una mesa metélica. Apo-
yado contra la pared sostenia entre las manos un tazén
blanco de café. La cocinera, una prostituta retirada de as-
pecto menudo llamada May, estaba leyendo la parte trase-
ra de una caja de Fab.

—Tiene que llevarme a Lincoln —dijo Parker.

Stubbs fruncié el cefio.

—Tenemos un Chrysler.

—;Me estd tomando el pelo, amigo?

—No —dijo May. Se dirigié6 a Stubbs—: A la ciudad,
Stubbs. Quiere que lo lleves a la ciudad. —Se volvié hacia
Parker—. ; Estad de acuerdo el doctor?

—Si.

Stubbs descendié trabajosamente de la mesa.
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—No conduje nunca un Lincoln —explicé—. Una vez
conduje un Rolls, era de un simpatizante. Fue en algin lu-
gar del Sur, cerca de Dago. Mataron a un tal Joe Goss
aquella vez, lo abrieron en canal. Hubiera podido resultar
una buena huelga; un diputado que atropella a aquella po-
bre chica, rompiéndole una pierna. Pero entonces los tipos
tuvieron que matar a aquel Joe Goss y todo se acabéd.

Se rascé la mejilla. Tenia la carne blanda y fofa debajo
de las ufias.

—;Adénde quiere ir?

—A la ciudad, Stubbs. Supongo que hacia la parte de
los muelles —contesté May.

—Lo ha adivinado.

Stubbs abrié la marcha a través del almacén y salié por
la puerta de atras. El sanatorio estaba situado en terreno
boscoso y empinado que ascendia por la parte trasera del
edificio.

El garaje era una estructura de ladrillos, separada, situa-
da a la izquierda del edificio, con una veleta sobre el teja-
do. Habia espacio suficiente para cuatro coches, pero apar-
te del Chrysler sélo habia otro vehiculo, una furgoneta Vo-
lkswagen.

Parker colocé la maleta y la funda de la maquina de es-
cribir en el asiento trasero del Chrysler y se acomodé de-
lante, al lado de Stubbs.

Stubbs dio marcha atras y dejé el coche con el motor en
marcha para bajar la puerta del garage. Luego dio una am-
plia curva y rode el edificio, tomando la carretera asfaltada
que conducia a la autopista de tres carriles en direccién a la
ciudad.

lban en silencio, Parker fumaba mientras contemplaba
el paisaje. Su nuevo rostro empezaba a hacerle sentirse ex-
trafio. Notaba la frente y las mejillas tirantes, como si estu-
vieran pegadas con cola.

Antes de llegar a la ciudad, Stubbs desvié el coche ha-
cia el arcén y lo detuvo. Lo puso en punto muerto y accio-
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né el freno de mano. Luego se volvié hacia Parker. Arrugé
la cara en un esfuerzo por concentrarse, como si le costara
trabajo recordar las palabras.

—Quiero hablar con usted —dijo—. Lo hago con todos
los pacientes cuando se disponen a dejarnos.

Parker tiré el cigarrillo por la ventana y esperd.

—Una vez hubo un hombre que llegd buscando una ca-
ra nueva. El doctor se la hizo y luego a él se le ocurrié que
lo mejor era matar al doctor porque de este modo nadie
podria averiguar a quién albergaba realmente aquel nuevo
rostro. No habia ninguna, necesidad de hacerlo porque el
doctor es un hombre en el que se puede confiar ciegamen-
te. Pero aquel tipo no se fiaba, asi que tuve que dejarle sin
su cara nueva. ;Me sigue?

Parker le sonrid.

—¢Crees que tU podrias dejarme sin cara?

—Sin ningln problema —aseguré Stubbs—. No vuelva,
senor.

Parker le observé. Pero aquella clase de amenazas era
propia de sonados. Se encogié de hombros.

—Un tipo llamado Joe Sheer me dijo que el doctor era
de confianza, y yo me fio de su palabra.

La agresividad de Stubbs disminuyo.

—Sélo queria que usted lo supiera.

—Por supuesto —dijo Parker.

Hicieron el resto del camino en silencio. Stubbs lo dejé
en la estacion del ferrocarril. Parker compré un billete para
Cincinnati. Tenia que esperar tres horas, asi que facturé el
equipaje y se fue al cine.
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TRES

Cuando Parker entré en la habitacion, el hombre que se ha-
cia llamar Lasker estaba sentado en el borde de la cama. El
Warwick era un hotelucho de cuarta categoria en el que se
hospedaban tantos clientes en transito como residentes; te-
nia una fachada sucia sin marquesina y la habitacién de La-
sker era tal como Parker la habia imaginado. Las paredes
pintadas de verde y una descolorida imitacion de alfombra
persa en el suelo. La madera del marco de la ventana esta-
ba astillada, como un pedazo de sierra seco y erosionado.

El hombre que se hacia llamar Lasker y cuyo nombre
real era Skimm, levanté la vista al entrar Parker en la habita-
cion. Dejoé caer el vaso grande de whisky que sostenia en
las manos y se precipité a coger algo que habia bajo la al-
mohada.

—;No te dijo nada Joe de mi cara nueva? —le pregunté
Parker.

Skimm se detuvo con el Colt Woodsman a medio sacar
de debajo de la almohada. Le miré de soslayo.

— Parker?

—El mismo.

Skimm seguia con el arma agarrada.

—;Cdémo te hacias llamar en Nebraska?

—Anson.

Skimm asintié y devolvié el Woodsman a su escondite.

—Te hicieron un buen trabajo —dijo—. Por tu culpa se
me cayé el whisky.

Parker se acercé a la ventana y mird afuera. Traseras de
edificios de ladrillos y negras estructuras metalicas oxida-
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das sobre los tejados. Abajo habia un patio de hormigén
con forma de trapecio, lleno de papeles y cubos de basura.

—Elegiste un mal vecindario, Skimm.

Skimm estaba recogiendo el vaso que habia arrojado al
suelo cuando Parker entré. El liquido se habia derramado,
empapando la alfombra. Levanté la vista en direccién a Pa-
rker y se encogié de hombros, avergonzado.

—Todavia no tenemos financiacién. —Levanté el vaso y
mird la pizca de whisky que quedaba en el fondo—. Tengo
que admitir que necesito este trabajo.

Parker lo sabia. Skimm, como la mayor parte de los
hombres que llevan ese tipo de vida, va de negocio en ne-
gocio gastando mas en un afio de lo que otros ganan en
cinco, siempre sin blanca y con aspecto de vagabundos.
Parker no sabia cémo se las arreglaba, adonde iba a parar
todo el dinero que ganaba.

El era diferente. Entre golpe y golpe pasaba el tiempo
gastando el dinero en los mejores hoteles y en ropa del
mas fino pafio. No existia ninguna conexién entre la gente
que trataba fuera de los negocios y la que pertenecia a la
profesién. Tenia un par de negocios de aparcamientos y
gasolineras esparcidos por distintos puntos del pais, con
objeto de satisfacer la curiosidad de los sabuesos del fisco,
pero jamas mantenia contacto con ellos. Dejaba que los
gerentes disfrutaran de los beneficios a cambio de que no
le pidiesen tomar parte activa en los negocios.

Regresé del ventanal. La habitacién contaba con un
gran sillén de cuero verde que tenia un enorme desgarrén
en el asiento, tapado con cinta adhesiva. Parker se dejo
caer en é| pesadamente.

—Esté bien. §Quién mas anda metido en esto?

—Hasta ahora sélo yo y Handy McKay. Ando detras de
Lew Matson y Little Bob Foley. Quiza necesitemos mas; eso
es todo lo que hay.

—¢Y tU quieres que yo me encargue de organizar el
asunto, eh?

14



