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La his to ria de un ado les cen te que emi gra de Ita lia a la Ar- 
gen ti na des pués de la Pri me ra Gue rra Mun dial, allá por los
años trein ta. Ins pi ra da en el via je de su pro pio pa dre que
emi gró de Ita lia a la Ar gen ti na, An drue tto re la ta la his to ria
de un nau fra gio, una lar ga aven tu ra y por fin el cum pli mien- 
to de una pro me sa.

Di ce la au to ra: «Si un li bro es un mo do de co no cer, una ma- 
ne ra de pe ne trar en el mun do y bus car el si tio que nos co- 
rres pon de en el, Ste fano me per mi tió re cu pe rar la sen- 
sación de ham bre, des arrai go, ex tra ña mien to, de hom bres
y mu je res que, tal co mo los que hoy se mar chan, ayer lle ga- 
ban bus can do una vi da me jor».

«Ste fano es un ejem plo po co usual de la com pa ti bi li dad
del sus pen so y el rea lis mo crí ti co, el len gua je sen ci llo y el
es ti lo re fi na do». Pe ter Brau lein, Bu lle tin Ju gend & Li te ra tur
und Me dien, re vis ta ale ma na de li te ra tu ra pa ra jó ve nes.
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a mi pa dre
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Ri cor da re una co sa sig ni fi ca ve der la —ora sol tan to— per la
pri ma vol ta[1].

28 gen naio 1942

Le co se le ho vis te per la pri ma vol ta un tem po —un tem po
che é irre vo ca bil men te pa ss ato.

Se il ve der le per la pri ma vol ta bas ta va a con ten ta re
(stu po re, es ta si fan tas ti ca), ora ri chie dono un al tro

sig ni fi ca to. Qua le?[2]

22 agos to 1942

CESA RE PAVE SE
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UNO

Ella pre gun tó: ¿Re gre sa rás?

Y él con tes tó: En diez años.
Des pués, lo vio mar char se y no hi zo un so lo ges to. Dis- 

tin guió, por so bre la dis tan cia que los se pa ra ba, los ti ra do- 
res de rrum ba dos, el pe lo de ni ño in go ber na ble, la com pos- 
tu ra to da vía de un pe que ño. Sa bía que co rre ría ries gos, pe- 
ro no di jo una pa la bra, la mi ra da de te ni da allá en la cur va
que le tra ga ba al hi jo.

A po co de do blar, cuan do su po que ha bía que da do fue- 
ra de la vis ta de su ma dre, Ste fano se se có los ojos con la
man ga del sa co. Des pués fue has ta la ca sa de Bruno y lo
lla mó. El ami go salió y su abue la se que dó en la puer ta, mi- 
ran do có mo se iban. Die ron unos pa sos y Bruno vol vió la
ca be za pa ra ver si ella se guía en la puer ta, has ta que el sen- 
de ro les es con dió la ca sa. En ton ces el hu mor em pe zó a
cam biar les.

Por el ca mino se les unie ron Pino y Re mo y, po co más
tar de, uno que lle va ba una acor deo na y se lla ma ba Ugo. Al
atar de cer, se co bi ja ron ba jo el ale ro de una igle sia, sa ca ron
unos pa nes y Ugo, una pe ta ca de vino. Ste fano sin tió el
fue go del vino arra san do la gar gan ta, su re saca en el pe- 
cho; pen só que su ma dre es ta ría pen san do en él.

Ugo to mó la acor deo na y can ta ron has ta que que da ron
dor mi dos.

Ciao, ciao, ciao,
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mo re tti na be lla ciao,
ma pri ma di par ti re
un ba cio ti vo glio dar…
 
Ma m ma mia da m mi cen to li re
che in Ame ri ca vo glio an dar,
che in Ame ri ca vo glio an dar…

Des per ta ron echa dos unos so bre otros. An dan do, en con- 
tra ron a un vie jo que se guía a una va ca vie ja co mo él, dos
ni ñas a las que Ugo y Pino hi cie ron bro mas has ta que echa- 
ron a co rrer asus ta das y una mu jer de lu to que a Ste fano le
hi zo pen sar nue va men te en su ma dre. Se de tu vie ron al bor- 
de de un huer to.

—¿Qué quie ren? —pre gun tó una vie ja.
—Al go ca lien te.
—¡To dos los días pa san pi dien do! —pro tes tó ella y se

me tió en la ca sa.
La vie ja sacó un pan y se los dio. Se sen ta ron a co mer lo

en el sue lo, en un rin cón de la co ci na. Era un si tio som brío
que olía a co les, pe ro ha cía ca lor jun to al fue go de una es- 
tu fa de gui sa.

Ha bían sali do ya al ca mino, cuan do la es cu cha ron gri tar:
—¡A ver si man dan al go, que de aquí to dos se van y de

no so tros ni se acuer dan!

Ella gri ta ba, con el ca rro a la ras tra, y yo co rría a en con trar- 
la, Ema. Salía a bus car pa ja y de re gre so gri ta ba mi nom- 
bre, Ste fano, y yo co rría ha cia ella.

Des de el ca mino que lle va ba a nues tra ca sa, ella me lla- 
ma ba, Ste fano de cía, Ste fa nin, y yo co rría a en con trar la…

Y ella aban do na ba los ejes, se re fre ga ba las ma nos y
echa ba el ca lor de su alien to a los de dos de hie lo, mien tras
yo arras tra ba el ca rro has ta el pa tio…
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Se me tie ron en una fi la que da ba la vuel ta a Gé no va y allí
es tu vie ron to do el día. Avan za ban len ta men te por que en la
me sa de Mi gra cio nes de bían se llar pa sapor tes, mos trar las
li bre tas de tra ba jo y en tre gar los bi lle tes de bar co.

To dos lle va ban al gún di ne ro: Pino, el que le ha bía en via- 
do su tío des de Ar gen ti na; Ugo y Re mo, los aho rros de su
ca sa; Bruno, lo que jun tó su abue la en años; y Ste fano, lo
que su ma dre ha bía con se gui do por la ven ta de una má qui- 
na de co ser. Ya era bas tan te bue no que no hu bie ran te ni do
que ven der a Ber ta.

Na die se mo vió cuan do se hi zo de no che y la ofi ci na ce- 
rró. Una mu jer le dio el pe cho a su ni ño que llo ra ba; no
bien el ni ño se hu bo me ti do en tre la blu sa, que dó dor mi do.
Un hom bre jo ven que lle va ba abri go gris jas pea do y pa re- 
cía de me jor con di ción que los de más, los con vi dó con cas- 
ta ñas. Iba a tra ba jar a un ho tel de Bue nos Ai res. Avan za da
la no che, se sacó la man ta y la pu so so bre la mu jer que
dor mía con el hi jo al pe cho.

Una man do li na so na ba:

Scri vi mi…
non las ciar me piú in pe na…

Una mu jer jo ven que le ha bía pe di do un ci ga rri llo al hom- 
bre de abri go jas pea do, ha cía un mo men to, si guió al de la
man do li na:

… na fra se un ri go appe na
cal me ranno il mio do lor.
Tu non scri ve non tor ni,
tu sei fa tta di ge lo…

Ugo sacó la acor deo na y los acom pa ñó. La mu jer se lla ma- 
ba Gi na y te nía un som bre ri to co lor cho co la te cal za do has ta
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las ore jas. Al guien di jo: «¡Otra! ¡A ver, lin da, can ta otra!», y
al ca lor de los aplau sos si guie ron has ta la ma dru ga da.

En ci ma de la par va ha bía unas ra mas pa ra el fue go. Unas
ra mas, Ema, y una tor ca za muer ta.

Ella di jo: ¿Has vis to lo que en contré?
Y yo la mi ré a los ojos.
Ella di jo: ¿No crees que fue una suer te, Ste fa nin?
Y yo con tes té: Sí, ma má.
Ella di jo: ¿Has vis to qué gor da es?
Y yo le tan teé el ta ma ño ba jo el plu ma je y aun que no

me pa re ció tan gor da le hi ce que sí con la ca be za.

Gi na via ja ba a la Ar gen ti na a ca sar se: en Ro sa rio la es pe ra
su no vio, eso ha di cho, aun que Ste fano la vio du ran te la no- 
che res pon der con pi car día a la mi ra da del hom bre de jas- 
pea do; es ami ga de la que ama man ta ba al ni ño y se lla ma
Ber ta, co mo su va ca.

A la ma dru ga da, los que can ta ban se dur mie ron; el ni ño
y su ma dre des per ta ron con el día y salie ron a ca mi nar por
el mue lle, has ta que la fi la em pe zó a mo ver se.

El bar co es tá com ple to, in for mó el de la ofi ci na cuan do
les to có el turno, pe ro ellos in sis tie ron has ta con ven cer lo. El
hom bre se lló los pa sapor tes, pu so cin co ve ces Des tino:
Bue nos Ai res, y le di jo a otro:

—Su ma es tos cin co y se cie rra la lis ta.
Des pués, an du vie ron por la ciu dad, has ta la ho ra de la

par ti da. El bar co salía a la ma dru ga da; se lla ma ba El Sy rio.

De ba jo de la ca sa es ta ba el es ta blo.
Nos ca len tá ba mos con el alien to de las va cas. Te nía mos

mu chos ani ma les, pe ro los fui mos ven dien do, has ta que so- 
lo nos que dó esa va ca.
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Le pre gun té: ¿Creés que Ber ta va a te ner cría an tes de
ha cer se vie ja?

Si po de mos ser vir la, di jo.
Le pre gun té: ¿Y cuán to cues ta eso?
Lo que no te ne mos, di jo.
Y no di jo más.

Han sali do a ca mi nar por la ciu dad, pe ro la im pa cien cia los
arras tra pron to al mue lle. Contra las ba ran das car co mi das o
so bre los bul tos, duer men hom bres, mu je res, ni ños. Ste- 
fano ve, en tre las per so nas y los baúles, an tes que a na die,
a Gi na y al hom bre de jas pea do. De ja que sus ami gos se
ubi quen con la ca ra ha cia el mar y bus ca, sin sa ber por qué,
un si tio pr óxi mo a ellos.

La mu jer ha bla, lle na de ges tos; des pués pa re ce te ner
frío por que se cru za los bra zos contra el pe cho, y el hom bre
le po ne el sa co so bre los hom bros, se le acer ca, le di ce al- 
go al oí do, y ella vuel ca la ca be za ha cia atrás, y ríe. Ste fano
no ha vis to an tes de hoy una mu jer así, con la ri sa gran de y
la ca be za tum ba da ha cia atrás.

Duer men en li te ras y al gu nos en el sue lo. En el com par ti- 
men to han que da do sus ami gos, el de la man do li na y el
hom bre de jas pea do. Ste fano y Pino se acues tan en el sue- 
lo, so bre el ba lan ceo del agua; es tán can sa dos y se duer- 
men.

Ste fano ca mi na por la se l va de trás de una mu jer; la mu- 
jer es tá he ri da en la me ji lla, ba jo el som bre ri to. Des pier to,
ve al hom bre de jas pea do: des de su li te ra mi ra el agua en- 
fu re ci da tras el ojo de buey.

Vuel ve a so ñar con Gi na, no ches más tar de. Es ta vez el
lu gar del sue ño es un de sier to. La re co no ce, a pe sar de que
su ves ti do es ape nas más os cu ro que la are na; se le bam bo- 
lea la fal da, la ve per dien do fuer zas; tra ta de acer car se, pe- 
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ro ella no lo es cu cha. No sa be có mo, pe ro la al can za, y le
ofre ce un ja rro de agua. El agua se le cae a ella de la bo ca;
él le se ca la ca ra, el cue llo, y ve sus te tas ba jo la te la mo ja- 
da.

Cuan do des pier ta mi ra ha cia uno y otro la do: to dos
duer men. En ton ces, me te la ma no ba jo la man ta y se to ca.

… Y por que so lo nos que dó esa va ca, ha cía frío en la ca sa.
Aquí, jun to a la es tu fa, el re cuer do de aquel frío es más

in ten so, Ema.
Le pre gun té: ¿Ha re mos fue go hoy?
Pe ro ella di jo: No.
¿Por qué no?, le pre gun té.
Aún no es in vierno, di jo.
Ella tem bla ba cuan do lo di jo.

En la cu bier ta, mi ran do el mar co lor de plo mo, Ste fano le
cuen ta a Ugo que ama ne ció mo ja do y no sa be por qué.
«So ñas te con una mu jer», di ce Ugo, pe ro Ste fano ase gu ra
que no ha so ña do con nin gu na.

—Su ce de cuan do so ñás con las te tas de una mu jer —
agre ga Ugo por lo ba jo.

Ste fano se po ne co lo ra do y re me que su ami go le ha ga
una bro ma, pe ro no di ce na da. Ugo tam bién ha ce si len cio y
lo acom pa ña, en ese mi rar el mar co lor de plo mo.

Se lla ma ba Ag ne se, pe ro ca si na die la lla ma ba por su nom- 
bre.

Ves tía de ne gro, de ne gro has ta las ena guas.
Des de que mi pa dre mu rió, no hi zo otra co sa que arras- 

trar ese ca rro.
To dos los días el ca rro.
El ca rro, Ema, y el gri to de ella:
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¡Ste fa nin! ¡Ste fa nin!
Te nía la ca ra hue su da y los ojos de brea.
Y mu rió de ti sis.

—¿Cuán to ha ce que no lo ves? —pre gun tó Ste fano.
—Seis años —di jo Re mo.
Es ta ban so los en la cu bier ta; más allá, Bruno y Pino se

ha bían uni do a una rue da y se oían sus ri sas.
—¿Lo re co no ce rás?
—Sí.
—¿No ha brá cam bia do en seis años?
—Lle va un lu nar contra la ce ja iz quier da.
—¿Qué más re cor dás de él?
—Que era bue no, eso re cuer do. ¿Y el tu yo?
—No lo sé. Mu rió en la ba ta lla del Pia ve an tes que yo

na cie ra; to do lo que sé es que lle vo su nom bre, y que mi
ma dre no se sacó el lu to des de en ton ces.

Los dos que da ron en si len cio, Re mo pen san do qui zás
en su pa dre y Ste fano sin en con trar una hue lla del su yo, sal- 
vo la fo to gra fía que lle va su ma dre en tre la ro pa. Es la fo to
de un hom bre al to, ves ti do con el uni for me de los al pi nos,
pe ro es tá muy aja da y se le ha bo rra do el ros tro.

—¿Có mo vas a ha cer pa ra en con trar lo?
—No sé. Le se gui ré el ras tro.
—¿Y qué van a ha cer cuan do se en cuen tren?
—Di ne ro. Y se lo en via re mos a mi ma dre y es ta re mos

to dos jun tos, co mo an tes.
Esa tar de, Ste fano ex tra ñó co mo nun ca a su pa dre y

des eó con to das sus fuer zas lo im po si ble: ser có mo Re mo,
ir a su en cuen tro, bus car has ta al can zar lo, se gu ro de que, al
fi nal de al gún ca mino, es ta rá es pe rán do lo, con el ros tro un
po co bo rro so, ves ti do de al pino.

Ella di jo: La Ma da ma te man da es to.
Era un sa co os cu ro; el sa co de su hi jo muer to.
Yo me lo pu se por que ha cía frío…
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Me lo pu se y lo abo to né.
¡Qué bien es tás, Ste fa nin!, di jo mi ma dre, y los dos reí- 

mos.
Pe ro uno de los bo to nes sal ta y ella me re pren de:
¡No de bes res pi rar tan fuer te!
Más tar de to da vía me di rá:
Si co mes la man te ca con los dien tes, nun ca ten drás na- 

da.
Ha ce años de es to, Ema, pe ro es co mo si to da vía la es- 

tu vie ra es cu chan do…

Pino sa be muy bien adón de va. Los ha in vi ta do, a Bruno y a
él, a que va yan a La Pam pa, a un lu gar lla ma do Mon te nie- 
vas, don de es tá el cam po de su tío.

Ste fano no pue de ima gi nar lo que le es tán di cien do,
que las va cas an dan suel tas por el cam po y se pier de la vis- 
ta en los sem bra dos, que la tía de Pino tie ne tan tas ga lli nas
que no sa ben qué ha cer con los hue vos, y a ve ces de ben
dár se los a los chan chos. A él le pa re ce que su ami go, en el
en tu sias mo, exa ge ra. Sin em bar go, en tre la ale g ría y el
mie do de que sea so lo un sue ño, los dos ase gu ran que sí,
que se irán no más con Pino a Mon te nie vas, a la ca sa de su
tío.

Le di je que yo bus ca ría la pa ja del ca mino.
Pe ro ella con tes tó que no.
No to da vía.
La veo en la co ci na: saca agua de la que hier ve en un la- 

tón, echa el agua so bre la tor ca za muer ta y la des plu ma
con de dos dies tros, lue go la cha mus ca so bre la lla ma y la
des ven tra. La va vis ce ra por vis ce ra, de se chan do so lo la hiel
amar ga. Cuan do es tá lim pia, la di vi de en cua tro y di ce:

Te ne mos pa ra cua tro días.
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Yo no di go na da. So lo mi ro có mo se pa ra una de las par- 
tes y lue go oi go que me man da a guar dar las tres res tan tes
so bre el te cho de la ca sa, pa ra que el se reno las man ten ga
fres cas.

Cuan do re gre so, es tá sacan do de la bol sa ha ri na de
maíz. Me te la ma no has ta el fon do y yo es cu cho el rui do
que ha ce el ta zón al ras par la te la.

¿Al can za?, pre gun to.
Pa ra es ta vez, di ce.
¿Y ma ña na?
Dios di rá.
En me dio de la no che los ha des per ta do la tor men ta, el

rui do del agua contra la ban da de es tri bor. El llan to de un
ni ño vie ne del ca ma ro te ve cino o de otro que es tá más allá.
Aquí don de ellos es pe ran, na die gri ta, so lo el hom bre de
jas pea do di ce que el mar es ta no che no quie re cal mar se y
es to do lo que di ce; ha bla con se re ni dad, pe ro Ste fano sa- 
be que es tá asus ta do.

Al llan to del ni ño se han su ma do otros, pe ro na die ha
de te ner más mie do que él, que qui sie ra que a es te bar co
lle ga ra su ma dre y lo apre ta ra en tre los bra zos y le di je ra,
co mo cuan do era pe que ño y to da vía no so ña ba con Amé ri- 
ca, duer me, ya pa sa rá. Pe ro él no po drá dor mir se es ta no- 
che San ta Ma ría ma dre de Dios, por que su ma dre es tá le jos
rue ga por no so tros, y él rum bo a Amé ri ca pe ca do res, en
me dio del mar y la tor men ta. En ton ces re cuer da aho ra y en
la ho ra que tie ne ba jo la ro pa el ro sa rio de su ma dre, y lo
saca de nues tra muer te, lo aprie ta en tre las ma nos de nues- 
tra muer te y se lan za de nues tra muer te, des es pe ra do, de
nues tra muer te, a re zar.

—¡Un ra yo dio en las hé li ces!
El gri to cre ce, co mo la lla ma ra da que co men zó en la

proa, y se fun de con otro:
—¡A los bo tes! ¡To dos a los bo tes!
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Pe ro no hay bo tes pa ra co dos. La tri pu la ción in ten ta or- 
de nar el caos: se ubi ca rán pri me ro los ni ños y las mu je res y,
si que dan si rios, los hom bres. Ste fano ve a Gi na des cen der
a una cha lu pa, des de los bra zos del hom bre de jas pea do.
En otra, cae la mu jer que via ja con el ni ño; cae con él, apre- 
ta do contra el pe cho.

Al guien gri ta:
—¡Aquí, Ste fano!
Es Pino. Arro ja al agua las me sas del bar y pi de que se

lar guen. Ste fano se lan za tras él, da bra za das en lo que ci das
pa ra al can zar una me sa y, cuan do la al can za, se echa bo ca- 
ba jo, y se de ja lle var por el olea je. En ton ces ve un bo te que
des apa re ce en el agua, los cuer pos, los bra zos en al to; que- 
da flo tan do el som bre ri to de Gi na, bo ya un mo men to so bre
el mar y aca ba hun dién do se, co mo to do.

Yo re men da ba unos zue cos jun to a la ven ta na. Des de ahí
me ani mé a de cir:

El hi jo de Gas tal di se fue a Amé ri ca.
Ya lo sé.
Y tam bién Gio van ni Gran ge tto.
Pre pa ra la me sa.
Pu se so bre la me sa dos pla tos y dos ja rros con agua.

Ella vol có en el cen tro la po len ta y la cor tó, Ema, así co mo
yo te en se ñé, con el hi lo…

Des pués pu so el cuar to de pa lo ma en mi pla to, to do en
mi pla co.

Yo re ne gué pa ra par tir lo en dos, pe ro ella di jo:
No.
Due le re cor dar los ojos que te ma cuan do di jo que no.

Abre los ojos. Es tá en el agua, con la bo ca to can do la sal- 
mue ra. Tar da en su bir le la con cien cia, en com pren der que
flo ta. Tra ta de re cor dar quién es, se lla ma Ste fano, ha ve ni- 
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do via jan do en un bar co, dón de es tá la cos ta, el agua lo ha
tra ga do y lo úl ti mo que vio fue un som bre ri to flo tan do so- 
bre el mar.

Ella de cía:
Co me tú que es tás cre cien do.
Por fa vor, ma dre, en tre los dos.
Co me tú, yo no quie ro.
Al ter mi nar la co mi da sé que ven dré a Amé ri ca. Se lo di- 

go.
Ella me mi ra, Ema.
Me mi ra y no di ce na da. So lo hu ye a la co ci na.
Yo voy tras sus pa sos.
Y vuel vo a de cir: Iré a Amé ri ca.
Y ella vuel ve a mi rar me con los ojos de pie dra.


