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La historia de un adolescente que emigra de ltalia a la Ar-
gentina después de la Primera Guerra Mundial, allad por los
afios treinta. Inspirada en el viaje de su propio padre que
emigré de ltalia a la Argentina, Andruetto relata la historia
de un naufragio, una larga aventura y por fin el cumplimien-
to de una promesa.

Dice la autora: «Si un libro es un modo de conocer, una ma-
nera de penetrar en el mundo y buscar el sitio que nos co-
rresponde en el, Stefano me permitié recuperar la sen-
sacion de hambre, desarraigo, extrafiamiento, de hombres
y mujeres que, tal como los que hoy se marchan, ayer llega-
ban buscando una vida mejor».

«Stefano es un ejemplo poco usual de la compatibilidad
del suspenso y el realismo critico, el lenguaje sencillo y el
estilo refinado». Peter Braulein, Bulletin Jugend & Literatur
und Medien, revista alemana de literatura para jovenes.
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a mi padre
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Ricordare una cosa significa vederla —ora soltanto— per la

prima voltalll.
28 gennaio 1942

Le cose le ho viste per la prima volta un tempo —un tempo
che é irrevocabilmente passato.

Se il vederle per la prima volta bastava a contentare
(stupore, estasi fantastica), ora richiedono un altro
significato. Quale?2]

22 agosto 1942

CESARE PAVESE
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UNO

Ella pregunté: ;Regresaras?

Y él contesté: En diez afios.

Después, lo vio marcharse y no hizo un solo gesto. Dis-
tinguid, por sobre la distancia que los separaba, los tirado-
res derrumbados, el pelo de nifio ingobernable, la compos-
tura todavia de un pequefio. Sabia que correria riesgos, pe-
ro no dijo una palabra, la mirada detenida all& en la curva
que le tragaba al hijo.

A poco de doblar, cuando supo que habia quedado fue-
ra de la vista de su madre, Stefano se secé los ojos con la
manga del saco. Después fue hasta la casa de Bruno y lo
llamo. El amigo salié y su abuela se quedé en la puerta, mi-
rando cémo se iban. Dieron unos pasos y Bruno volvié la
cabeza para ver si ella seguia en la puerta, hasta que el sen-
dero les escondié la casa. Entonces el humor empezé a
cambiarles.

Por el camino se les unieron Pino y Remo y, poco més
tarde, uno que llevaba una acordeona y se llamaba Ugo. Al
atardecer, se cobijaron bajo el alero de una iglesia, sacaron
unos panes y Ugo, una petaca de vino. Stefano sintié el
fuego del vino arrasando la garganta, su resaca en el pe-
cho; pensé que su madre estaria pensando en él.

Ugo tomé la acordeona y cantaron hasta que quedaron
dormidos.

Ciao, ciao, ciao,
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morettina bella ciao,
ma prima di partire
un bacio ti voglio dar...

Mamma mia dammi cento lire
che in America voglio andar,
che in America voglio andar...

Despertaron echados unos sobre otros. Andando, encon-
traron a un viejo que seguia a una vaca vieja como él, dos
nifias a las que Ugo y Pino hicieron bromas hasta que echa-
ron a correr asustadas y una mujer de luto que a Stefano le
hizo pensar nuevamente en su madre. Se detuvieron al bor-
de de un huerto.

—;Qué quieren? —pregunté una vieja.

—Algo caliente.

—ijTodos los dias pasan pidiendo! —protesté ella y se
metié en la casa.

La vieja sacé un pan y se los dio. Se sentaron a comerlo
en el suelo, en un rincén de la cocina. Era un sitio sombrio
que olia a coles, pero hacia calor junto al fuego de una es-
tufa de guisa.

Habian salido ya al camino, cuando la escucharon gritar:

—iA ver si mandan algo, que de aqui todos se van y de
nosotros ni se acuerdan!

Ella gritaba, con el carro a la rastra, y yo corria a encontrar-
la, Ema. Salia a buscar paja y de regreso gritaba mi nom-
bre, Stefano, y yo corria hacia ella.

Desde el camino que llevaba a nuestra casa, ella me lla-
maba, Stefano decia, Stefanin, y yo corria a encontrarla...

Y ella abandonaba los ejes, se refregaba las manos y
echaba el calor de su aliento a los dedos de hielo, mientras
yo arrastraba el carro hasta el patio...



Stefano Maria Teresa Andruetto

Se metieron en una fila que daba la vuelta a Génova vy alli
estuvieron todo el dia. Avanzaban lentamente porque en la
mesa de Migraciones debian sellar pasaportes, mostrar las
libretas de trabajo y entregar los billetes de barco.

Todos llevaban algun dinero: Pino, el que le habia envia-
do su tio desde Argentina; Ugo y Remo, los ahorros de su
casa; Bruno, lo que junté su abuela en afios; y Stefano, lo
que su madre habia conseguido por la venta de una maqui-
na de coser. Ya era bastante bueno que no hubieran tenido
que vender a Berta.

Nadie se movié cuando se hizo de noche y la oficina ce-
rr6. Una mujer le dio el pecho a su nifio que lloraba; no
bien el nifio se hubo metido entre la blusa, quedé dormido.
Un hombre joven que llevaba abrigo gris jaspeado y pare-
cia de mejor condicién que los demas, los convidé con cas-
tanas. lba a trabajar a un hotel de Buenos Aires. Avanzada
la noche, se sacd la manta y la puso sobre la mujer que
dormia con el hijo al pecho.

Una mandolina sonaba:

Scrivimi...
non lasciarme piu in pena...

Una mujer joven que le habia pedido un cigarrillo al hom-
bre de abrigo jaspeado, hacia un momento, siguié al de la
mandolina:

... na frase un rigo appena
calmeranno il mio dolor.
Tu non scrive non torni,

tu sei fatta di gelo...

Ugo sacé la acordeona y los acompafié. La mujer se llama-
ba Gina y tenia un sombrerito color chocolate calzado hasta
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las orejas. Alguien dijo: «jOtra! jA ver, linda, canta otral», y
al calor de los aplausos siguieron hasta la madrugada.

Encima de la parva habia unas ramas para el fuego. Unas
ramas, Ema, y una torcaza muerta.

Ella dijo: ¢Has visto lo que encontré?

Y yo la miré a los ojos.

Ella dijo: {No crees que fue una suerte, Stefanin?

Y yo contesté: Si, mama.

Ella dijo: ¢Has visto qué gorda es?

Y yo le tanteé el tamafio bajo el plumaje y aunque no
me parecio tan gorda le hice que si con la cabeza.

Gina viajaba a la Argentina a casarse: en Rosario la espera
su novio, eso ha dicho, aunque Stefano la vio durante la no-
che responder con picardia a la mirada del hombre de jas-
peado; es amiga de la que amamantaba al nifio y se llama
Berta, como su vaca.

A la madrugada, los que cantaban se durmieron; el nifio
y su madre despertaron con el dia y salieron a caminar por
el muelle, hasta que la fila empezé a moverse.

El barco estd completo, informé el de la oficina cuando
les tocd el turno, pero ellos insistieron hasta convencerlo. El
hombre sell6 los pasaportes, puso cinco veces Destino:
Buenos Aires, y le dijo a otro:

—Suma estos cinco y se cierra la lista.

Después, anduvieron por la ciudad, hasta la hora de la
partida. El barco salia a la madrugada; se llamaba El Syrio.

Debajo de la casa estaba el establo.

Nos calentdbamos con el aliento de las vacas. Teniamos
muchos animales, pero los fuimos vendiendo, hasta que so-
lo nos quedd esa vaca.
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Le pregunté: ;Creés que Berta va a tener cria antes de
hacerse vieja?

Si podemos servirla, dijo.

Le pregunté: ;Y cuanto cuesta eso?

Lo que no tenemos, dijo.

Y no dijo més.

Han salido a caminar por la ciudad, pero la impaciencia los
arrastra pronto al muelle. Contra las barandas carcomidas o
sobre los bultos, duermen hombres, mujeres, nifos. Ste-
fano ve, entre las personas y los balles, antes que a nadie,
a Gina y al hombre de jaspeado. Deja que sus amigos se
ubiquen con la cara hacia el mary busca, sin saber por qué,
un sitio préximo a ellos.

La mujer habla, llena de gestos; después parece tener
frio porque se cruza los brazos contra el pecho, y el hombre
le pone el saco sobre los hombros, se le acerca, le dice al-
go al oido, y ella vuelca la cabeza hacia atrés, y rie. Stefano
no ha visto antes de hoy una mujer asi, con la risa grande y
la cabeza tumbada hacia atras.

Duermen en literas y algunos en el suelo. En el comparti-
mento han quedado sus amigos, el de la mandolina y el
hombre de jaspeado. Stefano y Pino se acuestan en el sue-
lo, sobre el balanceo del agua; estan cansados y se duer-
men.

Stefano camina por la selva detras de una mujer; la mu-
jer estd herida en la mejilla, bajo el sombrerito. Despierto,
ve al hombre de jaspeado: desde su litera mira el agua en-
furecida tras el ojo de buey.

Vuelve a sofar con Gina, noches més tarde. Esta vez el
lugar del suefio es un desierto. La reconoce, a pesar de que
su vestido es apenas mas oscuro que la arena; se le bambo-
lea la falda, la ve perdiendo fuerzas; trata de acercarse, pe-
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ro ella no lo escucha. No sabe cémo, pero la alcanza, y le
ofrece un jarro de agua. El agua se le cae a ella de la boca;
él le seca la cara, el cuello, y ve sus tetas bajo la tela moja-
da.

Cuando despierta mira hacia uno y otro lado: todos
duermen. Entonces, mete la mano bajo la manta y se toca.

... Y porque solo nos quedé esa vaca, hacia frio en la casa.

Aqui, junto a la estufa, el recuerdo de aquel frio es mas
intenso, Ema.

Le pregunté: ;Haremos fuego hoy?

Pero ella dijo: No.

¢Por qué no?, le pregunté.

Aun no es invierno, dijo.

Ella temblaba cuando lo dijo.

En la cubierta, mirando el mar color de plomo, Stefano le
cuenta a Ugo que amanecié mojado y no sabe por qué.
«Sofiaste con una mujer», dice Ugo, pero Stefano asegura
que no ha sofiado con ninguna.

—Sucede cuando sofids con las tetas de una mujer —
agrega Ugo por lo bajo.

Stefano se pone colorado y reme que su amigo le haga
una broma, pero no dice nada. Ugo también hace silencio y
lo acompana, en ese mirar el mar color de plomo.

Se llamaba Agnese, pero casi nadie la llamaba por su nom-
bre.

Vestia de negro, de negro hasta las enaguas.

Desde que mi padre murié, no hizo otra cosa que arras-
trar ese carro.

Todos los dias el carro.

El carro, Ema, y el grito de ella:
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iStefanin! jStefanin!
Tenia la cara huesuda y los ojos de brea.
Y murié de tisis.

— Cuénto hace que no lo ves? —pregunté Stefano.

—Seis afios —dijo Remo.

Estaban solos en la cubierta; mas alla, Bruno y Pino se
habian unido a una rueda y se oian sus risas.

—; Lo reconoceras?

—Si.

—iNo habra cambiado en seis afios?

—Lleva un lunar contra la ceja izquierda.

—¢Qué mas recordas de él?

—Que era bueno, eso recuerdo. ;Y el tuyo?

—No lo sé. Murié en la batalla del Piave antes que yo
naciera; todo lo que sé es que llevo su nombre, y que mi
madre no se sacd el luto desde entonces.

Los dos quedaron en silencio, Remo pensando quizas
en su padre y Stefano sin encontrar una huella del suyo, sal-
vo la fotografia que lleva su madre entre la ropa. Es la foto
de un hombre alto, vestido con el uniforme de los alpinos,
pero estd muy ajada y se le ha borrado el rostro.

—¢Coémo vas a hacer para encontrarlo?

—No sé. Le seguiré el rastro.

—¢Y qué van a hacer cuando se encuentren?

—Dinero. Y se lo enviaremos a mi madre y estaremos
todos juntos, como antes.

Esa tarde, Stefano extrand como nunca a su padre y
desed con todas sus fuerzas lo imposible: ser como Remo,
ir a su encuentro, buscar hasta alcanzarlo, seguro de que, al
final de algin camino, estara esperandolo, con el rostro un
poco borroso, vestido de alpino.

Ella dijo: La Madama te manda esto.

Era un saco oscuro; el saco de su hijo muerto.

Yo me lo puse porque hacia frio...

10
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Me lo puse y lo abotoné.

jQué bien estas, Stefanin!, dijo mi madre, y los dos rei-
mos.

Pero uno de los botones salta y ella me reprende:

iNo debes respirar tan fuertel!

Mas tarde todavia me dira:

Si comes la manteca con los dientes, nunca tendras na-
da.

Hace afios de esto, Ema, pero es como si todavia la es-
tuviera escuchando...

Pino sabe muy bien adénde va. Los ha invitado, a Bruno y a
él, a que vayan a La Pampa, a un lugar llamado Montenie-
vas, donde estd el campo de su tio.

Stefano no puede imaginar lo que le estan diciendo,
que las vacas andan sueltas por el campo y se pierde la vis-
ta en los sembrados, que la tia de Pino tiene tantas gallinas
que no saben qué hacer con los huevos, y a veces deben
dérselos a los chanchos. A él le parece que su amigo, en el
entusiasmo, exagera. Sin embargo, entre la alegria y el
miedo de que sea solo un suefio, los dos aseguran que si,
que se irdn nomas con Pino a Montenievas, a la casa de su
tio.

Le dije que yo buscaria la paja del camino.

Pero ella contesté que no.

No todavia.

La veo en la cocina: saca agua de la que hierve en un la-
tén, echa el agua sobre la torcaza muerta y la despluma
con dedos diestros, luego la chamusca sobre la llama y la
desventra. Lava viscera por viscera, desechando solo la hiel
amarga. Cuando esta limpia, la divide en cuatro y dice:

Tenemos para cuatro dias.

11
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Yo no digo nada. Solo miro como separa una de las par-
tes y luego oigo que me manda a guardar las tres restantes
sobre el techo de la casa, para que el sereno las mantenga
frescas.

Cuando regreso, estd sacando de la bolsa harina de
maiz. Mete la mano hasta el fondo y yo escucho el ruido
que hace el tazén al raspar la tela.

¢Alcanza?, pregunto.

Para esta vez, dice.

¢Y manana?

Dios dira.

En medio de la noche los ha despertado la tormenta, el
ruido del agua contra la banda de estribor. El llanto de un
nifo viene del camarote vecino o de otro que estd mas alla.
Aqui donde ellos esperan, nadie grita, solo el hombre de
jaspeado dice que el mar esta noche no quiere calmarse y
es todo lo que dice; habla con serenidad, pero Stefano sa-
be que estd asustado.

Al llanto del nifio se han sumado otros, pero nadie ha
de tener mas miedo que él, que quisiera que a este barco
llegara su madre y lo apretara entre los brazos y le dijera,
como cuando era pequefio y todavia no sofiaba con Améri-
ca, duerme, ya pasara. Pero él no podré dormirse esta no-
che Santa Maria madre de Dios, porque su madre estd lejos
ruega por nosotros, y él rumbo a América pecadores, en
medio del mary la tormenta. Entonces recuerda ahora y en
la hora que tiene bajo la ropa el rosario de su madre, y lo
saca de nuestra muerte, lo aprieta entre las manos de nues-
tra muerte y se lanza de nuestra muerte, desesperado, de
nuestra muerte, a rezar.

—iUn rayo dio en las hélices!
El grito crece, como la llamarada que comenzé en la
' u :
roa, y se funde con otro
—iA los botes! jTodos a los botes!

12
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Pero no hay botes para codos. La tripulacion intenta or-
denar el caos: se ubicaran primero los nifios y las mujeres y,
si quedan sirios, los hombres. Stefano ve a Gina descender
a una chalupa, desde los brazos del hombre de jaspeado.
En otra, cae la mujer que viaja con el nifio; cae con él, apre-
tado contra el pecho.

Alguien grita:

—ijAqui, Stefanol!

Es Pino. Arroja al agua las mesas del bar y pide que se
larguen. Stefano se lanza tras él, da brazadas enloquecidas
para alcanzar una mesa y, cuando la alcanza, se echa boca-
bajo, y se deja llevar por el oleaje. Entonces ve un bote que
desaparece en el agua, los cuerpos, los brazos en alto; que-
da flotando el sombrerito de Gina, boya un momento sobre
el mar y acaba hundiéndose, como todo.

Yo remendaba unos zuecos junto a la ventana. Desde ahi
me animé a decir:

El hijo de Gastaldi se fue a América.

Ya lo sé.

Y también Giovanni Grangetto.

Prepara la mesa.

Puse sobre la mesa dos platos y dos jarros con agua.
Ella volcd en el centro la polenta y la cortd, Ema, asi como
yo te ensené, con el hilo...

Después puso el cuarto de paloma en mi plato, todo en
mi placo.

Yo renegué para partirlo en dos, pero ella dijo:

No.

Duele recordar los ojos que tema cuando dijo que no.

Abre los ojos. Estd en el agua, con la boca tocando la sal-
muera. Tarda en subirle la conciencia, en comprender que
flota. Trata de recordar quién es, se llama Stefano, ha veni-

13
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do viajando en un barco, dénde esté la costa, el agua lo ha
tragado y lo ultimo que vio fue un sombrerito flotando so-
bre el mar.

Ella decia:

Come t que estas creciendo.

Por favor, madre, entre los dos.

Come td, yo no quiero.

Al terminar la comida sé que vendré a América. Se lo di-
go.

Ella me mira, Ema.

Me mira y no dice nada. Solo huye a la cocina.

Yo voy tras sus pasos.

Y vuelvo a decir: Iré a América.

Y ella vuelve a mirarme con los ojos de piedra.
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