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La biografia de tres hermanas, con suertes distintas, que es-
tdn obligadas a compartir la misma casa, una casa que se
estd incendiando. Santa suerte narra la vida de Jennifer,
Amanda y Leticia, tres hermanas que se describen respecti-
vamente como «la que inventa dolores», «la que espera
una llamada» y «la que cometié una locura». A las mujeres
de esta historia las unen su parentesco y la casa que deben
compartir, que, ademas, se estd incendiando. Alli retumba
el repicar de un teléfono, el tic tac de un reloj y el insopor-
table ruido de las avispas. La tragedia se avecina, pero na-
die parece advertirlo.
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Para mi hija Valeria, este libro y toda mi vida.
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El incendio

Todo se vino abajo: la casa, los suefios, el esfuerzo, los re-
cuerdos, los afnos vividos, el tiempo muerto, los pesares, los
secretos que guarda toda casa. La historia acumulada en
cada objeto, en la desidia interior de los cajones, en las
marcas que los cuerpos dejan en los muebles, en la memo-
ria que cuenta cémo fue la vida, qué habitos, qué vicios,
qué gustos, qué olvidos tuvieron los que habitaron esa casa
que se quemaba con su pasado y una mujer adentro.

Apenas el humo empezd a meterse en los cuartos, Alva-
ro y Jennifer entraron afanados por ella y le dijeron, la casa
se estd incendiando, tenemos que salir ya, pero Amanda
les dijo, no, yo me quedo. Cuando trataron de sacarla a la
fuerza, ella se resistié y se aferré a la pata de la cama. El te-
léfono timbraba desde que comenzé el fuego y Amanda
les suplicd, no contesten, por favor, que nadie conteste.
Jennifer maldijo; Alvaro y los gemelos intentaron arrastrar
la cama, pero el humo empezd a asfixiarlos. Tenian las lla-
mas a sus espaldas y Jennifer le gritdé a su hermana jachi-
charrate tu con tu maldito fantasma! A los otros les grito,
ahogada por la rabia y la humareda, y con la honestidad de
un guerrero vencido: salvémonos nosotros.

Cuando ya iba a irse, Amanda le dijo, jespera! Jennifer
pensd que habia recobrado la razén y habia decidido salir
con ellos pero sélo le entregd una carpeta con papelesy le
dijo, guardala, luego la empujé para que se fuera con su fa-
milia y a Amanda se la tragd el humo.
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Afuera, el viento cambié de sentido. Algunos vecinos
que curioseaban huyeron encorvados de aquel remolino de
cenizas sin que les importara perder el desenlace. Otros
salieron a llamar a los bomberos y alguien sugirié que tam-
bién pidieran una ambulancia. Otro mas insisti6, adentro
queda gente. ;Viva?, pregunté alguien, pero nadie respon-
dié.

Jennifer, Alvaro y los gemelos se sentaron en el andén
del frente, hombro con hombro, como si se alistaran para
ver la pelicula de una casa ardiendo. Juan Roberto se en-
contré con la mirada idéntica de Juan Pedro y como en sus
miradas siempre habia palabras, el uno le entendi6 al otro y
se levantaron. Jennifer los llamé con un grito que se perdié
en la bulla de las llamas. Los gemelos siguieron derecho
como si quisieran regresar a la casa, pero sélo la rodearon y
luego desaparecieron por una esquina del infierno.

A pesar de estar cerca del incendio, Jennifer sintié frio.
Le dijo a Alvaro, busca a los muchachos.

¢Para dénde crees que pueden ir? Ya vienen.

Los vi acercarse a la casa. Es muy peligroso.

No van a entrar, no te preocupes.

Ella lo mir6 y le preguntd, ;estds hablando en serio?
Volted hacia atras y vio que se estaban agrupando mas cu-
riosos. Alvaro le dijo:

Estés tiritando. ; Tienes frio?

Tengo ganas de vomitar.

El sonido lejano de una sirena los hizo mirarse. Los
bomberos, dijo ella. Volvié a mirar hacia atrés y vio a los ve-
cinos con la cabeza estirada, esperando también a que
aparecieran las luces rojas.

Al otro lado, los gemelos jugaban a adivinar formas en-
tre las llamas. La madera, los hierros, los muebles y todo lo
que comenzaba a retorcer el fuego creaba figuras antes de
convertirlas en ceniza.

Hay un camello en el segundo piso.

No lo veo.
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Por la ventana de nuestro cuarto, al fondo.

No es un camello. Es como un caballo.

Era un camello. Lo que pasa es que acaba de perder las
dos jorobas.

Las mismas llamas despedian sus propias figuras. Ellos
crefan que eran los fantasmas que habitaron la casa y que
ahora huian despavoridos. Eran llamas con brazos y manos,
y cuerpos contorsionados que hufan hacia la noche.

(Adonde irdn?

A cualquier otra casa donde puedan seguir espantando.

O tal vez van a esperar a saber adénde vamos nosotros
para acompafarnos.

Mas que adivinar figuras y cuerpos inexistentes entre el
fuego, lo que los gemelos buscaban era alguna sefial de su
tia. Pensaron que a pesar de haber decidido quedarse, la
desesperacion y el pavor la harian tirarse por una ventana,
pero aparte de las formas lo Unico que salié fueron chispas,
humo y fogonazos. Y en lo alto, entre el humo, las avispas
huyendo de la casa. Por fin salieron las malditas, dijo Juan
Pedro.

Hacia arriba y desde el techo se levantaron dos colum-
nas gruesas de humo sucio, como brazos elevados que su-
plicaban al cielo un aguacero salvador. Como si el fuego se
doliera de ser fuego y pidiera ser aplacado por un chapa-
rrén. Los brazos bajaron y envolvieron la casa y apenas de-
jaban ver las llamas adentro. El humo pasaba del color gris
al naranja, giraba en circulos y luego volvia a levantarse pa-
ra recuperar su curso en la oscuridad.

Las sirenas, escandalosas, se oian cada vez mas cerca.
Todos miraron hacia la esquina. De repente, el ruido co-
menzé a alejarse y no aparecieron ni los bomberos, ni una
ambulancia, ni la policia, ni nada que ayudara a apagar el
incendio.

Jennifer se agarré la cabeza con desespero; con las sire-
nas también se alejaba la Ultima posibilidad de sacar a su
hermana, con lo que le quedara de vida y de piel. Volvié a
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sentir ganas de vomitar pero no vio cerca un lugar donde
pudiera hacerlo sola.

Me siento mal, Alvaro. Quiero vomitar.

¢Qué te lo impide?

Esta gente. ;Por qué no se va?

Porque todos tienen miedo.

Si tuvieran miedo se largarian.

Tienen miedo de que el fuego llegue hasta sus casas.

El calor rompié un vidrio y Jennifer salté sobresaltada,
no por el ruido sino porque le parecié ver a Amanda aso-
mada, pidiendo ayuda, lista para saltar.

iAlla esta, mirala, Alvaro! Creo que quiere salir.

Jennifer se puso de pie y sefialé un punto, pero lo que
vio no fueron mas que sombras engafosas entre el fuego,
la dosis de burla que hay en toda tragedia, el diablo que
siempre rie en medio del desastre. La mirada de Alvaro la
devolvié a la realidad y se senté de nuevo en el andén. Vol-
vi6 a llamar a los gemelos.

Hasta ellos llegd el coletazo de sus nombres cuando un
golpe de viento arrastré una rafaga de humo y los cubrié
como si les hubieran echado encima una colcha gris. Aho-
gados y perdidos se buscaron con las manos hasta que se
encontraron. Solamente entrelazados eran capaces de so-
portar el horror de no verse el uno en el otro.

Cuando pudieron mirarse de nuevo, uno pregunto,
icuanto se tarda en morir quemado?

¢Lo dices por la tia?

Si.

Se habra asfixiado primero.

;Habra sufrido?

Si, desde hace tiempo.

¢ Crees que la tia estaba loca?

Si, es posible.

Es muy raro que no haya querido contestar el teléfono.

Otra vez oyeron a su mama llamandolos. Vamos, dijo
Juan Pedro; vamos, repitié Juan Roberto.
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La que inventa dolores

Jennifer recuerda el dia en que, sin pensarlo, comenzé a
ganarse la vida enganando a los demas. Ese dia hubo un
temblor de tierra largo y fuerte. Ella estaba en su cuarto y
sali6 en carrera cuando vio mecerse el agua de la jarra,
cuando la Unica ldmpara se bamboledé en el techo y cuando
oyd que a través de las vigas se escapaba el rugido de la
tierra. Corrié hasta abajo por las escaleras mientras el piso
zigzagueaba a sus pies y se encontré en la calle con los ve-
cinos que rezaban a gritos, pidiéndole al suelo que dejara
de sacudirse. Jennifer siguié corriendo para alejarse de
cualquier muro que pudiera caerle encima. Cuando el tem-
blor termind, ella continué temblando y corriendo hasta
que un pie se le enredd con el otro y cayé al piso.

Miré alrededor y vio a la gente concentrada en las grie-
tas y en los pequefios desastres. Le parecié que algo ca-
liente le rodaba por la cara, se palpd y noté que estaba
sangrando. No se asusté y, por el contrario, sintié un alivio.
Traté de ponerse de pie pero siguié mareada, entonces to-
mo aire profundo y lo intentd de nuevo. Quedd parada, sin
darse cuenta de que un hombre la habia levantado de los
brazos. Le cayd algo en la frente, dijo el hombre, y ella vol-
vié a tocar el hilo de sangre, luego se pasé la mano sobre
los ojos.

La herida no parece muy grande, pero es mejor que la
revisen.

Jennifer asintié callada. jPuede caminar?, le pregunté
él. Ella volvié a asentir. ;Vive cerca? Ella, sin saber por qué,
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le dijo que no. Entonces el hombre se metié la mano al bol-
sillo y sacé un par de billetes. Tome, ;le alcanza? Ella afirmé
con la cabeza y luego balbuced, es que en la carrera se me
perdi6 el bolso. El le puso los billetes en la mano. Gracias.
No se preocupe, mas bien coja un taxi y hagase ver la heri-
da. Ella quiso decirle la verdad: nunca hubo bolso y su casa
quedaba a dos cuadras. Pero sintié que con la plata en la
mano ya no podia echar reversa.

Camind hasta su edificio y afuera encontré a los vecinos
comentando el temblor. Sefalaban algunas grietas, habla-
ban de muros ladeados y mostraban pedazos de tejas en la
calle. Uno de ellos la vio. Miren a la muchacha, esta herida.
La rodearon preocupados. Estds sangrando en la cabeza,
iqué te pasd? A pesar de que Jennifer los veia claramente,
les dijo:

Estoy viendo negro.

Hicieron un pequefio revuelo y empezaron a soltar con-
jeturas: se estd quedando ciega, le habrd caido un ladrillo
encima, sigue aturdida por el golpe, puede tener una he-
morragia interna, hay que llevarla a una clinica, ;puedes re-
cordar lo que pasd?, jtendrd amnesia?, que alguien traiga
una silla, le cayé sangre en el ojo. Jennifer apreté los ojos y
volvié a abrirlos. Si, dijo, no veo negro sino rojo. Uno de
ellos dijo, en tono vencedor, lo que yo dije: una hemorragia
interna.

Tiene que irse ya para un hospital.

Jennifer comenzé a llorar porque tenfa miedo, porque
en realidad le dolia el golpe y porque no sabia qué era lo
que estaba haciendo. Es que me robaron el bolso, les dijo.
Esto es el colmo, dijeron ellos, el colmo de los colmos. Ella
buscd la acera para sentarse. jNo!, que no se siente ni que
se duerma, yo conoci a alguien que se murié porque se fue
a dormir después de un golpe. Que se vaya para un hospi-
tal.

Yo puedo acompanarla.

No, yo puedo ir sola.
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Pues entonces que coja un taxi.

Todos se miraron hasta que dos de ellos se decidieron,
sacaron la billetera y le dieron plata a Jennifer. Mi Dios les
pague. No se preocupe, vaya, vaya y nos cuenta.

Jennifer se alejd, descartd coger un taxi y comenzd a
bajar hacia el centro. Caminando se encontrd con una tien-
da de ropa y se puso a mirar vestidos. Tomd uno y se pard
frente al espejo. Por primera vez se vio el golpe y la sangre
seca regada por toda la cara. Y detras de ella vio a dos ven-
dedoras que la miraban aterradas.

Por la noche, su mama le hizo una curacién casera con
agua, jabdén y yodo. Hablaron de dénde y cémo las habia
agarrado el temblor. Amanda y Leticia también contaron su
susto. A una el temblor la cogié en la academia y a la otra
en el colegio. A la mama la agarré en la fabrica, les contd
que con la tembladera que mantenia en las manos sélo se
dio cuenta por los gritos de las otras de que se trataba de
un temblor de tierra, muchas dejaron las fileteadoras pren-
didas y salieron en carrera, y después llegd don Horacio y
las vacié. Amanda dijo, aqui el que se cayé desde el arma-
rio fue el san Antonio y se partié en dos. La mama dijo, cu-
briéndole la herida a Jennifer con gasa y esparadrapo, aho-
ra falta ver si no se le dand su fuerza milagrosa. Leticia pre-
gunto:

.Y cudndo nos ha hecho algin milagro?

Pues hoy mismo. Jennifer se pudo haber descalabrado
pero gracias a san Antonio no le pasé nada.

Jennifer sonrié. Amanda siguié contando, a los de al la-
do se les descolgd la jaula del balcédn, cayé a la calle y en-
contraron al canario muerto. Se habrd muerto del susto, co-
menté Leticia. De lo que haya sido, dijo la mama, el caso es
que lo matoé el temblor de tierra; luego le dijo a Jennifer
que ya habia terminado, y Jennifer fue a mirarse la curacién
en un espejo.

En los dias siguientes, cada vez que se encontraba con
un vecino le preguntaban como habia seguido y ella a to-
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dos les respondia que regular, hay momentos en que no re-
cuerdo nada, la cabeza no deja de dolerme, les decia, y no
puedo mover bien la mano.

;La mano?

Si, esta.

.Y qué dice el médico?

Jennifer sentia que las palabras se le adelantaban al
pensamiento, que cuando queria callarse ya habia dicho lo
que no queria decir.

No he podido ir, es que no tenemos seguro médico.

No todos, pero si algunos de los vecinos le colaboraban
con algo de plata para que pudiera hacerse los exdmenes
que, supuestamente, necesitaba. Ella, en las noches, se en-
cerraba en el cuarto y contaba la plata. No era mucho pero
nunca habia tenido tanto. Nunca habia trabajado y desde
que terminé el bachillerato se la pasaba visitando acade-
mias, institutos y hasta universidades para averiguar qué
ofrecian, a ver qué se decidia a estudiar. No habia mafana
en que su mama no le dijera, por qué no te buscas un tra-
bajo mientras te decides, a mi me queda muy pesado sos-
tenerlas a las tres. Pero Jennifer llevaba dos afios indecisa y
se la pasaba andando la calle, entrando a las tiendas donde
se probaba ropa que no compraba.

Poco a poco la herida de la frente se le iba cerrando.
Jennifer la analizaba en el espejo, muy desilusionada. Esta-
ba cicatrizando més répido de lo que queria. No podia lle-
var por mucho tiempo la venda y sabia que cuando la heri-
da sanara su historia pasaria al olvido. No le bastaria con
decir que seguia con dolores ni con poner a temblar la ma-
no. Ya habia metido la cabeza por el hueco de la mentira y
ahora tenia que pasar el cuerpo entero. No era tan facil co-
mo ella pensaba, habia descubierto que la mentira tiene su
ciencia, y si la mentira crece hay que crecer con ella para
que no termine envolviendo a quién miente. De la desilu-
sion por la herida que sanaba pasé al miedo de perder lo
poco que habia logrado.
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Sin pensarlo mucho se acercé a un lavamanos, se agarré
de él, cerré los ojos, echd la cabeza hacia atras, tomé im-
pulso y estrell6 la cabeza contra el borde, justo donde la
herida comenzaba a cerrarse. Luego se pard, un poco ato-
londrada, y observé el golpe. Seguia casi igual. Entonces
del desencanto pasé a la rabia y de la rabia al arrebato. Se
arrodillé de nuevo y chocé la frente contra el lavamanos
una vez, dos, tres, cuatro y cinco veces mas.
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La que espera una llamada

Querido:

¢No es con un «querido» como empiezan todas las car-
tas? Podria usar su nombre, pegarlo al «querido», pero ca-
da dia que pasa estoy mas convencida de que su nombre
también fue parte del engafno. Podria decir «querido menti-
roso», y en el renglén siguiente contarle las razones por las
que decidi escribirle esta carta que no es para usted por-
que ni siquiera sé dénde vive. Ni siquiera sé si vive. Enton-
ces si no estoy segura de que su nombre sea el verdadero,
si no tengo su direccidn, esta carta es mas para mi que para
usted. ;Por qué le escribo una carta a quien nunca va a re-
cibirla?, juna carta de la cual voy a ser la Unica lectora? No
crea que no me he preguntado mucho qué sentido tiene
que yo termine leyendo lo que quiero que usted oiga. Pero
cinco meses son mucho tiempo para estar encerrada pen-
sando qué fue lo que pasé después de que usted me hu-
biera dicho «mafiana la llamo». Suposiciones que desde
ese dia, hasta el de hoy, se han acumulado una tras otra, se
han cruzado, se han alimentado entre ellas o se han desvir-
tuado para intentar llegar a alguna conclusién pero sélo me
han llevado al desespero. O a la Unica conclusién evidente,
irrefutable, y es que después de cinco meses y trece dias
usted todavia no me ha llamado. Fijese lo ingenua que soy
cuando digo «todavia», pero hasta que no tenga una expli-
cacion de sus razones voy a seguir creyendo que ese telé-
fono va a timbrar en cualquier momento y yo voy a contes-

13



Santa suerte Jorge Franco

tarlo y después de un saludo usted me va a decir: perdone
la demora.

Le decia que todo este tiempo me la he pasado supo-
niendo en silencio. Esperando, cada dia, que un timbrazo
termine de una vez por todas con esta incertidumbre. Pero
ya me he ido cansando de suponer y de imaginar y por eso
he decidido contarle, por escrito, lo que a diario le digo ca-
llada, aunque aqui en la casa ya me han dicho que muchas
veces me han escuchado hablando sola.

Ni sola ni con usted: le hablo al recuerdo, al fantasma, al
deseo de que el aire le lleve a usted esas palabras. Pero ni
el aire es cartero, ni los recuerdos tienen oidos, ni los fan-
tasmas quieren sostener conversaciones conmigo. Por eso
he decidido que las cartas entren a formar parte de mi his-
toria. Estas hojas sueltas que hoy comienzo a llenar acoda-
da en una mesa vieja frente a la Unica ventana de mi cuarto.

Imagineme usted mirando de cuando en cuando hacia
afuera, tratando de atrapar una idea de las que se me han
pasado por la cabeza en estos meses, o recuperando algin
recuerdo de las pocas semanas que durd su engafio. Imagi-
neme dudando, con el boligrafo en la mano, con la mirada
indecisa entre el papel y la ventana, atiborrada de pensa-
mientos confusos, decidiendo qué le digo a quien nunca va
a escucharme. Tan dificil es decidir qué decirle que, ahora
que releo, me doy cuenta de que no le he dicho nada. Al
menos nada de lo que quiero que sepa de mi. Pero antes
de que usted imagine un panorama que no es y crea que al
escribirle me acompafia la serenidad por el mero hecho de
hacerlo frente a una ventana, déjeme decirle que por esta
ventana no veo ningun paisaje de almanaque, de esos que
le harian suponer una escena magica y romantica: una mu-
jer que lo espera y lo piensa cada vez que ella respira, que
le escribe una carta llena de reclamos y que sélo por eso
muchos podrian considerarla una carta de amor, alumbrada
por un sol de amanecer que se levanta detras de un paisaje
que corta el aliento.
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